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åîà áò äï øò ÷ï üå ó äò ìò èïî à äå

åîà øë îå óä áâå ñï íï øò ôò äë ìë ôò òì äåá üëî èï ìå èò íï îò òèòà æï òù ñë,
îëè èï ãò æï çå îï éïú-îï éï úå å þòì æï äï ãå þïì øå óæ ãï. ìüó æåí üå þò ìóä ãï -
íï þó äå þò ïæåâ íåþ æ íåí àâïä ñóîì. þë äëì, ðîë ôå ìëî èï èï ãò æï çå åî àò
èëç î æò äò èò íòì áò äï æï æë æï ðò îïè æå îò ñòì áâå þòà ïïâ ìë. øåè æåã èò óþ -
îóí æï ïó æò üë îò ïì æï ¸êòà õï, îïì òü ñ âòà ñèïù âò äå þë, ìïâ ìåï àó ïîï áò -
äïë? ìüó æåí üåþ èï óðï ìó õåì, æò ïõ, ìïâ ìå ïë.

øåè æåã ðîë ôå ìëî èï õîå øòà ìïâ ìå ñó àò ÷ï úï äï áò äï øò. õîåø èï àï âò -
ìóô äïæ ãï òê â äòï ãçï áâåþì øë îòì æïî ÷å íòä ìòâ î úå øò æï áò äï øå ïâ ìë.
ðîë ôå ìëî èï êò æåâ åî à õåä ¸êòà õï ìüó æåí üåþì, ìïâ ìåï àó ïîï áò äï ðò îïè -
æåë. ìüó æåí üåþì ãï å úò íïà æï êâäïâ æï å àïí õ è æ íåí.

ðîë ôå ìëî èï ïõ äï áâò øòà ìïâ ìå üëè ìò êï ÷ï ï ðòî á âï âï áò äï øò. áâò øï ìîò -
ïä-ìîò ï äòà èë å æë áò äïì æï æïî ÷å íò äò éîò ÿë å þòú ïèë ïâ ìë. ðîëô å ìëîì
ìüó æåí üå þòì à âòì ïéï îï ôå îò óêòà õïâì, èõë äëæ æïì ûò íï: èå èòí æï, îëè
ïõ äï åîà îï èå çå øåâ àïí õ è æåà: åì áò äï àáâå íò úõëâ îå þïï, èïì øò èàï âï îò
áâå þòï — àáâå íò ëöï õò, èøëþ äå þò, øâò äå þò, öïí è î àå äë þï, ñë âå äò âå òì,
îïú àáâå íò úõëâ îå þòì ïç îòï æï îò ìò æï êïî ã âïú ãï ãï íïæ ãó îåþ æïà. õîå øò
èå ë îå õï îòì õë âï íòï æï åì ïîòì àáâå íò ìïõ äò, ìïè ìï õó îò, èïí áï íï... áâò øï
ñâå äï ôå îò æï íïî ÷å íòï — ðï üïî-ðï üï îï ñë ôò àò ìïã íå þò. àó áò äòì øåâ ìå -
þïì áâò øò àï æï õîå øòà æï òù ñåþà, áâå þòì à âòì ïæ ãò äò ïéïî æïã î ÷å þïà. ïìå
èëõ æå þï úõëâ îå þï øòú. àó èàåä æîë ìï æï åíåî ãò ïì „áâò øò ìï æï éëî éòì“
øåã îë âå þïì èò óû é â íòà, ÿåø èï îò üïæ èíòø â íå äë âï íò ìïá èå å þòì à âòì ìò úëú -
õ äå ïéïî ãå ñë ôïà.

óèå üå ìò æîë ñâå äï çå ìï íóê âïî ìïá èå åþì æï óà èåà, åàï èï øåà øâò äåþì,
åúåê âåà øåñ âï îå þóäì, èë å ôå îåà èå ãë þïîì æï íï õïâà, îëè òìå àò îï èå å -
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þòì à âòì, îë ãë îò úïï ìïè ìï õó îò, æï äï ãå þó äò ìïõ äò, êèï ñë ôò äò ìüó èï îò
æï „æîëì üï îå þï“, æîë àïâ çå ìïñ îå äïæ ãåá íå þïà.

öåî áâåþ çå òôòá îåà! — àáâå íò úõëâ îå þòì ÿåø èï îòü ïî ì çå æï òñï âòà
þåæ íò å îò!!! — òèå æòï, ãï ãò èïî à äåþà!

æïå, øåíì õå äåþì ìïá èå ìï ûå þï îò íó îï ìë æåì åá íå þï!
æïå, øåíì öò þå øò èó æïè ò÷ õ îò ï äëì ìïê èï îòì èï õóî æïè!
æïå, øåíì ôïí ö îåþ øò èó æïè ïíï àåþ æåì èçå!
æïå, ñë âå äò ùâò èòì øåè æåã úò ìïî ü ñå äïè ãï èë ï íï àëì!
æïå, éèåî à èï èå ãëþ îòì àï âò íó èë ãò øï äëì!
æïå, éèåî à èï ãó äò ìò õï îó äòà ïãòâ ìëì!
îïú ïõ äï èë òì èò íåà, ìòü ñ âï ìòü ñ âòà ãï æï å úòà àáâåíì ïõ äëþ äåþì! ïõ -

äï âå! âòíú àáâåí ãïí øëîì ïîòì, ôëì üòà ãï óã çïâ íåà æï àïí ìóî âò äò ÷ï -
óà á âòà! õëè ãòñ âïîà, îë úï ëú íå þå þò ãòì îóä æå þïà? ¸ë æï, îë ãëîú ãòà -
õï îòà, òìå èë ò áå úòà! ìóî âò äò ÷ï óà á âòà æï ïó úò äåþ äïæ ïãòì îóä æå þïà!
÷ï óà á âòà?

îïú èåüì èò ïù â æåíà ïè ïè þïâì, èòà óô îë ïæ îå ïãòì îóä æå þïà ëú íå þï.
àï âïæ ùïî èë òæ ãò íåà, îïè æå íò ïæï èò ï íò èëã þï ûïâà æï îïè æåíì ÷ï å ìï õå þï
ëú íå þòì ïì îó äå þòì òèå æò. èïø, æï âòù ñëà, æïâ äë úëà åî à èï íå àò?!
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åãå­þï­ùïé­èï­âò­ôòá­îë,­
ìëô­äòì­óêóé­èï­üîò­ï­äò,­¸å!

ïèòì ìïè éåî äïæ óêå àåì æîëì âåî òðë âò. èïõ âò äò àâï -
äò æï èãäòì èóõ äò æéåì ùò íï ìï ïî ÷åâ íë áï ë ìòì æïè ü îò ï -
äå þåä èë èï âïä æå ðó üï üåþì ìÿòî æå þïà, îëè ìï êó àï îò âå
ìòþ î û íòà èëî ñå ó ä áïî àóä íò ï æïã çå îë ãëî èå èñï îïæ
èë ò êò æëí ôå õò.

÷âåí êò, åäåá üë îïü èï, ïíó, èæï þò ó îïæ îëè âàáâïà,
ïèëè î ÷å âä åþèï, æï êò æåâ óô îë èæï þò ó îïæ — ìï áïî à âå -
äëì èë ìïõ äå ë þïè, òì æîëï, íåä-íå äï êóà õå-êóà õå ôåì -
â èï ãï îò õå æï èñóæ îë üë üò âò ðë âëà çåæ àïâ æï ñò îï æï ìï -
êò æåþ äïæ. îï üëè? öåî åî àò, òèò üëè, îëè ìï ïî ÷åâ íë èë -
àåä âò ìïì ÷âåí çå çîóí âòà ãóä æïè ûò èå þóä î÷å ó äåþì ìòñ -
âï îó äòà ïî øå èë âåÿ ñ äò üëà. æï èå ë îåú — õò æïí, ÷âå ó -
äåþ îòâ, óêåà ÷ïíì õëä èå ëî àïþ î ûë äòì àï âò æï þë äë.

÷ï èë êò æå þï îëè ïó úò äå þå äòï, åì óê âå ãï âïî ê âò åà. ïõ -
äï èàï âï îòï, òè üëü çå ïî ÷ï èë âå êëí ùò ï äëà, ïî ÷åâ íå þòì
øåè æåã æå ðó üï üå þò ìï êó àï îò õå äòà îëè èëÿ îò ïí, ïí
óêå àåì øåè à õ âå âï øò, ÷âåí âå èëã âïÿ îå âò íå þåí. èå ë îå ìï -
øòø îë å þïú ïî ìå þëþì: õëè øå òû äå þï, ãï èïî ö âå þóä èï æå -
ðó üï üåþ èï åîà èøâå íò åî æéåì øåè à õ âå âòà èò ùò æïí ïèëã -
â õå æëí æï ãï ë úå þó äåþ èï òêòà õëí, åìå íò âòì éï æï êïî ã âò -
ï àë? èï øòí íï õå øåí ìïù ñï äò éï èó îïì þå æò — ïêï êòì éï -
èó îï ìï âòà øå òû äå þï, æéòì ìò íïà äå æï ãï âòù ñëí. òô îò íå
èå îå óêó íåà øò êï çò íë-êï çò íë, þï îò-þïî, îåì üë îïí-
îåì üë îïí æï òê íïâ äå „ìï æï õïî ÷å èë ìó äò êë?“. ìïæ ïîòì
æï, òá, ìï æïú øåí ãï ïè ùå ìå. ëéëíæ, âå éïîú õå æïâì æï
ïéïîú ïîï ôå îò åì èòì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N161 (979), 17 ò âäò ìò, 1999 ùå äò.
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èå, ñë ôò äò ðò ë íåî àï ìï ìïõ äòì 
ñë ôò äò ïé ìïç î æå äò

„óô îë ìë èå ãë þï îë!
èëì ùïâ äå ïõïä ãïç î æë þòì îåì ðóþ äò êóî ìï ìïõ äåì (ñë ôò äò ðò ë íåî àï

ìï ìïõ äå) ùåäì æï ïî ìå þò æïí 55 ùå äò óì îóä æå þï. þïâ ø â àï ìï åî àï øë îò ìë
óî àò åî àë þï àï êï þò íåüì êò (ñë ôò äò òí üåî íï úò ë íï äó îò ïé ç î æòì êï þò íå -
üò) — 40 ùå äò“.

ëî ùò íï æï æå þï øò ëîò „ñë ôò äò“, æéåì üï þó æï æå þó äò ëîò ìòü ñ âï —
„ðò ë íå îò“ æï „òí üåî íï úò ë íï äó îò“ æï òá âå èï àò âò àëè ïç îëþ îò âïæ ãï èëè -
îòú õï âò „þïâ ø â àï“ æï „ìï åî àï øë îò ìë óî àò åî àë þï àï“.

ñë ôòä ðò ë íåî àï ìï ìïõ äå ìï æï èòì ñë ôòä êï þò íåüì ìóä îïè æå íò èå
ùäòì ùòí „îï æò êï äó îïæ“ øå óú âï äåì ìï õåä ùë æå þï. öåî öå îë þòà øå óú â -
äå äò æïî ÷ï àâò àëí øå íë þï, îë èåä ìïú êò æåâ óô îë ïæ îå, âòæ îå ðò ë íåî -
àï ìï ìïõ äå æï åî á èå ë æï, ìï õå äòú ìõâï åî á âï æï ôóí á úò ïú ìõâï ¸áëí æï.

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ìï ãïí àï ôóí á úòï-æï íòø íó äå þï çå çë ãï æò
èìöå äë þï æéå âïí æå äò ùå îò äòì àå èïì ïî ùïî èë ïæ ãåíì, ãïê â îòà èï òíú
ãâòí æï ïé â íòø íëà, îëè ïìå âå ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùòí ìï áïî à âå äëì ñë -
ôòä èàïâ îë þï ìï æï èòì ñë ôòä ðîå çò æåíüì úë üïú îëè æïì ú äë æï, ñë -
ôò äò ðò ë íåî àï ìï ìïõ äå èõë äëæ ìï õåä ùë æå þï øåú â äò äò êò ïîï, ìùë îå -
æïú îëè ôóí á úò ï øåú â äò äò øå å ãå þå þë æï æï ïî ìå þò æïí 55 ùäòì àïâì.
ùñïä íò ùï âòæ íåí æï ùï èë âòæ íåí, ñë ôòä èï ðò ë íåî àï ìï ìïõ äåè êò öåî êò -
æåâ 55 ùäòì ùòí æï êòì îå þó äò âïä æå þó äå þï, íï àå äò èë èïâ äòì áâåñ íòì à -
âòì èë îï äó îïæ èæãîï æò æï ôò çò êó îïæ öïí ìï éò àï ë þï ïéå çïî æï, íï ùò -
äëþ îòâ øå ò íïî ÷ó íï.

„èîï âïä èï àï ë þïè ãï ï üï îï àï âò ìò ìï ó êå àå ìë ùäå þò ìï ìïõ äò ìï, æï êåî -
ûëæ, ïè êï þò íå üòì êåæ äåþ øò. æéåì òìò íò ìõâï æïì õ âï ïì ðï îåç çå óïí ãï îëæ
åè ìï õó îå þò ïí àï âò ïíà ìïè øëþ äëì, îïú ãïî ê âå ó äò ìò ï èï ñòà ãâïâ ìåþì êï þò -
íå üòì æéå âïí æåä ðå æï ãë ãåþ ìï æï ïé ìïç î æå äåþì!“ — åì ïîòì íïù ñ âå üò òè
èò èïî à âï-êòà õ âï îò æïí, îë èå äòú ïõ äï ìï ùåî èï ãò æï çå èò æåâì æï þó íåþ îò -
âòï, ÷åè ãïí ãóä ù î ôåä æï èïæ äò åî ðï ìóõì èë å äòì. þó íåþ îò âòï-èåà áò îëè
âïè þëþ, ïá âå æïâ ûåí, îëè åî à õïíì ñë ôò äò ðò ë íåî àï ìï ìïõ äòì ìùë îåæ ïè
êï þò íå üòì ïé ìïç î æå äò ãïõ ä æòà (÷âåí èïì „òí üåî ê äóþì“ âå ûïõ æòà), æéåì
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êò, åì êï þò íå üò ìï ìïõ äòì êåæ äåþ øò ãï èëù î àë þòä âå üå îïí àï îò ãåþ øò èò ðò -
îåþì øåñ âï íïì.

ùò íïì ùïî âóõ æò èïæ äë þïì èëì ùïâ äå-ïõïä ãïç î æë þòì îåì ðóþ äò êó îò ìï -
ìïõ äòì õåä è û é âï íå äåþì ðï üò âò ìï æï æï ôï ìå þò ìïà âòì. øå òû äå þï ïìå àò îïè
ïîú êò æï èòè ìï õó îå þòï. åîàì êò ãï èë ãòü ñ æå þòà: „ìïè øëþ äë ìïæ èò óïí ãï îë
ìïè ìï õó îò“ æéå ò ìïà âòì úë üï ïî òñëì ãïí çë ãï æå þóä æï îþò äï æïú îëè
âàáâï, þóí æë âïí úíå þïæ èò èï÷ íòï. âåîú òèïì æï âò ýò íåþ, îëè, ÷âåí ìïì ïî âòü -
ñ âò æï, ðò îï æïæ ÷å èò óïí ãï îë ìïè ìï õó îò îïè æå íïæ èå „ïéïâ ìåþ æåì ìò ï èï ñòà
æéå âïí æåä ðå æï ãë ãåþ ìï æï ïé ìïç î æå äåþì“. òìåâ èïà æòæ ìó äëâ íå þïì óí æï
èò âï ùå îë ÷âå íò íïé âï ùòì ïè ã âï îò æï ôï ìå þï, àë îåè îï õï íòï ìï áïî à âå äë øò
áó ÷å þòì, ëî ãï íò çï úò å þòì, øå íë þå þòì, ðïî üò å þòì ìï õåä ùë æå þï àï, úõëâ îå þòì
ùå ìòì, àï íïè æå þë þå þòì, ðîòí úò ðå þò ìï æï ðë çò úò å þòì úâï äå þï æë þïì àïí åî -
àïæ éò îå þó äå þï àï ãï æï ôï ìå þòì æï èëâ äå íï àï øå ôï ìå þòì êîò üå îò ó èå þòì
úâï äå þï æë þòì üåí æåí úòï åä âò ìå þó îïæ òç î æå þï.

ïìå èò êò þóä-èë êò þó äò äï ðï îï êò æï ïç îëâ íå þï ÷åè à âòì ñë ôòä ðò ë íåî -
àï ìï ìïõ äå øò ïî óì ùïâ äå þò ïà. òá ðò îò áòà — æéå íò ï æïã ãâï èå úï æò íåþ æ -
íåí, ïç îò èêï ôò ëæ æï íïà äïæ ãï èë õï üåà, øóþ äò ãïõ ìå íòà, àâï äå þò ôïî -
àëæ ãï ï éåà æï âòæ îå þïâ ø âå þò õïîà øå òî ãåà åì þåæ íò å îò þïâ ø âë þïë.

ìïá èå òìïï, îëè ïè ìòü ñ âåþì ãïî ê âå ó äò ðå îò ë æó äë þòà ìêë äåþ øòú
ãâå óþ íå þëæ íåí. „òí üåî ê äóþ øò“ êò ìòü ñ âïì ìïá èåú èë¸ ñ âå þë æï õëä èå æï
åî à õïíì èïî à äïú þåæ íò å îò èë èïâ äòì þåæ íò åî øâò äå þïæ ùïî èëã âåæ ãò íï
àï âò. úë üï îëè ùï èë âò çïî æåà, õï ìò ï àò îëè ãïã âò ôóÿ æï, îë æå ìïú „ûíå -
äïæ ãâò ãåþ æ íåí“ æï èûò èå ïìï üï íå þò ãïâ õ æòà, ëöï õå þò æïí êâò îï ë þòà æò -
æòì ìò ï èëâ íå þòà èòã âå îå êå þëæ íåí „òí üåî ê äóþ øò“ õï ìò ï àòì èë ìï àë êïæ,
àóè úï òá ïîú àï âò ìó ôïä, æï èë ó êò æå þåä ïç îëâ íå þïì ãâòø äòæ íåí æï ïîú
ðòî çå èëè æ ãï îò ðòî âå äò âå ìò ìó äå äòì à âòì ãâòù ñëþ æ íåí ïè õï íï ãóî ìï ìï -
èïî à äë åþì.

÷âåí âùåî æòà ùå îò äåþì èìëô äò ëì ñâå äï êóà õå øò, âò éïú ãï æïè àò åä
þïâ ø âåþì, ÷âåíì óé îóþ äë úï ìï æï þåæ íò åî þïâ ø âë þï çå âóñ âå þë æòà,
óìïç é â îëæ âåü îï þï õå þë æòà, âå ðï üò ýå þë æòà ìï áïî à âå äë øò, ìï ìïõ äå øò
æï ùïî èë òæ ãò íåà, éòî ìå ó äï æïú âèïì ðòí û äëþ æòà. ÷âå íò êäó þò èò íò ìï -
ãï îåë ìïá èå àï ìï èò íòì ü îëì ãïâ æï. èò íòì ü îå þò ÷âå íò ïé è ç î æå äå þò òñ â -
íåí, èë õå äå å þò — ÷âåí. òìò íò úõëâ îå þòì ãäë þï äóî (èï øòí åì ìòü ñ âï èë -
æï øò ïî òñë) ïé á èïì, ïíó æéåì îë ãëîú òü ñ âò ïí, „ìï åî àï øë îò ìë ìüïí -
æïî üå þòà“ ïç îëâ íå þïì ãâï÷ âåâ æ íåí, ÷âåí êò, îë ãëîú ãï òî ê âï, üñòì êåí
ãïã âòî þë æï àâï äò. õóè îë þï òáòà òñëì æï êëè êïâ øò îòì úå êïì ïè ìïè ÿåæ -
äë æïí (ïìå åûïõ æ íåí èï øòí ðò ë íåî àï ìï ìïõ äåì èë ôå îå þòà), êåî ûëæ êò
ñë ôò äò òí üåî íï úò ë íï äó îò ïé ç î æòì êï þò íåü øò ÷åè àïí åî àïæ ïé ç î -
æòä àï ãïí ïîú åî àò ïí âåîú åî àò ìîóä ñë ôò äò ðïî üò ó äò äò æå îò æï
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àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, óþ îï äë ïá üò âòì üòú êò ïî ïí âåî ãï èë âò æï. èåü ìïú
ãåü ñ âòà, çë ãò åî à èï ÷åè èï àï íïê äó þåä èï èå ãë þïî èï óþ îï äë èëê â æï âò
ðò ë íåîòìà âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò ìò ìóì üå å þòú ãï èë ïè ý éïâ íï, îòì ãï èëú
úõëâ îå þò ìï æï èëé âï ùå ë þòì ãïî ê âå óä åüïð çå ìï çë ãï æë å þòì èòà á èï-
èëà á èò ìï æï ïùëí-æï ùë íòì ìï ãï íò ãïõ æï.

åì îïú ñë ôòä „òí üåî ê äóþì“ åõå þï, ìõâï êï þò íå üå þòì àï ë þï çå ìõâï èë -
ãïõ ìå íåþà, àóè úï æò æò ãïí ì õ âï âå þï âôòá îëþ ïîú òá óí æï ñë ôò äò ñë, òáïú
óþ îï äë èëê â æï âò ðò ë íå îå þò æï æò ëæ íåí æï øò ãï æï øòã, øå ðïî âòà àï âò ïí àò
ìï õå äòì óê â æïâ ñë ôï çå ëú íå þëþ æ íåí. ïò, åì êò óæïâ ëæ ìï ìïõ äòì æïè ìï õó îå -
þïï. òá èëì ùïâ äå ïõïä ãïç î æë þïì õëè ìóä ìõâï íï àå äò ãï æïì æò ë æï, èïà à -
âòì èóæ èò âïæ èùâï íå øó áò åí àë þåæ íò å îò èë èïâ äò ìï êåí æï ôîàå þòú ûäò å îò
óîòã æå þë æïà ïìïô îå íïæ, îï àáèï óí æï, àó ÿêâò ï íïæ ãï èë ò ñå íåþ æ íåí.

æï âóþ îóí æåà ìï ìïõ äò æïí ãï èëã çïâ íòä èò èïî à âï-êòà õ âïì. ãâå êòà õå þò ïí:
— ëîò ë æå ìòü ñ âï àáâåíì øå ìï õåþ
âðï ìó õëþà:
— ëîò ë æå ìòü ñ âï ÷åèì øå ìï õåþ ïè ùå îò äòì ùïè êòà õï âòì à âòì èò èòí æ âòï.
— ãï òõ ìå íåà ñë ôòä òí üåî íï úò ë íï äó îò ïé ç î æòì êï þò íåü øò àáâåíì èò -

åî ãï üï îå þó äò ùäå þò.
— óê âå ãï âòõ ìå íå, àóè úï èàï âï îò æï èï âòù ñ æï.
ïá ãï üï îå þóä ùäå þòì ãï èëú æò äå þïè èëã çï ó îë þòì êóä üó îïì, ãï îå èë

ðò îë þå þò ìïæ èò øå ãó å þï ìï æï ãïè û äå ë þïì èò èï÷ âòï. òá íå þë æï åì æò æò áï äï -
áå þòì êëè ôëî üóä ìïì üóè îë åþ øò àó ìëô äïæ, ìï æéïú üñå-éîå øò, èë íï -
æò îòì áëõ øò, èøâòæ, ìïî êå ìï âòà ãïê îò ï äå þóä çéâï çå àó ñïä ñ çå øåè æ ãïî
ëêå ï íå øò, èçòà ãï æïü îó ìóä óæïþ íë ìï àó çâïâ ÷ï èë ùë äòä íï ìëô äïî øò.
èëã çï ó îë þï ïîú èïî üë ìò ï èëâ íå þïï æï ïîú èïî üë ìïî ãå þå äò, òãò ìïê èï -
ëæ îàó äò ìï ãï íòï, èïì ìùë îò ìùïâ äå þï åìï ÿò îë å þï, ÷âåí êò „òí üåî ê äóþ øò“
êïî ãò èïì ùïâ äåþ äå þò ãâñïâ æï.

êò æåâ òì èïõ ìåí æå þï, îëè ñë âå äò êâò îï æéå îë èå äò èå ÷âåí ãï íòì æéå ë -
þïì ãïâ æï. êëõ üïæ ãï èëù ñë þò äå þò êï þò íå üòì ìðåú êëì üó èåþ øò èò âå øó îåþ -
æòà ìï ìïõ äå øò åî à èï íå àòì øå ìïõ âåæ îïæ æï ãï èë ãòü ñ æå þòà, îëè òá èõë -
äëæ ïèå îò êåä çïí ã àï þå æó êóé èïîà úõëâ îå þï ìï æï ¸ò îë ìò èïì óþå æó îå -
þï çå ïî âìï óþ îëþ æòà, ïîú äðë þï æò êï ðò üï äòç èòì ãò íå þò àï æï ïñ âï âå þó -
äò ìë úò ï äòç èòì ðîë ðï ãïí æòà âò ûï þïâ æòà êòì îòì ûïî é âåþì, óþ îï äëæ,
âêòà õó äëþ æòà ïêï êòì, òäò ïì, âï ýïì, ãï äïê üò ëíì, øò ãï æï øòã ôï æå åâì, ëì -
ü îëâ ì êòì, øë äë õëâì, øåè æåã òìåâ ïêï êòì, òäò ïì, øë àïì, èóî èïíì, èóõ îïíì,
ïíïì, õïí æï õïí ìï êó àïî „íï ùïî èë å þåþ ìïú“ âêòà õó äëþ æòà, ìï ðï üòë ìüóè -
îåþì âòù âåâ æòà, âõï üïâ æòà ñâå äï ôåîì, èïà øë îòì ùò àåä æîë øï ìïú æï
õóà áò èò ïí âïî ì ê â äïâ ìïú æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ñë âå äò âåì õå äò ïî øå óø äòï
ãò ãò ìó äï êï ó îò ìà âòì ó÷ âå ó äëæ ïîï ùò àå äò æï ùïî èë òæ ãò íåà ïîïü îï æò -
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úò ó äò óè ø âå íò å îå ìò äåá ìå þò åùå îï, åõï üï ÷ï èï âï äò ùò àå äò èçå æï úåú õ -
ä èë êò æå þó äò çéâï. ïîú ÷åè à âòì øå óø äòï õå äò „êëè êïâ øò îòì úå êïì ìïè -
ÿåæ äëì“ òè èò èïî àó äå þòà èåâ äë, ìï ò àïú ãó äò èò èò ùåâ æï, ìï æïú ëöï õò -
âòà èå äëæ íåí, èå êå àå þò íï òì, îïú èë èåð îò ï íå þë æï. ÷åèì ïç îëâ íå þï çå æï
úõëâ îå þòì ùåì çå ãïú íë þò å îå þó äò æï ãï óú íë þò å îå þå äò çå ùë äï âôòá -
îëþ, ïîú èòì êåæ äåþì ãï îåà ïî èëè õ æï îï, àóè úï åî à õïíì êò èò êò ýò íåþ æ -
íåí (æï ïîï èïî üë èå — àòà á èòì èàåäì ìï áïî à âå äëì) èë íï õï îë. âòíú èïî -
à äï èë íï òñë, òèïí æï ò öå îï êò æåú, îëè èë íïï. âòíú èë íï òñë, òì æéå ìïú
èë íïï, ðïü îë íò øå òú âï äï èõë äëæ.

åì ðï ìó õòú æï âïì îó äå, âãë íåþ, ãï æï âóõ âòå êò æåú àå èïì. èïø ïìå, âïã î -
ûå äåþ:

— àáâå íò æéå âïí æå äò èëé âï ùå ë þòì ïì ðï îå çò.
— ôóî úåäì îëè ìò úò äò øå åû äëì, ïâï õïî õï îåþ æò.
ïþï îï ïì ðï îå çò óí æï ¸áëí æåì æéåì ñë ôò äò ðò ë íåî àï ìï ìïõ äòì, ñë -

ôòä „òí üåî ê äóþ øò“ ïé ç î æòä, èë èò üå âåà æï òí üå äò ãåíüì. êòà õ âòì æïè ì -
èå äò åü ñë þï ûâå äò àï ë þòì ðò ë íå îòï æï òáò æïí ïéå þó äò ìüïî üòì òíåî úò -
òà êâäïâ íï àå äò èë èïâ äò ìï êåí èò òä ü âòì, àë îåè îë èåä ïì ðï îåç çå øå òû -
äå þï æéåì ðò îï æïæ ÷åè àïí ìï ó þï îò. áïî àó äò äò üå îï üó îòì òí ì üò üó üò,
ìï æïú âïì ðï îå çëþ æò æï ¸ï-¸ï ôò íò øòì ìùëî çåú åî àëþ ùïî èï üå þòà ãïâ æò -
ë æò, èòì üò óî èï þó îóì èï èë òú âï, ôò íò øòì õïç èï ãï óî ê âå âå äò èïí ûò äòà ãï -
æï ò ùòï æï ìï ïì ðï îå çë èë å æïí çåú ìáå äò íòì äò ÷ï èëù âï.

÷å èò èëé âï ùå ë þòì ïì ðï îå çò æéåì „æò äòà ãï çå àòï“, ëéëíæ ïî òôòá -
îëà, îëè ïè èúò îå èë å æïí çå òìå èòæ ãåþ-èëæ ãå þò, îë ãëîú ãòí æï. ñë âå äò
„óõåî õó äò“ ãï ôïî à õï äå þï ñâò àå äò æï ùò àå äò ìï öï îò èë þï îï àòà èàïâ î -
æå þï, óï îåì øåè à õ âå âï øò æï õóî âòà ãâå èóá îå þò ïí. ïìå îëè, èëê äåæ àó
èëâ õï çïâ, ÷å èò æéå âïí æå äò èëé âï ùå ë þòì ïì ðï îå çò, ÷å èò áâåñ íòì èëé âï ùå ë -
þòì ïì ðï îå çò ìï ïî òñëì, åî àëþ øåç éó æóä-ãï ôïî àë å þóä-ãïî ê âå óä-ãï -
þóí æë âï íå þó äòï.

ïîú ïè ã âï îò ùïî èë å þó äò ãïí ìïç é â îå þå þòà ïç îëâ íå þï óì ùïâ äå þò ïà
÷åè à âòì „òí üåî ê äóþ øò“, òãò ïèï çå ðï ìóõì ïî ïãåþì.

ãâå êòà õå þò ïí, æï ãåõ èï îïà àó ïîï êï þò íåü øò èò éå þó äò ãï èëú æò äå þï
èë èï âï äò ðîë ôå ìò òì ïî ÷å âï øò?

— ïîï, èå âòü ñë æò ðîë ôå ìòï ìï åî àëæ ïîï ìë æåì ïèòî ÷å âòï, óïè îï âò
ðîë ôå ìòï ãï èï÷ íòï æï îï üëè éïú òìå èëõ æï, îëè ñë âåä èï èïà ãïí èï àâò àëí
ïèòî ÷òï. ïîú ïèï øò èò óû é âòì îï ò èå þîï äò „òí üåî ê äóþì“.

æï þë äëì, ãâå êòà õå þò ïí: îïì èë ò èëá èå æåþ æòà àáâåí îëè ìï ìïõ äòì æò -
îåá üë îò òñëà?

— ìï ìïõ äòì æò îåá üë îò îëè âò ñë, çóì üïæ òèïì èë âò èëá èå æåþ æò, îï ìïú
ìï ìïõ äòì ïîú ûâå äò, ïîú æéå âïí æå äò æï ïîú õâï äòí æå äò æò îåá üë îò èë -
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ò èëá èå æåþ æï. ïèò üëè, ìï ìïõ äòì ìï þåæ íò å îëæ, ïîú âñë ôòä âïî, ïîú âïî æï
ïîú âòá íå þò èò ìò æò îåá üë îò. èå ñë ôò äò ðò ë íåî àï ìï ìïõ äòì, ñë ôò äò „òí -
üåî ê äó þòì“ ñë ôò äò ùåâ îò æï ïù èò ìò, ïíó þïâ ø â àï ìï åî àï øë îò ìë óî àò -
åî àë þï àï êï þò íå üòì âå üå îï íò ãïõ äï âïîà. ÷å èò òáò æïí ùï èëì â äòì øåè æåã
ìï ìïõ äåè ìï õåä ùë æå þòì ãï èëú â äï çå òí üåí ìò ó îïæ æò îåá üë îå þò ãï èë òú -
âï äï. éèåî à èï æïã âò ôï îëì âòí èåì èëé âï ùå ë þòì ãïí ì öò ìï ãïí, èïã îïè åîà
èøâå íò åî æéåì ñë âå äò èïà ãï íòì ãï èëú æò äå þï æï øåú æë èå þò àó ïò ùëí-æï -
ò ùë íï, ãï ï íï äòç æï æï øå ìï þï èò ìò æïì ê â íå þòú ãï êåà æï, èï øòí îï éï óæ ãïì
ùòí îå ôëî èïì, îëè äòì ùïî èëà á èïú êò èàåä ìï áïî à âå äëì øò øòì çïî ìï
ìúåèì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 14 ìåá üåè þå îò, 1996 ùå äò.

âòí âñë ôòä âïîà æéåì áïî à âå äå þò!

ïù óê âå òì üë îò óä ùïî ìóä øò, ïíó óû îï ë þòì øë îå óä åðë áï øò, îë úï ìï -
áïî à âå äëì úåí ü îï äó îò êë èò üå üòì èæòâ íïæ òæå ë äë ãò òì æïî ã øò âò êï ìò -
îï ûå æï íòø íåì, íë æïî æóè þï ûåè òõóè îï, ìï áïî à âå äë øò ÷ò íòà âòíú âò êï çå
èå üòï, „þëä øå-âò êòï“, âòíú íïê äå þò „èåí øå-âò êò“, ãï èë æòì èàå äò áâå ñï íï
õó àò êï úòì ãïî æï „èåí øå-âò êå þò“ âñë ôòä âïî àë. åì âò àëè óù ñò íï îò õóè -
îë þï èï øòí ëôò úò ï äóî èï æï ïîï ë ôò úò ï äóî èï ùîå åþ èï øå ìï øó îò åí àó çò -
ïç èòà ïò üï úåì, èïã îïè øåè æ ãëè âò êï ìò îï ûòì ãï æï ñå íå þïì àïí åî àïæ æï âòù -
ñå þïì ãï ï üï íåì. èïø, îïè ãï èïõ ìå íï òãò ïõ äï èå — àï âò ìó ôï äò æï æå èëê îï -
üò òì ãçï çå øåè æ ãï îò áâåñ íòì ìîó äóô äå þò ïí èë áï äï áåì?

êòà õ âïì êòà õ âòà âå âó ðï ìó õå. àó „çïì üë òì“ æîë òì èàå äò ìï áïî à âå äë
õó àò êï úòì ãï èëê äå þòà „èåí øå-âò êå þò“ âò ñï âòà, èïø, âòí âïîà áïî à âå äå þò
æéåì?

ãïí ãå þïì æï íë æïî æóè þï ûåì íò ÿò å îïæ ïç îëâ íå þòì ìòì õïî üå ÷åè à âòì
óõ âïæ îëè åþë ûå þò íïà, åî àò êïî ãò ìòü ñ âïà øå àïí õ èå þòì ïâ üë îò øå òû äå þï
èåú ãïâ è õ æï îò ñï âò, èïã îïè åã îå ìï æïï! æï âò íï ò æïí ìõïî üïæ âåî âï õåî õåþ,
øë îò æïí óí æï øå èë âó ï îë, èïø ïìå: åì þë äë àâåï, àó çë ãï æïæ, àó êëí ê îå -
üó äïæ, àó èò çïí æï ìï õó äïæ æïì èóä êòà õ âï àï øë îòì, åî à àïà âòì ñâå äï -
çå èüêòâ íå ó äïæ æï èå ë îå àïà âòì ñâå äï çå ïá üó ï äó îïæ ýéåî æï øåêòà õ âï:
ãâñïâì àó ïîï ìï áïî à âå äë øò ðë äòü ðï üòè îå þò? õå äò ìóô äå þòì ãïí êëí ê -
îå üó äò æï ìîó äò ðï ìó õò èë âò æï: ìï áïî à âå äë øò ðë äòü ðï üòè îå þò ïîï
ãâñïâì!
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ïãï øå íïà éèåî à èï! ïîï ãâñïâì æï íó ãâñïâì. àóè úï, áïî àó äò õï ìò ï àò
èëì âå íå þïì èï òíú ïî ãâïû äåâì, úë üï ïî òñëì, ãóä æï ìïù ñ âå üò úïï: îë ãëî,
íó àó ëöïõ øò åî àò øï âò úõâï îò èï òíú ïî ãï èëã âå îòï? ñâå äïì ñïâì æï ÷âåí
òìå àò îï åø èï êò øåã âå ñï îï, îëè ïè ÿîåä áâå ñï íï øò åî àòú âåî ãï èëâ çïî -
æåà, êþå íòï-éîå íòï?! êò ãï èëâ çïî æåà ïä þïà, èïã îïè êïî ãïæ âåî èëã âò -
ûåþ íòï. èë ãåõ ìå íå þïà, èå ïî èòà á âïèì, „åûò åþ æå æï ¸ðë âåþ æåë“. ìï ó êó íå å -
þòì ùòí ÷âåí çå ÿêâò ïí èï æï ãï èëú æòä èï õïä õ èï àáâï. ¸ë æï, æîë õëè ïî
æïæ ãï, ãï âó ãë íëà?

èïø ïìå, æï âå ûåþ ìï áïî à âå äë øò ðë äòü ðï üò èïîì! æï âå ûåþ ìïí à äòà,
ôïî íòà, ðîë ýåá üë îòà, åí àó çò ïç èòà, ãó äòì ñó îò àï æï èëí æë èå þòà.
÷âåí øò êïî ãïæ àó èò æåá-èë æå áò, ðë äòü ðï üò èïîì êò ïîï, „çïì üë òì æ îë òí -
æåä“ ìóê øò ãï èëþ î û èå æòä ïãåí ü ìïú øå òû äå þï ãï èë¸ ê îï õå äò, õë äë ïè ã -
âï îò êâï äò ôò êï úò òì ïãåíüì àó èò ï ãå íò, ÷ïà âï äå, îëè ðë äòü ðï üò èï îò æï,
àï íïú ïîï åî àò, ãï îïí üò îå þó äò ãñïâì.

åìå òãò, æï âò õò åà åî àò íï þò öòà óêïí, ïíó ïõ äï ìïì ù îï ôëæ âå ûåþ ïí
âúâäò ìï èë àï õò ïí þò íïì, äë öò òà, 40 êâ. èåü îò èò øå íå þòà, ïâ üë ìïæ ãë èòà,
ìïî æï ôòà, ãå íå îï üë îòà, ãïà þë þòà, úõå äò ùñäò àï æï êå àò äò ãó äòà
åîà ìó êòì ïãåí ü çå. âòæ îå ïè ãïí ú õï æå þïì „æò äòì ãï çåà øò“ ãï èë âïá âåñ íåþ -
æò, åî àò ûï äò ïí àï íï èåæ îë âå, ïá üó ï äó îò æï àóî èå ðë ðó äï îó äò îó ìó -
äò ïíåê æë üò-ãïí ú õï æå þï èë âòì èò íå: „Ìåíÿþ ºŁöî ŒàâŒàçæŒîØ íàöŁîíàºü ›
íîæòŁ íà æŁäîâæŒóþ ìîðäó“. ïè ãïí ú õï æå þòì èëè ãë íò ðë äòü ðï üò èï îò àó
ïîï, ùå ìòà ìó êòì ïãåí üò èï òíú óí æï òñëì. ñë âåä øåè à õ âå âï øò, ðîë ýåá üë -
îòà ìï ûåþ íò îëè ïîòì, ïèï øò åÿ âò, ðò îï æïæ èå, ïî èå ðï îå þï. ¸ë æï, ïõ äï èå -
ë îå ìïü êò âï îòú ãï èò÷ í æï: âå ûåþ ðë äò üò êó îò ïíåê æë üå þòì èëè ãëí, ïí óêò -
æó îåì øåè à õ âå àï øò, ãï èïâ î úå äå þåä ðò îåþì, àóí æïú êïâ êï ìò ó îò ïí åþ îï -
ó äò íï úò ë íï äë þò ìïì.

ìïí à äòà âå ûåþ-èåà áò, çå èëà îëè èë ãïõ ìå íåà, ïî ãå ãë íëà, ôò ãó îï -
äó îïæ ïí òæò ë èï üó îïæ âïç îëâ íåþ æå. ðòî æï ðò îò èíòø â íå äë þòà èë ãïõ ìå -
íåþà, âò íï ò æïí óìïõ ì îë þòì ãï èë ìõâï ìï øó ï äå þï íò ïî ãïã âï÷ íòï. òæå å þò êò,
îë ãëîú ìë úò ï äòç èòì ùò ïé øò ïé èë úå íå þóäì æï ãïç î æòäì, óõ âïæ ãâï ùó -
õåþì. ¸ë æï, ûò å þòì ðîë úåì øò ïî áò èå æå ìï âòà ïé èë âï ÷ò íå, îëè âïî „äò úë
êïâ êïç ì êëò íï úò ë íïä íëì üò“ æï æò æò ìò ï èëâ íå þòà âòú â äå þò „óîò óä ìò -
ôïà çå“. èïø, ùï âå æòà åî àò íï þò öòà ùòí, àóè úï êòà õ âï, ãâñïâì àó ïîï ìï -
áïî à âå äë øò ðë äòü ðï üò èï îò, öåî öå îë þòà óðï ìó õëæ ãâî÷å þï.

ïèïì ùò íïà, ãîï ôò êòà ãïà âï äòì ùò íå þó äò òè õóà ùó àò ï íò ãï èë íï àå þò ìïì,
÷âå íò ìï õåä è ùò ôë æï õå äò ìóô äå þï ïìå æòæ ìó äëâ íïæ îëè æïã âò ìïç é â îïâì
õëä èå (æï õïí æï õïí ïîú æïã âò ìïç é â îïâì), èòì ãïí, âò ìïú åì åõå þï, øå âòü ñ âåà,
îëè èïí, âòíú êïâ êï ìò óî ðòîì óîò óä ìò ôïà çå úâäòì, æîë å þòà ãï çòì èë ùë -
æå þï øåã âòù ñ âò üï, àï íïú ãï óô î à õò äåþ äïæ (íå üï âò îëè ãï âåô î à õò äå þò -
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íåà, åø âå äå þë æï îï èå ÷âåíì ãï ÿòî âå þïì?). øåã âïü ñë þò íåì àó ïîï åì ìï ìò ï -
èëâ íë òí ôëî èï úòï, ðò îï æïæ ÷åèì ìïõ ä øò òìåâ óêó íåà èï æï ò ìïæ ãó îï, îï ìïú
èë ðòî æï ðò îå æï èëè æåâ íë ÷ïþ íå äå þó äò ìïõ äå þòì ôïí ö îå þò æïí èàïâ îë þò -
ìï æï õå äò ìóô äå þòì èò ìï èïî àòà õèï èïé äï ãï èë õï üó äò ãóä ù î ôå äò æï êå -
àò äò ìóî âò äå þò èë¸ ñ âï îï ò ë íó äò æï, îï üëè éïú, „ìï êïâ øò îë“ èïì ø üï þòà.

êïî ãïæ èïõ ìëâì, þïâ ø âë þï øò, þï þó ï ÷å èò ôïí ö îò æïí úïì îëè ïõå æïâ æï,
àó òá åîà ðï üï îï éîó þåäì èï òíú øå íòø íïâ æï, èï øòí âå êë èó íòì üåþì øå ó -
êóî à õåþ æï õëä èå. åì ïä þïà òèò üëè, îëè êë èó íòì üå þò àï âòì æîë çå óé -
îóþ äë úï ìï æï íï àåä èë èï âïäì øå¸ ðòî æ íåí. ïõ äï æå èëê îï üò òì èåüì ïîï -
âòí ïîï ôåîì ãâðòî æå þï. èëâ äå íåþ èï èë èï âï äò æîë ò æïí ùïî ìóä ìï æï ïù è -
ñë øò ãïæ èë ò íïú â äï: ãâáëí æï æï ãâïáâì úï, èçå, âïî ì ê â äï âå þò, ãï çïô õó äò,
çïô õó äò, øåè æ ãë èï, çïè àï îò, ãâáëí æï æï íï ùò äëþ îòâ ïéïî ãâïáâì çéâï,
èàï, ãâáëí æï æï ïéïî ãâïáâì øó áò, ãï çò, ãâáëí æï æï íï ùò äëþ îòâ ïéï îï
ãâïáâì ìïÿ èåä-ìïì èå äò, ÷ï ìïú èåä-æï ìï õó îò, âò àëè ãâáëí æï æï ìï åî àëæ
ïéï îï ãâïáâì (óè úò îå ìë þòì ãïî æï) ôó äò, ïî ãâáëí æï æï ãâïáâì ðïî üò å þò,
æå èëê îï üòï, ïæï èò ï íòì óô äå þå þò, ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þï, àå ë îò ó äïæ âò -
úë æòà, ïõ äï ðîïá üò êó äïæ ïéïî âò úòà, îï âó ñëà æï ìïæ ùï âò éëà åì ïè -
æå íò úëæ íï, óô äå þå þò, øå ìïû äåþ äë þå þò æï âïä æå þó äå þï íò.

åì, îïú ãâáëí æï æï ãâïáâì, îï ãâåá íå þï, ïîú ÷âåí âò úòà æï ïîú òèïà,
âòíú ùïî ìó äò æï ïù è ñë ïìå ìï ï àò âòà ïã âòù ñ âåì. èàï âï îò òìïï, îëè òìå åø èï -
êó îïæ èë ï ùåì îò ãåì ñâå äï ôå îò, øå ìï êóî à õò õï üòú ïî æïã âò üë âåì. òìå àò,
èï ãï äò àïæ, îë ãëîú êë èó íòì üåþì ¸áëí æïà — ðïî üòï. æéå âïí æå äò èë áï -
äï áå ¸ï åî øò òêóî à õå þï, óèò ìï èïî àëæ, ïîú ïæ îå ìï üòì åøò íòï æï ïîú òèòì,
îëè åîà èøâå íò åî æéåì ùñåâ äï-êîóä âï þó èå îïí ãò âòà óêïí èë óþ îóí æå þï.

ïèïì ùò íïà, æéå âïí æå äò ãï ãå þòà øó ï éï èò ìïì, ïíó æï ïõ äë å þòà ìï éï èëì
ïà ìï ïà çå, îë úï èå ìï èåæ ÷ïá îï ìóä íï õå âï îò ë æå ìï ï àòì ùòí þë ûå þó äò ìò -
íïà äå, ÷å èò èå çë þå äò èàâîïä èæãë èï îå ë þï øò, ôï ôï îïø äò äò æï èêåî æ ãï -
éå éò äò, îêò íòì èå ìå îòà øå èë éë þòä ïò âïí çå ãï èë åí àë æï óø âå îò ìòü ñ âå -
þòà èë òõ ìå íòï àå äï ìòì õåä è û é âï íå äò æï èëè ìï õó îå ðåî ìë íï äò, èå îå çåæ
èò ï ñë äï èï àò òá æïè íòø â íå äò, æïè íòø â íå äòì æïè íòø â íå äò æï þë äëì æï -
ìïù ñ íï îåþ äïæ ãï èë åä âå þóä úëä-øâòä ìïú èë ó êòà õï êå àò äòì è ìóî âå äå -
þò. æå þë øòì õèï çå èå çë þå äò ìïõ äå þòì èë ìå ò îå èå çëþ äå þòú ãï èë å ôò íåí
àïâ àï âò ïíà ïòâ íåþ çå. åî à èï ãï îå èë å þïè ãï èï ë úï: ïè ìïõ äå þòì çå æï æï áâå -
æï ëîò ìïî àó äò óê äåþ äòâ îêò íòì èå ìåî øò òö æï. õïä õò ãò ìë ìåþì òáò æïí
òú áò îå þë æï æï ïî èï üó îïì ÷ïþ éï ó ÿå þó äå þò ìï ëú îïæ ãïâ æ íåí ìï èó æï èë
ðï üòè îë þï øò èñëô æïè íï øï âå åþì. þïâ ø â èïú êò òúòì, îëè òì, îïú ôõò çåäì
ãóä øò óæåâì, èàâîïäì åíï çå ïæ ãïì. ¸ë æï, åî àò èàâîï äò èå ìåîì òáòà ñâò -
îë æï, æï íïî ÷å íò ôõòç äå þò èå ìåîì òáòà êâåîì óê îïâ æ íåí. ñâå äï íò åî àïæ
êò åîà æòæ úò õå øò ãï èëè ù ñ â æå óä òè ðï üòè îåþì ãïâ õ æ íåí, æï ìï õóä ðë äò -
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üò êóî õïç ìï æï ìë úò ï äóî ñë ôïì îëè ïãò íå þåí æï ïî åðó å þò ïí. àó òèï ìïú
ãï âòà âï äòì ùò íåþà, îëè ìï áïî à âå äë øò àòà á èòì ñë âåä æ éå ñë âåä óþïí øò
ïíï äë ãò ó îò ìúå íï àï èïø æå þï, ïíï äë ãò ó îò ìúå íï îò àï æï ïæåê âï üó îò üò -
ðï ýòà, ãï èë æòì, îëè èàå äò ìï áïî à âå äë àó ïîï, àþò äò ìò èï òíú, íåþ ìòà
àó óíåþ äò åæ þíåä øòï, ðï üòè îë þï øò òè ñë ôå þï, ïãò íåþì õå äò ìóô äå þïì æï,
ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, ðë üåí úò ó äò ðë äòü ðï üò èï îòï óè íòø â íå äë ãï èë íïê -
äò ìòà, ïíó „çïì üë òì æ îë òí æå äò“ üåî èò íë äë ãò òà àó âòè ì öå äåþà, ìï -
áïî à âå äëì èë áï äï áå àï óè îïâ äå ìë þï „èåí øå-âò êòï“.

êïâ êï ìò ó îò üò ðòì ðë äòü ðï üòè îå þò ìï æï ìó êòì ïãåí üå þòì ûò å þï øò ïìå
óäë ãò êëæ, èïã îïè èøâò æë þò ï íïæ èò âå æòà ëîóú íë þò ï íò ãïí üë äå þòì
ïèëõ ì íïè æå. èïî àï äòï, ìó êòì ïãåí üå þò ûò å þòì ðîë úåì øò òè àï âòà âå ïèë -
âïî æ íåí ûåþ íòä àï ìò ò æïí, ìï èï ãò å îëæ, ðë äòü ðï üòè îå þòì ïî ìå þë þòì ôïá -
üò æï ïæ ãòä ìïè ñë ôå äò ïìå àó òìå æï æïì üóî æï: ñâå äï íò ïáï âïîà, èøëþ -
äò óî ìï áïî à âå äë øò!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 28 æå êåè þå îò, 1996 ùå äò.

ëú íå þïë, ÷å èë ûâå äë, âïî éï èå àï èàå âå äò

æéå ò æïí „æò äòì ãï çå àò“ àï âòì èêòà õ âåä ìï æï èàåä ìï áïî à âå äëì
îóþ îò êòì „ëú íå þïì êï úò ïî èë óê äïâì“ ãïõ ì íï çå òù âåâì. ûíå äò èò ìïõ âåæ îò
ïî óí æï òñëì, îëè ïè îóþ îò êïì íë æïî æóè þï ûòì åî àò ðë ðó äï îó äò ùå îò -
äòì ìï àï óîì æï âå ìåì õåà, òæåï êò, îë ãëîú ïè á âåñ íïæ ñâå äï ôå îò ìõâï êïî -
ãïæ æï âòù ñå þó äò ûâå äòï. ïèï çå óô îë âîúäïæ áâå èëà, æï øåè æ ãëè — îå -
ãó äï îó äïæ, ÷âå íò ãï çå àòì „ëú íå þòì“ ãâåî æò æïí ãò ïè þëþà. æï ìïù ñò ìòì à -
âòì öåî åîàì èë ãïõ ìå íåþà: îóþ îò êï âåî òïî ìå þåþì èïì øò àáâå íò èë íï ùò äå -
ë þòì ãï îå øå, èòà óèå üåì, òãò âåî ãïí âò àïî æå þï æï âåî ãï èë òì õïèì ñäëî -
üåþì àáâåíì æï óõ èï îåþ äïæ. ÷âåíì ùï èëù ñå þï øò ïîï ôå îòï ó÷ âå ó äë æï ïîï -
þó íåþ îò âò. óþ îï äëæ, ãâòí æï ìï çë ãï æë å þïì æï ìï êó àïî àïâ ìïú êò æåâ åî -
à õåä øå âïõ ìå íëà êäï ìò êó îò ÿåø èï îò üå þï — ðîå ìòì óðòî âå äå ìò æï íòø íó -
äå þï æï èë âï äå ë þï: óü ñó ï îïæ ïìï õëì îå ï äë þï, àï âò ìò õïä õòì ñë ôòì ìó -
îï àò, èë ìïõ äå ë þïì èõë äëæ èïî àï äò òí ôëî èï úòï èò ï ùë æëì, ïî ÷ï èëî ÷åì
áâåñ íòì èï öòì úå èïì, õå äò øå óù ñëì ìï êó àï îò õïä õòì êå àòä æ éå ë þïì, òñëì
ðï üò ë ìï íò æï èò ó êåî ûë å þå äò.

êò æåâ, ãâòí æï „æò äòì ãï çå àò“ ãï æï âïá úò ëà ñâå äï ãï íó õëî úò å äå þå äò
òæå òì, âò àïî úï ëþ äòì, àïâ øå ìïô îïæ, ãïâ õï æëà òãò „óðïü îë íë òæå å þò ìï
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ìïõ äïæ“, ìï ò æï íïú òìò íò èõë äëæ éòî ìå óä àï õåä øò ãï æï ò íïú â äå þåí, îëè
øåè æ ãëè óïí ãï îëæ åè ìï õó îëí ìï êó àïî áâå ñï íïì. óêò æó îåì øåè à õ âå âï øò,
„æò äòì ãï çå àò“ àï âïæ ðòî âå äò øå èë¸ ê îïâì ãïí ãï øòì çïîì.

èï òíú îï ïîòì ëú íå þï?
üï îò åä ÿïí üó îòï

ëú íå þï ¸å îïê äå çå éë íò å îòï;
ëú íå þï æò ó ðëí çå èæò æï îòï;
ëú íå þï èçå àó íï õïâ çåú äï èï çòï;
ëú íå þï åä âï çå ìùîï ôòï;
ëú íå þï òè æå íòï, îïè æå íòú óí æï;
ëú íå þï ñòí âï øò ïêïø êï øå þó äò èçåï;
ëú íå þï êó íï ðåü éï èå øò ãï èë ÷å íò äò èàâï îåï;
ëú íå þï èøò å îòì ðó îòï;
ëú íå þï èùñóî âï äòì ùñï äòï;
ëú íå þï éï üï êòì ìï ìïõ äåï;
ëú íå þï ðï üòè îòì à âòì áï äòï;
ëú íå þï àòà á èòì þåæ íò å îå þïï —
ìõâï þåæ íò å îå þï ïî ïî ìå þëþì!
ëú íå þï ñâå äï çå èï ãï îò èìèå äòï!
ëú íå þï ñâå äï çå êïî ãò æïè î ü ñ èå äòï;
ëú íå þïì ñâå äï âï äò ãïì üóè îå þó äò ïáâì;
ëú íå þï úïä è õ îò âò ìòñ âï îó äòì ùï èï äòï;
ëú íå þï ìï èïî à äò ï íò øó îòì èï ûò å þå äòï;
ëú íå þï ñåä çå ïæ ãïì îå ï äë þïì;
ëú íå þï ôïí üï çò òì ìòì õ äòà íï àå ìï âòï;
ëú íå þï åî àï æåî àò àï âò ìóô äå þïï;
èå ëú íå þòì ïîú ãï èëì ùë îå þï õåî õ æå þï, ïîú æï èïî ú õå þï;
ëú íå þï æï éò èò äò ãï íóñ îåä íò ïîò ïí...
êï úò îëè èò æòì áó ÷ï øò æï òéò èå þï,
àáâåíì ãïê âòî âå þïì íó ãï èë òù âåâì —
òãò èàå äò ìïè ñï îëì ðïü îë íòï!
òãò þåæ íò å îòï!

ïõï äò îóþ îò êï „æò äòì ãï çå àòì“ ïõò îå þï ïî ïîòì, åì ìï øó ï äå þïï, êó íï -
ðåü éï èå øò òï îëì íï êóù-íï êóù æïã äå öòä ìï áïî à âå äëì ãï  éï äóä èàï-
þïî çå æï òñëì þåæ íò å îò. åìå òãò, ëú íå þòà ìïâ ìå ôò ï äï øå ïì âïì ìï áïî à âå -
äë øò ñâå äï èùñóî âïäì, ñâå äï èøò åîì, îêò íòì èïî ùó õåþì òáòà æï ïáåà
èþëî ãïä ñâå äï ìó äò åîì ãï ó íï àëì æéå èøâå íò å îò. æéå ò æïí „æò äòì ãï çå -
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àò“ õìíòì àï âò ìò ôïí üï çò òì ãó æïì æï íó îï âòì åá íå þï òèå æò, îëè èò ìò ãï -
èëì ùë îå þï èë õåî õ æå þï.

ëú íå þïì êï úò ïî èë óê äïâ ìë, àáâï íë æïî æóè þï ûåè æï, âòæ îå óêå àåì
ìïè ñï îë øò ãï æï âò æë æï, àï ë þåþì àï âò ìò æò æò ëú íå þï, àï âò ìó ôï äò ìï áïî -
à âå äëì èò íò-èë æå äò, ìï þïâ ø âë áï äï áò „èçò ó îò“ æï óüë âï, îë èåä èïú ùäå -
þòì èïí ûòä çå àï âò ìò ðîë üë üò ðòì — æå æï ìï áïî à âå äëì — þå æò ìîó äò ïæ
ãï ò çò ï îï. ëú íå þïì ñâå äï òè àâò ìå þåþ àïí åî àïæ, îïú üï îò åä ÿïí üó îò ïì
àï âòì äåá ì øò ïáâì ÷ï èëà â äò äò, êò æåâ òìòú ïõï ìò ï àåþì, îëè òãò ìï ëú îïæ
ãï æïè æå þòï æï èõë äëæ „ìóì ü ìï æï óíå þòì ñë ôëì“ êò ïîï, øå ìïû äå þå äòï,
ñâå äï çå êåî êåü ìï æï ìêåð üò êëì ìïú øåå ñï îëì.

âòæ îå ïè ùå îòäì æïâ ùåî æò, îï çå ëú íå þëþ-èåà áò, âêòà õå ðë åüì. èïã ìïá -
èåì êïî ãï õï íòï øå âåø âò, òèò üëè îëè ïî ãï ï èïî à äïë, èò ðï ìó õï òîë íò ï íï îå -
âò éò èò äòà. êòà õ âòà èòâ èïî àå ëì üïüì æï òèï íïú òãò âå èò ðï ìó õï. èå îå ìï -
õåä è ùò ôë èë õå äåì èò âï æå áò, øåí èï òíú îï çå ëú íå þëþ-èåà áò æï òèïí êò ìõï -
ðï-ìõó ðòà òè æå íò ëú íå þï èë èï ñï îï, èï ãïà ÷ï èëà â äïì èàå äò ãï çå àò ïî åñë -
ôï. ïãï øå íï-èåà áò éèåî à èï, ãï èò õïî æï, þóî àòú õëè øåíì õåä øòï æï èë å æï -
íòú, õèï äòú æï ôò ï äïú, áâåñ íòì þå æòú æï òé þï äòú. ¸ë æï, ñë âå äò âå ïèïì
ìóä úë üï ìïú àó æï âó èï üåþà, èï ãï äò àïæ: èïî àïä ìòü ñ âïì, ìï èïî à äò ï íë -
þïì, ìóô àï ìòí æòìì (ìï ìóî âå äòï õå äåþ ìïú), ìòþ î û íåì, ãï íïà äå þïì, ãï èëú -
æò äå þïì, øîë èòì èëñ âï îå ë þïì, èòè üå âåþ äë þïì, èëñ âï ìòì ìòñ âï îóäì, ðïü -
îò ë üòçèì æï èìãïâì ùâîòä èï íåþì, èï øòí ëú íå þå þòì ïì îó äå þïì îï éï óæ ãïì
ùòí?!

åî äëè ïõ â äå æò ïí èï èòà õ îï, ëú íå þï — òæå ïï. êå àòä øë þòä òæå ïì ìïì ùï -
óä á èå æå þï øå óû äòï, øå òû äå þï ïîï ôå îò ãå þï æëì æï òæå ïì õëî úò èï òíú øå -
ïì õïë. ïèïì îëè ïè þëþ æï, æïì üó îïæ, èïî àï äòï ûïä çå èúò îå, èïã îïè êëí ê -
îå üó äò èï ãï äò àå þòú èë¸ ñïâ æï. ïè èï ãï äò àå þò æïí åîà-åî àò ìùë îåæ àþò -
äòì øò, óû îï ë þòì õï íï øò, „èçò óî-áï äï áòì“ èøå íåþ äë þòà ìï çë ãï æë å þòì
ñâå äï ôå íò ìï æï àï ë þòì „ó÷ âå ó äë“ ãï üï úå þï òñë.

àþò äò ìò ìï áïî à âå äëì ãó äòï, èïã îïè åì ãó äò çë èï çå èå üïæ ãï ò çïî æï,
æïì üï áï îò ïè èëâ äå íïì èïî üò âò åíòà „ãó äòì èïíêì“ åûï õòì. èïí êòà æïì íå -
ó äå þó äò àþò äò ìò êò ðå îò ôå îò ïì ìòìõäì âå éïî ïù â æòì, ïèò üëè, òãò àòà á -
èòì èàäò ï íïæ èëù ñ æï ìï áïî à âå äëì åî àò ïí ìõå óä ìë, — èòà õ îï þï üëí èï
åî äëè èï.

ïè ìòü ñ âå þòì ãïè ãë íåì ûâå äò, óú õë ó îò çéïð îò æïí ïèë üòâ üò âå þó äò
åî àò ôîï çï ïèåê âò ï üï: ìï îå úåäì èò öïÿ âó äò èë èïê â æï âò èï èï àï âòì âï ýòø -
âò äåþì óêï íïì ê íåä æï îò ãå þïì ïû äåâì: ãïõ ìëâ æåà, óæò æå ìò ûï äï ïáâì ìòü -
ñ âïì æï îïú óô îë øëîì ãï òÿ îå þï òãò, ãçïæ óô îë èåü ûï äïì òê îåþ ìë. ïèòà
èï èï àï âòì øâò äåþì ïô î à õò äåþ æï, âòæ îå ðò îò æïí ìòü ñ âïì ïèë óø âåþà, êïî -
ãïæ ïì ùëí-æïì ùë íåà èò ìò ûï äï æï øå ìïû äë øå æå ãå þòë.
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ãïè õå äò äò ëú íå þïú ìòü ñ âïï, êå àò äòï òãò àó þë îë üò, ïè üï úå þå äò ñë -
âåä à âòì èë å íï õå þï. æï èï øòí, óçå íï å ìòì ùò íï øå ïè ìòü ñ âòì, ïíó ëú íå þòì ãïâ -
î úå äå þòì ûï äï ìï æï øå æåã çå ðï ìó õòì è ãå þå äò óøó ï äëæ èå ëú íå þå õæå þï.
ãïè õå äò äò ëú íå þï ïîú òèòì ãï íïï æïç é âå ó äò, îëè èïì úó æò ãïè ãë íå ïî
æï ï èï õòí öåþì, õë äë ðï ìóõì øå æåã çå, ùå ìò ìï èåþî, ëì üïü ìï æï èòì ãóä øå -
èïü êò âïîì èëì à õë âåí. åì ùå ìò, ìï ó þå æó îëæ, èïî üë ìï áïî à âå äë øò îë æò
èëá èå æåþì, òãò èìëô äò ëì æï ó ùå îå äò êï íë íòï æï ïèò üë èïï, îëè èìëô äò -
ëì íå þòì èò åî êóà õå øò íå þòì èò åî õï íï øò ðë å üò ìï æï ëì üï üòì þå æò àòà á èòì
òæåí üó îòï — „ëú íå þï ñåä çå ïæ ãïì îå ï äë þïì“ — ñâåä ãïí!

„æò äòì ãï çå àòì“ ëú íå þïï, ìï áïî à âå äëì íå þòì èò åî êóà õå-êóí ÿóä øò
àï âòì à âòì èëè éò èï îò êï úò ïé èë ï ÷ò íëì, ïè éò èòä øò ëú íå þòì èïî ú âï äò òú -
íëì æï ïî ãï òê âòî âëì, èïì àïí èò ïõ äë å þï ïî æï å çï îëì, êå àò äò æï èïî àï -
äò ìòü ñ âòà ïè èëè éò èï îò êï úòì òìå àò íæë þï æï òè ìï õó îëì, îëè ïè óêï íïì -
ê íåäì àï âò ìò þåæ íò å îå þòì æï êïî ã âò ìï, ïíó ëú íå þòì ãïè õå äòì ïî øå å øòí -
æåì. ÷âå íò ëú íå þïï „æò äòì ãï çå àò“ òæå å þòì, îë èå äòú ëú íå þòì ìò íë íò èòï,
èëû îïâ èó çå ó èïæ âïá úò ëà, õë äë èå ëú íå þå åþì ðò îë þïì âïû äåâà, áâå ñï íïì
èï àò òæå òì ñâå äï çå êïîã ãïè ãë íå å þïæ èë âåâ äò íëà. ôîàåþ çå æï âå êò æå -
þòà èïà ëú íå þåþì æï çóì üïæ òá æï âåø âå þòà æå æï èò ùï çå, ìï æïú àï âïæ ãï -
òæ ãï èåí ôåì âåþì. øóï ãçï çå ïîï ìë æåì èò âï üë âåþà æï èïà àïí åî àïæ ãï âò -
çò ï îåþà ëì üï üòì þåæ ìï æï óþå æë þïì. ãâòí æï, èå ëú íå þå å þòì ðï üï îï ôëì -
üï äò ë íå þò ãïâ õ æåà, ãâòí æï ëú íå þï õïä õïè æå àï âò ìò ðòî âïí æå äò ìò àåà -
îò àï æï ìò ìóô àï âòà èò âò üï íëà.

òæå ïì ãïí õëî úò å äå þï èï øòí óùå îòï, àó èïì èàå äò ìï çë ãï æë å þï èõïîì
æï ó ÿåîì. àïâì èëõ âå ó äò òæå ïú ïî ìå þëþì, èïã îïè èïì ïîï ôå îò ïáâì ìï åî àë
õïä õòì ìï íóê âïî, óê â æïâ ëú íå þïì àïí. ïìåà ëú íå þïì ïæï èò ï íòì àïí æï ñë äò -
äò òí üó ò úòï, ìï ó êó íå å þòì ãï èëú æò äå þï æï ñâå äï çå êå àòä øë þò äó îò âíå -
þå þò þï æåþì. èïî àï äòï, îëè ïè ãå íå üò êó îò êë æòà æïé æïì èó äò èå ëú íå þòì
ïîú ãï èëì ùë îå þï æï ïîú æï èïî ú õå þï ïî òá íå þï, îïæ ãïí òãòï áâåñ íïæ ñâå -
äï çå éë íò å îò, ñâå äï çå èæò æï îò, ñâå äï çå äï èï çò, ñâå äï çå ìùîï ôò, ñâå -
äï çå þåâ îò æï ñâå äï çå àï âò ìó ôï äò. ïè ôï ìå ó äë þå þò ìïæ èò ìùîïô âï àï âïæ
ïîòì ñë âå äò ïæï èò ï íòì æï èàå äò êï úëþ îò ë þòì úíë þò å îå þï øò éîèïæ ÷ï -
èïî õó äò, ìï íóê âï îò ëú íå þï. ÷ï èïî õóäì èë ðë âå þï óí æï, èò ûò íå þóäì —
ãïé âò ûå þï. æï âò íï ò æïí ÷âå íò åî àò úò æï ìï áïî à âå äë óû âòî ôï ìå ìò ëú íå þå -
þòì óè æòæ îåì ìï þï æëæ èòã âï÷ íòï, óí æï êò æåú ÷ï âòú âïà îêò íòì áï äï èï íò,
õåä øò îêò íòì öë õò æï âò êï âëà æï ãï âóæ ãåà ãçïì èàåäì æå æï èò ùï çå èò -
èëþ íå ó äò ÷âå íò ëú íå þå þòì ìï ûåþ íå äïæ.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 31 æå êåè þå îò, 1998 ùå äò — 10 òïí âï îò, 1999 ùå äò.
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ìåî üò ôò êï üò îó ìó äò åíòì øå ìïì ùïâ äïæ?

1987 ùäò æïí âèó øï ëþ ìï áïî à âå äëì üåá íò êóî óíò âåî ìò üåü øò, ïíó äå -
íò íòì ìï õå äë þòì ìï áïî à âå äëì ðë äò üåá íò êóî òí ì üò üóü øò, óú õë åä ìüó -
æåí ü àïà âòì îó ìó äò åíòì øåè ì ùïâ äåä êï àåæ îï çå óô îëì èïì ùïâ äåþ äïæ.
ìï èò ùäòì èó øï ë þòì ãï èëú æò äå þïè ãï æï èïù ñ âå üò íï øå èåù ñ âò üï èó øï ë þï ïè
ìôå îë øò, æï ðëä ò üåá íò êó îò òí ì üò üó üòì îåá üë îòì ìï õåä çå ãïí ú õï æå þï
æïâ ùå îå æï êï âå þó äò àï íïè æå þë þò æïí ãï àï âò ìóô äå þòì øå ìï õåþ.

âòæ îå ñë âå äò âåì ëôò úò ï äó îò ìï õå èò å úå èë æåì, èòí æï èëê î ûï äå þó -
äïæ ãï ãò çò ï îëà ÷å èò èë ìïç îå þï òèòì àï ë þï çå, àó îë èå äò åíï óí æï âïì -
ùïâ äëà óú õë åä ìüó æåí üåþì ìï áïî à âå äë øò! êòà õ âï àï âòì àï âïæ ïþ ìóî -
æó äòï, èïã îïè, ìïè ùó õï îëæ, èå üïæ ïá üó ï äó îò, îïæ ãïí þï æåþì èòì ãïí ãï -
èëè æò íï îå êò æåâ îïè æå íò èå ïîï íïê äåþ ðîëþ äå èï üóî êòà õ âïì, èï ãï äò -
àïæ, îë èåä åíïì ìùïâ äë þåí óú õë å äå þò ÷âåíì åîëâ íóä ìï èåú íò å îë üïû -
îåþ øò æï îï úëæ íòà üë âå þåí ìï áïî à âå äëì?

îë ãëîú ùå ìò, ìïì ùïâ äå þåä àï ïæ èò íòì ü îï úòï èïà ÷ï èëì â äòì àï íï âå
ìõâï æïì õ âï ôï êóä üå üå þòì îó ìóä ìåá üë îåþ çå ïíï ùò äåþì õëä èå, àòà áëì
ïìåï ìï ÿò îë æï ïç îï æïú ïî èëì æòì ïîï âòì, àóí æïú îë èå äò èå èïà ãïíì áïî -
àóä ìåá üëî çå ìùïâ äï øåì àï âï çëì, îï àáèï óí æï, ùò íïì ùïî áïî àó äò åíòì
èë ìïè çï æå þå äò êóî ìòì ãïâ äòà. àó ïî âúæå þò, ïìå àò êóî ìå þò áïî àóä
óèïé äåì ìïì ùïâ äåþ äåþ øò ìï åî àëæ ïî ïî ìå þëþì. ìï èï ãò å îëæ óõ âïæ ãâïáâì
îó ìó äò åíòì èë ìïè çï æå þå äò êóî ìå þò æï èå üòú, øå èó øï âå þó äò ãâïáâì îó -
ìó äò åíòì æï óô äå þòì ï÷ áï îå þó äò èå àë æòú. óú õë åä ìüó æåí ü àïà âòì
áïî àó äò åíòì øåì ùïâ äòì óãó äå þåä ñë ôï çå îë úï âäï ðï îï êëþ, òèïì êò ïî
âãó äòì õ èëþ, âòí èå æï íï øï óäì ì÷ï æòì, ïîï, åì òèò üëè õæå þï, îëè ïìå âïîà
æï÷ âå ó äå þò, ïìå õæå þë æï ùäå þòì èïí ûòä çå æï èë èï âïä øòú, ïè èõîòâ, ïîï -
âò àï îò ûâîå þò ïî ïîòì èë ìï äëæ íå äò. ïîï æï, åì óú õë å äò ìüó æåí üå þò,
îë ãëîú ùå ìò, ãï èë íïê äòì àï ãïî æï, òìå âå óþïæ îó êïæ ôäë þåí îó ìóäì,
îë ãëîú íå þòì èò åî ìõâï óú õë åíïì, àóí æïú áïî àóäì, îë èå äòú òìå âå óú -
õëï èïà à âòì, îë ãëîú îó ìó äò. ïèò üëè, ìùïâ äå þòì æïù ñå þòà ìüï æò ï çå, ÷å -
èò èë ìïç îå þòà, èïà à âòì ïþ ìë äó üó îïæ ìó äåî àò óí æï òñëì (îï àáèï óí -
æï, àó èï òíú æï èï òíú îó ìó äòà ïî ïîò ïí æï òí üå îå ìå þó äíò), îë èåä åíïì
øå òì ùïâ äò ïí. ÷âåí àïí êò îó ìóä åíïì òìåà îåê äï èï ìï æï ðîë ðï ãïí æïì âó -
ùåâà (àòà áëì ïê ä æåì), èïì ùòí âåîú åî àò ìõâï åíï, èòà óèå üåì, óè ú îë ìò
ûèò ìï — áïî àó äò — âåî æï óæ ãå þï. êåî ûëæ, êóî ì æïè àïâ îå þó äåþì âïû -
äåâà ìðå úò ï äóî ìåî üò ôò êï üåþì òèòì àï ë þï çå, îëè òìò íò óô äå þï èë ìò äò
ïîò ïí àï ò âïíà áâåñ íåþ øò æï ìõâï ãï íïú ïì ùïâ äëí, ïíó ðîë ðï ãïí æï ãï ó ùò ëí,
îó ìóä åíïì. åì óê âå æï èï üå þò àò ìðå úò ï äë þïï, øå ìï þï èò ìïæ, æï èï üå þò àò
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ãï ìïè î öå äë æï îë èå äò ÿêó ïà è ñë ôå äò óú õë å äò ìüó æåí üò òü ñ âòì óïîì
ïè ã âïî óðò îï üå ìë þï çå.

ãï íï ÷âåí à âòì óô îë ìï ìï õå äë ïî òá íå þë æï, óú õë åä ìüó æåí ü àïà âòì
áïî àó äò åíòì øåè ì ùïâ äå äò êï àåæ îï ÷ï èëã âå ñï äò þå þò íï æï òì ìåî üò ôò êï -
üå þòú áïî àó äò åíòì ðîë ðï ãïí æò ìïà âòì æïã âå õïî öï? 

óèïé äåì ìïì ùïâ äåþ äåþ øò óú õë åä ìüó æåí ü àïà âòì áïî àó äò åíòì
ìùïâ äå þïì èîï âï äò óðò îï üå ìë þï ãï ï÷ íòï, èï ãï äò àïæ, åì õåäì øå óù ñëþì
ìï áïî à âå äë øò èõë äëæ ÿåø èï îò üïæ áïî àó äò êóä üó îò àï æï èåú íò å îå -
þòà æï òí üå îå ìå þó äò ìüó æåí üå þòì ÷ï èëì â äïì (æï ïîï æòð äë èå þò ìï æï ìï -
êïí æò æï üë æò ìåî üï úò å þòì óò ë äå ìò æïú âòà èë õòþ äó äò óú õë å äò ìüóè -
îå þòì èëç é âï âå þïì), îïú àï âòì àï âïæ ãï èë òù âåâì àþò äò ìòì ìï åî àë ìïú -
õëâ îåþ äåþ øò áïî à âå äò ìüó æåí üå þòì èå üïæ èûò èå úõëâ îå þòì ðò îë þå þòì,
èï àò åêë íë èò êó îò èæãë èï îå ë þòì þåâ îïæ ãï óè öë þå ìå þïì æï, àó ãíå þïâà,
ìïú õëâ îå þå äò ïæ ãò äå þòì ãï èë àï âò ìóô äå þï ìïú.

òì, àó îë ãëî óí æï âò èó øï ëà óú õë åä ìüó æåí üåþ àïí ìï áïî à âå äëì
êóä üó îò ìï æï òì üë îò òì ãï ìïú íë þïæ, åîà-åî àò èå üïæ èüêòâ íå ó äò æï èíòø -
â íå äë âï íò ìï êòà õòï. êå àò äò òíå þëì ñâå äï ìüó èïî èï, âò ìïú ìóîì ìï áïî à âå -
äë øò æï å óô äëì èåú íò å îå þïì, æï å óô äëì áïî àó äïæ. áïî àó äò åíòì ìùïâ äï
óú õë åä ìüó æåí ü àïà âòì íå þï ñëô äë þò àò îëè ãïâ õï æëà, èïà ùò íïì ùïî óí æï
øå âïü ñë þò íëà ÷âå íò ðò îë þå þò. ïèòì øåè æåã àï âïæ ãï æïù ñ âò üëí, òì ùïâ äò ïí
ìï áïî à âå äë øò àó ïîï. îó ìó äò åíòì øå ìïì ùïâ äïæ æï óú õë å äå þò ìïà âòì ìï -
èåú íò å îë êâï äò ôò êï úò òì ïìï èïé äåþ äïæ ïî ìå þëþì óêò æå ãï íë îó ìó äå íë âï -
íò ìïè ñï îë, àï âò ìò èûäïâ îò ìï èåú íò å îë æï ùå ìå þó äå þå þòà, ìï æïú ïîï íïê äåþ
êïî ãïæ ïì ùïâ äò ïí îó ìóä åíïì æï ìõâï ìðå úò ï äë þåþì.

ãïç. „èï èó äò“, N8, æå êåè þå îò, 1989 ùå äò.
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ïèå îò êï øò úõëâ îå þï ìï ï àò âòà ïîòì ïù ñë þò äò?!
(ðòî âå äò æï óêï íïì ê íå äò ùå îò äò èå ãëþ îåþì 

ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þò æïí)

ûâòî ôï ìë áï äå þë!
îë ãëî õïîà, èå — êïî ãïæ, ïèå îò êó äïæ. åì îïì íòø íïâì? ïõ äï âå èë ãïõ -

ìå íåþà: æï ò âòù ñå øå íò ìï õå äò æï ãâï îò, èï øòí âå, îï ùóà ìïú ôåõì æïæ ãïè ïè
æï äëú âòä èò ùï çå! èë ãï êå îå þåí ìë úò ï äó îò óç îóí âåä ñë ôòì íë èåîì
(Social Security Number) æï èëî ÷ï, ïéï îï âòì ïòí üå îå ìåþì èå îå, îï ãáâòï, ìï -
ò æïí õïî, âòì æï êïî ã âò õïî. ïèòì èå îå ãïû äå âåí ID-òì — ðò îï æë þòì èëù èë -
þïì, ïèï ìïú íë èå îò ïáâì æï åì íë èå îòï øå íò ìï õå äò æï ãâï îò. èë äï îåì ID
„êïî æò“ àó ïî ï÷ âå íå, ìï þïí êë ùòã íï êòà ïîï ôåîì èëã ñò æòì. þë äëì ãïæ -
èëã úå èåí „öï æëì íóî“ ìï þïí êë þï îïàì. ïè èëù èë þïì ëà õ úòô îò ï íò ìï ò æóè -
äë íë èå îò ïáâì, îëè äò àïú ôó äò ãï èë ãïáâì áó ÷ï øò, þïí êåþ øò ïí ìï âïÿ îë
úåí ü îåþ øò èë àïâ ìå þó äò åã îåà ùë æå þó äò ôó äòì èïí áï íå þò æïí. èïã îïè
àó éèåî àò ãï ãòù ñ îï æï íë èå îò æï ãï âòù ñ æï, êïî ãïæ èå ñë äå. ïèå îò êï øò ñâå -
äï ôå îò ìï ï àò âòà ïîòì ïù ñë þò äòë, îëè ïè þë þåí, ïîú åã ïîòì èàäïæ èïî -
àï äò. ìï þïí êë þï îï àò óê âå èå ë îåæ ãï æï èòñ äï ðï òè ìó äåä èï ïðï îïü èï. êò -
æåâ êïî ãò, ðï üï îï áï äïá øò âúõëâ îëþ æï ëî öåî âå óêïí æï èòþ îó íåì. èëê -
äåæ, óê âå æéå òì à âòì òè æå íò úòô îò èïáâì æï ìï èïõ ìëâ îå þå äò, ÿêó ï çå ïéï -
îï âïî. èó øï ë þòì æîë öåî âåî ãï èëâ íï õå, èëè æòì æï èëè æòì õåä èë ìï ùå îò
æï æï ìï èëù èå þå äò þï îï àå þò âï øòí ã üë íò æïí. âòæ îå ãï âåî ê âå âò, îïì àõë ó -
äë þåí ÷åè ãïí æï îï çå âï ùåî õåäì, èàå äò æéå ãï æòì. ïèïà þò ó îëê îï üò ïì -
àïí ÷âåí ìïì èò ó áï îïâì; úõâò îòì æï úå èò íå þï çåú èïî à âòì èëù èë þòì ùïî æ ãå -
íïì òà õë âåí (åì èëù èë þï ïá ñâå äï ôåîì úâäòì).

òïí â îòì àâå òæ ãï, ëîò êâò îòì ÷ï èë ìó äò âò ñï âò æóõ ÿò îò ìï áïî à âå äë -
æïí. òìå æïà þï, àþò äå þò ãï âò õï æåà æï çïô õó äòì üïí ìïú èå äò ÷ï âòú âòà.
ìï éï èëì ùâò èï èë âò æï, èå îå èë àë âï, àï âò ãó æï óî øò èå ãë íï. ïîú èå æï,
èãë íò, ïîú åîà áïî à âåäì èìãïâ ìò îïè úõëâ îå þï øò ïî óíï õïâì: æò äïì ãïî -
øå èë ñâå äï ôå îò ñò íó äòì ãïè ÿ âòî âï äå áïí æï êå þïæ òá úï. øó ïæ éò ìïà âòì
èàåä áï äïá øò ìò íïà äå ãï èë òî àë æï æï òù ñë íïè æ âò äò èå ë îåæ èëì â äï. ãï -
ñò íó äò õå å þò ìòè ûò èòì ãïí ùåä øò üñæå þëæ íåí æï òìå àò øåè çï îï âò ãîó õó -
íòà åõåà áå þëæ íåí èò ùïì, àþò äò ìòì ëèòì ìîó äò øàï þåÿ æò äå þï òá è íå þë æï.
ïìå ãïã î ûåä æï åî àò êâò îï æï úë üï èå üò. ïèå îò êå äå þò éîèï æåð îå ìò ï øò
÷ïú âòâ æ íåí, èå àï âò ìïõ ä øò èå ãë íï. ÷åè çå âïý êï úó îïæ åî àò òó ãëì äï âå äò
ðîë ôå ìë îò òî öå þë æï, òèòì à âòì ìïè øëþ äëì ãïî æï ñâå äï ôåîì ìï èëà õå
åî á âï æï óê âòî æï êò æåú ïáï ó îå þòì ïè ã âï îò øåø ôë àå þï. èëê äåæ, ïá ïî âïè -
þëþ, àë îåè èå õëè âò úò, ñâå äï ôå îò ÷å èò þîï äò îëè ïîòì, îï ìò æóõ ÿò îò æï -
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íïú ùï èë âå æò, òì óþå æó îå þï ÷ï èëè ñ âï. ïõ äï ãâå óþ íå þò ïí, èï òì øò üëî íï æëì
åäë æå àë. ¸ë æï, æï âå äë æå þò æï àó ãï æïâ î ÷ò, èëã ùåîà îë ãë îò òñë.

òìå îï èò ÿòîì, êïî ãï æ âïî, ëá ì ôëî æò 30-òï íò ùäå þòì ïèå îò êóä âåì -
üåî íåþ øò îëè ãò íï õïâà, òìå àò „ûâå äò“ ìïè õ îå àó äò áï äï áòï ðï üïî-ðï üï îï
þï îå þòà æï îåì üëî íå þòà, èéå îò ïí þäóçì, áïí à îòì. àòà á èòì èàå äò áï äï -
áò æï, îï àáèï óí æï, èåú èò ìò ìò ðòì óíò âåî ìò üåü øò âèó øï ëþà, îïæ ãïí èàå -
äò áï äï áò óíò âåî ìò üå üòï. èêâäå äë þï, ñï ÷ï éë þï, áóî æëþ ï ïáïú æï íï øï ó -
äïæ òà â äå þï, òì öå þï æï ïè æå íïæ, åî àëþ òø âò ï àò èëâ äå íïï. ïá öåî êò æåâ
„ìïè õ îå àòï“ æï, æï íïî ÷å íò øüï üå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, úë üï ìõâï êï íë íå -
þòà úõëâ îë þåí, øï âåþì èï òí ú æï èï òíú ïî ïíå þòâ îå þåí. ëîò èåü îòà ÷îæò -
äë åà øò èúõëâ îåþì „òïí êòì“ åûï õò ïí æï èïã îï ïøï ñò îå þåí. ïè þò úò å þòì çéâï,
ïèï ñå þò òè æåíì üîï þï õë þåí ìïè õ îå àå äë þòà æï ûâå äò ìïè õ îå àòà, áïî à âå -
äåþì èë ùï ôå å þïæ ïî ïòñ âï íåí. èó øï ë þï, îï àáèï óí æï, ïèï àïú èï òí ú æï èï òíú
ïî óñ âïîà, ìï èï ãò å îëæ ñâå äï ùåîì, ñâå äï çå ðë ðó äï îó äò ïæ ãò äò ùòã íå -
þòì èï éï çò ïï — Square Books — ðï üï îï èùå îïä àï êïâ øòîì ãïâì, òá óûï õò ïí
åî à èï íåàì ãå íò ë ìåþì æï, îë ãëîú ùå ìò, ôëä ê íåîì åüë äå þò ïí (ëá ì ôëî æò
ôëä ê íå îòì ìïè øëþ äëï). òìå, ìï áïî à âå äë ìò ïî òñëì, æò æò æï äëú âò äò
êóà õåï: àþò äò, üêþò äò, õïä õò — ñó îïæ éå þò ï íò. òè ïâïæ ìïõ ìå íå þå äò
øüëî èòì æîëì ûï äò ïí æï èåõ èïî íåí, ìï èï ãò å îëæ èå æï øüëî èò îëè ïîï, èå -
çëþ äå þò åî à èï íåàì, ïä þïà, âå îï ìë æåì ãï òú íëþ æ íåí. èå àòà á èòì ñâå äïì
âòú íëþ æï ñâå äïì àïí êïî ãïæ âïî. ïèïà óê âòîà, õïí æï õïí åî à èï íåà çå åÿ -
âò ï íë þåí, òèïì àïí ëî öåî îëè ãï æïõ âå æò, èå îï æï ãò øï âåë. òìå, ñâå äïì ôå -
õåþ çå êò æò õïî, øåíú ñâå äï ôå õåþ çå ãêò æòï æï õïî ïìå èàâï îå ó äò âòà, âòæ -
îå ïõï äò øüëî èò ïî æï ãïî ü ñïèì.

ïè ùå îò äò æïí þåâ îò àó âå îï ôå îò ãï ò ãåà, åì òèòì þîï äò òá íå þï, îëè
öåî êò æåâ âåî èë âåî ãå êïî ãïæ ïáï ó îë þïì. îëè ãòà õ îïà, èï áï ó îë þï èå -
íïü îå þï-èåà áò, þï íï äë þïæ ÷ï èòà â äòà, èïã îïè ïìåï. åì ïèå îò êï, ìï æïú èå
âïî, àóî èå ñâå äï çå êïî ãò ïèå îò êïï, èïã îïè èï òíú æò æò âå îï ôå îò þå æå íï
áâå ñï íïï, ïîï âòí èë ãïü ñó ëà. ïîú ïèï àò àï âò ìóô äå þïï èàäïæ „ÿåø èï îò -
üò“: ðîå ìï, üå äå âò çòï, òæå ë äë ãò òì èïí áï íï òìå èó øï ëþì, òìå ïü âò íåþì ïæï -
èò ïíì, úåí çó îï æï èàïâ äò üò çåæ èå üòï. æï èó øï âå þó äò æï ñï äòþ øò ÷ïì èó -
äò õïä õòì áâå ñï íïï, þåæ íò å îå þò âïî àë, ñâå äï ôåî çå òûï õò ïí æï òìå, îë -
ãëîú ÷âåí, ñâå äï óïæ ãò äë øåè à õ âå âï øò, „éèåî àò ïîì ÷âåí àïí“ ãâïáâì ðòî -
çå èò êå îå þó äò, òìò íòú, ìï øó ï äå þï èò å úå èïà àó ïîï, God Bless America-ì
ãï¸ ñ âò îò ïí àïâ ãï èë æå þòà. ˝å ˇîºîæåíî — ÷âåí îëè îó ìå þòì èë ãë íò äò
ãâãë íòï, àóî èå ïèïà èë ó ãë íò ïà. ïáâà ïä þïà ìï þï þò æï òèò üëè. úõëâ îå -
þòà èïî à äï êïî ãïæ úõëâ îë þåí, ïá, ìïè õ îåà øò — ãïí ìï êóà îå þòà. „çïì üë -
òì æ îë òí æå äò“ ìï áïî à âå äë ìï âòà ïîòì: åöòþ îå þò ïí åî à èï íåàì, âòì óêåà
ïú âòï, âòì èå üò áë íå þï ïáâì æïã îë âò äò, âòì óêå àå ìò ãï íïà äå þï èò ó éòï, âò -
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ìò øâò äò ìïæ ìùïâ äëþì, îï èòé ùå âå þò ïáâì, èëê â æå þï æï èå ë îåì, ìï øó ï äëæ
âï îë ïî åü ñ âòì. „øå ìï íòø íï âïæ!“ — ïè þëþì òìå, îëè åÿ â ìïú âåî øå ò üïí èòì
êå àòä æ éå ë þï øò. èëê äåæ, ïþ îó å þåí æï ïþ îó å þåí åî à èï íåàì çë ãò üñó ò -
äòà æï çë ãòú — èïî à äòà. ïè þë þåí, ìïè õ îå àòì èï ôò òì úåí ü îò ìùë îåæ ïá
ïîò ìë. èå ïèò ìò ïîï ôå îò âò úò, òìå êò ûï äò ïí èï òí üå îå ìåþì íïè æ âò äò „èï ôò -
ë çå þòì“ íïõ âï. ïõ äï àáâåí èåü ñ âòà, àþò äò ìòì èï ôò òì èå îå ïèå îò êòì èï ôò ï -
çå æîëì îë èå äò ìó äå äò æï êïî ãïâ ìë, èïã îïè üîï æò úò ó äò, îë ãëîú ïî
óí æï ÷ï èëî ÷å þë æåì àï íï èåæ îë âåì, èë ãåõ ìå íå þïà, èï òíú ìõâïï.

ûï äò ïí ãï ÿòî âå þó äò êï úò èå ïá öåî ïî èò íï õïâì. üîïí ì ðëî üò ïî ïî ìå -
þëþì. èàåäì áï äïá øò èïî üë èå, íë æï îò êë æï ëîò îó ìò æïâ æò âïîà ôå -
õòà. ïáï ó îå þò þïâ ø âë þò æïí èïí áï íåþ çå ìõå æïí, ÷âåí ìðëî ü ì èå íå þò âãë íò -
âïîà, àë îåè òèïì îë ãëî ùïî èë òæ ãå íåí, èïí áï íï îëè ïîï èñïâì æï ïîú
ñòæ âòì ìï øó ï äå þï ãï èï÷ íòï. üï îå þï ïî âò úò-èåà áò, îëè âàáâï, ãï ó ìòí öï -
âïæ ãï èï áï íå þåí ôìò áò ïü îò óä øò. èëê äåæ, ïèï ñïæ æï âï þò öåþ ôå õòà æï
ãïê âòî âå þó äò ûïé äå þò èëè ø üå îå þò ïí, ïî òúò ïí, æï èò ñå ôëí àó ïîï (üñó -
ò äïæ ïøø-øò ûïé äòú ïî òñå ôå þï). èïí áï íå þò æïí õïä õò õåäì èòá íåâì æï úå -
îï àòàì èò ùåâì, èï ãï îò õï îë. èåú æï ÷å èå þó äò èïáâì, åêë äë ãò âïî æï, îïú
þëäì óø âåþì æï ãï îå èëì ïþòí ûó îåþì, òèïì ðîë üåüì âóú õï æåþ-èåà áò. ãï -
ãå úò íå þïà æï èòè æåâ îå þòú ãï âò ÷ò íå. èëê äåæ ïìåï, àïí ïîú èï òí ú æï èï òíú
ïìåï, úë üïì âï èï üåþ, îë ãëîú ñë âåä à âòì. ûï äò ïí èòí æï àáâåí àïí öæë èï
æï ÿë îï ë þï. åî àò áï äò èë æòì õëä èå ìïõ äòì æï ìï äï ãåþ äïæ, òèïì âå ÿë -
îï âå þò, æï íïî ÷å íå þò óô îë ìíë þå þò ïîò ïí æï èõë äëæ ëöï õòì êå àòä æ éå -
ë þï çå, ôò íïí ìóî èæãë èï îå ë þï çå, åêë äë ãò óî ðîëþ äå èåþ ìï æï áâåä èëá -
èå æå þï çå ìóîà ìï ó þï îò, òìå, ûïä çå êïî ãò æò ï ìïõ äò ìå þò ïîò ïí, èøâå íò å îò
ìïè çï îå ó äë ïáâà, ïîïô îòà ÷ï èëî ÷å þï áïî àóä ìïè çï îå ó äëì. èå æòæ
ìïõ ä øò âúõëâ îëþ, èñïâì óäï èï çå ìò êï üï, èïáâì ÿóî ÿ äòì ìï îåú õò æï òìå
ìï îåú õò èïí áï íï, åçë øò æòä-æò äï ë þòà èë æò ïí òî èå þò, ìïè øï þï àë þòà èë -
æòì áï äò æï èò äï ãåþì ìïõäì, èëê äåæ, æå æë ôï äò âòà âúõëâ îëþ, èï òíú
àáâåí àïí èòí æï. àóè úï öåî ïîï, öåî êò æåâ èå íï íå þï ïè ðï üï îï ìï âï íòì
æïà èë þï. àþò äò ìòì çïè àï îò îëè èïõ ìåí æå þï, ãó äò èòì ê æå þï, èïã îïè, ïî
æï èò öå îåþà æï èï òíú òá èòí æï, ìï æïú ÷å èò ï íå þò ïîò ïí æï ÷å èò ï íåþì
óÿòîà, èëê äåæ, ñâå äï ôå îò ìò ï ôïí æòï, îïú øå íò ïî ïîòì. òèò üëè èå úë -
æå þëæ íåí ÷âå íò èå ãëþ îå þò, îëè äå þòú êâòð îëì øò ÷âåí çå þåâ îïæ óêåà
úõëâ îëþ æ íåí. ïõ äï èå æï èò öå îåà, ïîï ôå îò èïê äòï, øå ìï íòø íï âïæ âúõëâ -
îëþ æï èï òíú „ïóü ìï ò æå îò“ âïî. ïá åã ûï äò ïí ìïã î û íë þòï. ÷âåí ìï âòà êò ïî
ïîò ïí, ïá ìüó èï îò æï óæ ãå íå äò õï îòì õòì ïæï èò ï íòï, èïì ðòí ûå äò êò — ðòî -
âå äò. êïî ãò òá íå þë æï, úë üï ÷âåíú ãâåì ùïâ äï ÿêóï æï ÷âå íò íò ÿò ìüó èïî-
èïì ðòí û äë þòì óíò êï äó îò òí ì üò üó üòì øåá è íòì íïú â äïæ ìõâï ìôå îë øòú
ãï èëã âåè ý éïâ íå þò íï.
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æï èòø îï èå äï íò, æï íïî ÷åíì èå îå èëã ùåîà, ìïà á èåäì æï èë ìï ùåîì ïèå -
îò êï øò îï æï äåâì. ïè öå îïæ ãêëú íòà, ãåõ âå âòà, âõï îëþ àáâåí àïí åî àïæ,
àó ãï ìï õï îòï, âüò îò — àó ìï üò îå äòï, èòñ âïî õïîà.

1994 ùå äò. 3 èïî üò.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 òâ äò ìò, 1996 ùå äò.

ìï ó êå àå ìë ìóî âò äå þòà!

ãï çåà „èå îò æò ï íòì“ 14-18 òâ íò ìòì (ðï îïì êå âò-ìïè øï þï àò) íë èåî øò æï ò -
þåÿ æï ìüï üòï „èùå îïä àï êïâ øò îò — êë èó íòì üó îò ïüï âòç èò ìï áïî à âå äë -
øò“ (ïâ üë îò çï çï ãâòè îï ûå). ïè ìüï üò ïè åî àò ûâå äò, èïã îïè àï âòì æîë çå
ðë ðó äï îó äò ïíåê æë üò ãï èïõ ìå íï:

„êï õå äò èï èï èëì êë âò æïí øâò äòì ãï èëã çïâ íòä ùå îòäì êòà õó äëþì õèï -
èïé äï: èï èò, ôó äò ãï èë èòã çïâ íå!!!“

— ÷åè ôå õåþì ãï âóã çïâ íò... æï å ùå îï: èï èò, ôó äò ãï èë èòã çïâ íå?
èùå îïä àï êïâ øòîì îëè æïø äï æï ãïá îë þï åèóá îå þï, ïèï çå êï èï àò æï

øåõ äï-øå èëõ äï æéåì ïî æïù ñå þó äï, ûïä çå èëû âå äå þó äò, èïã îïè, îë -
ãëîú òî ê âå âï, çë ãò åî àå þòì à âòì åî àëþ èëè ãå þò ï íò æï „èï îïæ è ù âï íå“ àå -
èïï. ïèï çå òñë äï ðï îï êò ìï áïî à âå äë øò „ìë úò ï äòç èòì ãïí âò àï îå þòì ðò êòì“
æîë ìïú. èïì ïîï åî à ã çòì óùë æåþ æ íåí åðë áïì àïí øå ôïî æå þòà îï éï úòì
ïüï âòçèì, êëä èå óî íå ë þïì, „úåõì“, èæò âïí àï êïâ øòîì æï êò æåâ ïîï åîà èï -
òí ü îò ãå þåä àó ãï ìï êòä ìï õåäì. æéåì çï çï ãâòè îï ûå èùå îïä àï êïâ øò îòì
ïõïä, ìüò äó îïæ ãï èïî àóä, èïã îïè ãîï èï üò êó äïæ îàóä æå ôò íò úò ïì
ãâàï âï çëþì — „ìåî âïí üå þòì“, „êóõ íòì“ æï ìïç é âïî ãï îåà èëã çï óî àï èëñ -
âï îóä àï êïâ øò îò. ïìå àò ìõïî üò øå ôï ìå þï èùå îïä àï êïâ øò îòì à âòì, ìïè ùó -
õï îëæ, èï øò íïú êò ïî èò ó úò ïà, îë úï òá „ìåî âïí üå þò“, „êóõ íå þò“, „üîë ò êå -
þò“, „ìåî âò çå þò“, ïâ üë èïí áï íå þò æï øå èëá èå æå þò àò èòâ äò íå þå þò èìëô äò ëì
ñâå äï êóà õå øò ëõ îïæ åñï îï. ïè ãïí ìïç é â îå þïè êò æåâ åî àò, ìë úò ï äòç èòì -
æ îë òí æå äò ïíåê æë üò ãï èïõ ìå íï:

åî àò êï úò ãïè ñòæ âåäì åêòà õå þï:
— õò çò äï äï ãïáâà?
— ïîï.
— çóà õò?
— ïîï.
— ëîï ãó äò?
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— ïîï.
— çå àòì õò äò?
— ïîï.
— ïþï, îï ãïáâà? — ïè þëþì ãïþ îï çå þó äò æï ãï æòì èï éï çò ò æïí. ãïè ñòæ -

âå äò ìï÷ âå íå þåä àòàì èò ò æåþì ìï ôåà áåä çå æï èå ë îå èëè õ èï îå þåäì èò -
èïî àïâì, åì êï úò ãò ýò ïë. èëè õ èï îå þå äò êò óðï ìó õå þì: ãò ýòì îï èë ãïõ ìå íë,
íï õå, îï èåõ ìò å îå þï ïá â ìë!

øå ìï øó îò èåõ ìò å îå þï æï ìï éò, ïõïä ãïç î æó äò ãë íå þï àáâò, àë îåè èùå -
îïä àï êïâ øòî øò óê âå îï õï íòï (óû îï ë þòì æîë ò æïí) „ìåî âïí üå þò“, „êóõ íå -
þò“ æï ïìå øåè æåã ëú íå þï ìï æï ìï ãïí àï ïé á èòì ìôå îë æïí ìîó äò ïæ ïèë âïî -
æ íòä úíå þå þïæ òá úï. ìïã çó îåþì êò, ïæ îå óôï ìë îëè òñë, òìå àò ôï ìò
ïæåâì, èëã çï ó îë þòì èëñ âï îóä àï êïâ øò îòì ùåâ îåþì êò äë èåü îòì èïí ûòä -
çå õåäì, àâïäì, ñóîì, ãóäì, üâòíì æï, îïú èàï âï îòï, ìóî âòä ìïú óì ðëþì.

ïé ìï íòø íï âòï, îëè çï çï ãâòè îï ûå òè èëê äå ùå îòä øò ñâå äï ôåîì àï âòì
ìï õåäì ïî á èåâì, îïú óàó ëæ èò ìï ìïä èå þå äòï èï øò íïú êò, àó ïî åàïí õ èå þò.
èïã îïè, îë úï åîà ãïî ê âå óä ðîòí úòðì åè ìï õó îå þò, óí æï êò æåú þë äëè æå
óåî à ãó äë èïì, àë îåè îï ãïí ì õ âï âå þïï øåí ìï æï èïà øë îòì, âò ìïú „ãïè ñòæ -
âå äó îò þó íå þòì ìë úò ï äóî ¸òþ îòæì“ åûï õò. êåî ûëæ, òãò êï üå ãë îò ó äïæ
ïú õï æåþì, îëè „ìï áïî à âå äë øò ëà õò èùå îï äòï“, âòí ïîòì åì ëà õò èùå îï äò,
ïèïì îï üëè éïú ïî ïè þëþì çï çï ãâòè îï ûå. ãï íï ïìå ûíå äòï ëà õò êï úòì æï ìï -
õå äå þï? îï óæ ãïì ïèïì ùòí. ãïã âòè õò äåà àáâå íò ïî ÷å âï íò æï åãåþ ÷âåíú èïí -
æï âïîà. åãåþ ïîú òì ëà õò èùå îï äòï òèòì éòî ìò, îëè èùå îï äò åî á âïì, ïí æï
åãåþ, ãï èëã î ÷ïà âòí èå æï ÷âåíú àò àë-ëîë äï ìï õå äò ïá âå èëê î ûï äå þòà
øå èë ãïø âå äëà. ìïè ùó õï îëæ, ìïá èå óô îë îàó äï æïï. ïè ã âïî üëí øò èë ìï -
óþ îåà, îë ãëîú ùå ìò, ïâòù ñ æå þïà, îëè óí æïà àó ïî óí æïà, ìùë îåæ òè ìë -
úò ï äó îò ¸òþ îò æòì íï ñëôì ùïî èë ïæ ãå íåí, àóî èå „òì üë îò òì êï íï äò çï úò -
òì êåí“ îëè èò å èïî àå þò ïí àï âïù ñ âå üòà, ãçï æïã çï êò òèïì èï òíú ïõåî õå þåí,
èë æïì ïî ÷ï èëî ÷ íåí. èå îå æï, îï ïîòì æéåì èë æï øò? èë æï øòï æï óû äó îå -
þóä, øåú æå íòä, øåî ú õ âå íòä æï ãçï ïþ íå óä èøë þåäì îïú øå òû äå þï èå üò
÷òî áò, éâïî û äò, íïé âå äò æï äï ôò ãïæ èë ïí à õòë. ïèïì ÷å èò ïõïä ãïç î æë þòì
(ïíó óû îï ë þòì) æîëì „ðïâ äò êï èë îë çë âòì ìòí æ îë èò“ åî á âï. ïõ äï îï áâòï
ïî âò úò. ïìå àò ìï ñë âåä àïë çòç éòà ìï ñë âåä àïë ìòñ âï îó äò æï ðë ðó äï -
îë þï öåî ïîï âòì èë ó ðë âå þòï.

æï ãå ùå îï, øå êïò ïæï èò ï íë:
„èï èò, ôó äò ãï èë èòã çïâ íå?“
æï ÷âåíú èïíæ âòá íå þë æòà. ïèòà õëè øò íï ïî ìò ïî øå òú â äå þë æï?!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N97, 18 òâ íò ìò, 1996 ùå äò.
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ãï èëâ úåà àó ïî ãï èëâ úåà?
ïíó: ãï ò ñò æå þï àó ïî ãï ò ñò æå þï

1994 ùäòì 8-10 ïð îòäì ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þòì áï äïá ëá ì ôëî -
æ øò (øüï üò èò ìò ìò ðò), èò ìò ìò ðòì óíò âåî ìò üåü øò ãï ò èïî àï „ùòã íòì“ ñë âåä ù -
äò ó îò èå ë îå êëí ôå îåí úòï. ùò äïæ èõâæï þåæ íò å îå þï, èùå îïä àï æï ùòã íòì
„èêå àå þåä àï“ ïè æòæ ôë îóèì æïâ ì ù îå þë æò. êëí ôå îåí úò òì æéò ó îò êò
æïâ ùåîå, èïã îïè êïî ãï õï íòï, øòã ïéïî ÷ï èò õå æïâì. ïõ äï, îë úï âò õå æå þò,
òìå àò ïé üï úå þòà ïé âòá âïè çë ãò åîà ÷ï íï ùåîì, êï úò òôòá îåþì, ìõâò ìò æï ùå -
îò äò ïë.

ïìå, èï ãï äò àïæ, âêòà õó äëþ: „óëäü óòü èåí èï àâò àëí ïïù ñë àï âò ìò
„þï äï õòì ôëà äå þò“, ÷ïì âï ñæï øò, æïð îå ìï, æï ï ìó îï àï, èå îå àâò àëí âå æï -
ùå îï ùòã í çå îïè æå íò èå óïî ñë ôò àò æï æï æå þò àò ãïèëõèïóîåþï, óï îò æï
àïí õ èë þï ïè ùòã íòì ãï èë úå èòì àï ë þï çå æï øåè æåã àï âò ìò ïí ãï îò øòà ãï èëì -
úï“. úò üï üï åêóà â íòì êëí ôå îåí úò òì èë íï ùò äå ãï èëè úå èåä ìï æï êîò üò -
êëìì öë çåô ¸å äåîì. ïá âå âò ãåþà, îëè ïè ùòã íòì üò îï ýò ðòî æï ðòî ð îë ðëî -
úò ó äò ñë ôò äï óëäü óòü èå íòì ìï åî àë èï üå îò ï äó îò èæãë èï îå ë þò ìï, æï -
ïõ äë å þòà õó àïì åã çåè ð äò ï îïè æå (åì èàå äò ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå -
þò ìïà âòì). ìïè ùó õï îëæ, ÷å èò èï øòí æå äò êë èåí üï îò æï îå ïá úòï ïè úòô î çå
æéò ó îò ïî ÷ï èò ùå îòï. åü ñë þï, ïîú èáëí æï æï òèò üëè. ìï èï ãò å îëæ, ïõ äï
ïé â ø ôëà æò, ðï îï æëá ìó äïæ æï åî àëþ ìòóî å ï äòì üó îïæ èë èå÷ âå íï ÷âåíì
åîà úò æï ìï áïî à âå äë øò ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùòí ïìòïàï ìò ï íò üò îï ýå þòà
ãï èë úå èó äò íò ÿò å îò æï óíò ÿë, ùï ìï êòà õò æï ðîïá üò êó äïæ âåî ùï ìï êòà õò
ùòã íå þòà ÷ïç íå áò äò ùòã íòì àï îë å þò, áó ÷òì æïõ äå þò, èï êó äï üó îòà ãï èë -
üå íò äò ìï úï âå þò, àïâ øå ìïô îå þò. àáâåí èåü ñ âòà, ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùòí
ìï áïî à âå äë æò æò ìïþ ÿë å àòì ëöï õòì ìîó äóô äå þò ï íò ùåâ îò òñë æï èïì ø -
üï þå þòú ìïþ ÿë ó îò ¸áëí æïë, ïèï çå ãò ðï ìó õåþà, óàó ëæ èïî àï äò þîûïí æå -
þòà-èåà áò, àïí æïâ ì ûåí, îëè èï øòí „çïì üë òì æ îë òí æåä“ ãï èëè úåè äë þåþ øò
õøò îïæ ãï ò ãë íåþ æòà, ëèò îëè æï òù ñëì, æï âò éó ðå þòà, àïâ øå ìï ôïî øò
úõâòîì âåî øå ñëô, ãï ó ñò æï âò ùòã íå þò àïï ãï èë üå íò äòë. îë ãëîú âò úò, ïîú
óëäü óòü èå íòì „þï äï õòì ôëà äå þòì“ íï úëæ âò äï îò õó àï ìò åã çåè ð äò ï îò
æï ó üï úòï „óêå àåì çå“ ïé ç î æòä ïèå îò êåä èêòà õ âåäì, èïã îïè ãïí ì õ âï âå -
þïú õëè ïîòì æï ãïí ì õ âï âå þïú — ìóä îï éïú 99500 úï äò ùòã íò.

üï îò åä ÿïí üó îò ïè èòà õ îï, ùï âò æï æò æò üò îï ýå þòì æîë, íåä-íå äï ñâå -
äï ôå îò àï âòì ïæ ãòä çå æïæ ãå þï. ìï æïï ãò ëè ïðë äò íå îòì ïìò ïàï ìò èêòà õ âå -
äò, æéåì ìï áïî à âå äë øò æò æò-æò æò ïìò úï äò ãï ò ñò æëì. ïþï, îë ãëî ããë íò -
ïà, ðë å çòï èå ôå å þòì íóã þï îò ïë. èöå îï, îëè ïìåï, æï, ùïî èë òæ ãò íåà, ïîú êò
èòê âòîì, îï üëè ïî òñò æå þï ïìò úï äò ãò ëè ïðë äò íå îò. ïîú òì èòê âòîì, îï
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îöò æïà, ïìòïàï ìò ï íò üò îï ýå þòà îëè ãï èëì úåè æ íåí èï âïí ìï æï èï âïíì. èå
èõë äëæ òèòì èå øò íòï, îëè âò úò: òì ïâïæ ìïõ ìå íå þå äò àïâ øå ìïô îå þò, ùòõ äòà
øå üå íò äò ãï ó ñò æï âò èï êó äï üó îòà îëè ïîòì ãï èëâ ìå þó äò, öåî ïîï âòì ãïõ -
ìå íå þòï æï ïõ äï óê âå ïõï äò, íïê äåþ üò îï ýò ï íò, ôëî èï-øò íï ïîì ïçå äò äò, íï -
õåâ îïæ ðëî íë, íï õåâ îïæ ôìò áë, íï õåâ îïæ èë æåîí æï íï õåâ îïæ ðï àë äë ãò ó -
îò ãï ó ñò æï âò äò üå îï üó îòà òâ ìå þï. àï íïú óàó ëæ ãï ìïà âï äòì ùò íå þå äòï
òìòú, îëè æéåì, îë æå ìïú ëèòì ìï øòø îë å þïè ôïí üïì üò êòì ìôå îë æïí îå ï -
äóî øò ãïæ èë ò íïú â äï, ãï èïî àó äò àïâ øå ìïô îå þòì ïî ìå þë þï-ïîïî ìå þë þï
åî àëþ ïá üó ï äó îò ðîëþ äå èï ãïõ æï æï èëì ù îå þóä èï ôîï çï èïú — ëèò îëè
æï òù ñëì, æï âò éó ðå þòà — òó èë îòì üó äò åä ôå îò ìîó äò ïæ æï êïî ãï.

èå îëè ðîë ôå ìò ë íï äò ãï èëè úå èå äò âñë ôò äò ñï âò, òá âå êëí ôå îåí úò ï çå
èòâ õ â æå þë æò, îï üëè ïæï îåþ æ íåí ïèå îò êå äò ãï èëè úåè äå þò þåÿ æ âòà ùïî -
èë å þïì óêò æå ãï íë óêå ï íåì — àï íïú ïîï „ùñíïîì“, ïîï èåæ âå îïãì, èó æïè
èøôëà âï îå ìï æï ìï ò æóè äë å þò àï æï èë ó äëæ íå äë þòà ïé ìïâ ìåì: „ïâ üëîì
îëè ¸ãë íòï, ãï èëè úåè äë þïì îë èï íò ÷ï âï þï îå æï ìï þåÿ æï æë, ïé èë÷ í æå þï,
îëè ïè óêï íïì ê íåäì ìï ë ðå îë äòþ îå üë ãï èë ó úòï“ — ïìå èïì õ îë þåí ïèå îò -
êå äò ãï èëè úåè äå þò àï âò ïíà ùïî èë å þï çå æï ïìå ïèïì õï îï âå þåí èïà çå õå äå -
þò àï æï ôå õå þòà ÷ï èë êò æå þóä ìï úë æïâ ïâ üë îåþì (ïä þïà, ìï ïâ üë îë óô -
äå þå þòì æïú âòà). ïè ÷ï íï ùåîì òá âå èò íï ùå îòú ïáâì: „òúò íåà, òúò íåà, îï ãå -
íïé â äå þïà, ìïá èå ìï ï àò âòà ãïáâà ïù ñë þò äò, èïí áï íï ÷ïî àó äòï, àáâåí éò -
äï êåþì ïÿåîà“. èå îå óúåþ ïé ø ôë àå þó äò — „úåí çó îï!!!“ àóî èå ãï èëè úå -
èåäì ôëä ê íå îò ìïà âòì æåæ íò æïí ëî èë úò ãâåî æò, îë ãëîú ïîï ôå îò, òìå
ïèë ó éòï. åìåú øå íò „óúåí çó îë“ ïèå îò êó äò þåÿ æ âò àò ìòü ñ âï — ïî èë å ùë -
íï æï ïèë ó éë — ôëä ê íåîì. æï, ïä þïà, ïîï èïî üë ôëä ê íåîì, øåî âóæ ïí -
æåî ìëí ìïú, ìêëü ôòà öå îïä æ ìïú, ¸å èòí ãó å ò ìïú, êóîü âë íå ãóü ìïú...

„ïèå îò êå äå þò òìå âå æï èë ó êò æå þåä íò óí æï òñ â íåí äò üå îï üó îï øò, îë -
ãëîú ðë äò üò êï øò. îë æå ìïú äò üå îï üó îòì òè ðëîüì åùå âò, îï æï èë ó êò -
æå þå äòú ïî óí æï òñë ðë äò üò êó îïæ, äò üå îï üó îóä æï èë ó êò æåþ äë þï -
çå äï ðï îï êò çåæ èå üòï“, — âêòà õó äëþ êëí ôå îåí úò òì èå ë îå èë íï ùò äòì,
úíë þò äò äò üå îï üó îó äò ïãåí üòì âåí æò âå ò äòì ãï èë íïà á âïèì æï àïí èå -
éò èå þï, ïìå îë ãëî åè ì ãïâ ìå þò ïí ãïí ì õ âï âå þóä åî àï ðîëþ äå èå þò åî à èï -
íåàì. åü ñë þï, èïî à äï åî àò úòú á íïï åì æå æï èò ùï æï èïî à äï èÿòæ îëæ
æï ìïõ äå þó äò, àë îåè ïìå åîà öïè øò îë ãëî òõïî øå þï ëêå ï íòì ãïé èï æï
ãï èëé èï âíå þå þò?! ãïí ì õ âï âå þï ïè âíå þï àï ãï èë õï üó äå þï øòï. áïî à âåä èï
òúòì, îëè ãå íò ï äó îò óí æï øåá è íïì, ðîë ðï ãïí æï æï ãïâ î úå äå þï èò ìò ìïá -
èå ïîïï. ïèïì âò éï úï ìõâï èë óâ äòì. ìïá èå èïí øåí èïí ùïî èë ãï ÷ò íëì øåí æï
ïîï øåí àâò àëí ùïî èë ï ÷ò íå ìïá èå íò øåí íò. åì îëè óëäü óòü èåíì ìúëæ íë -
æï, æï òê îåô æï ãóä çå õåäì, ãï æï ò æåþ æï ôåõì ôåõ çå æï àïâì ïî èë òê äïâ -
æï „þï äï õòì ôëà äå þòì“ üåá íò êó îò ìîóä ñë ôò ìïà âòì. àóè úï, ïìå îëè

ëú íå þï — åîàïæåîàò àïâòìóôäåþï 27



èïíïíï æóèþïûå

èëá úå ó äò ñë, ìóä úë üï, ìï áïî à âå äë øò èï òíú óí æï æï þï æå þó äò ñë, æòæ
ìïþ ÿë åà øò àó ïîï.

æéåì äò üå îï üó îï øò ìï þïç îë åêë íë èò êòì êï íë íå þò þï üë íë þåí. ïèò üëè,
æï þå öò àå þòà, ïõ äï âåîú óëäü óòü èå íòì ùïî èï üå þòì ðåî ì ðåá üò âåþ çå èë -
ãïõ ìå íåþà îï èåì. åî àò èìóîì èõë äëæ — ïé ì îóä æåì üï îò åä ÿïí üó îò ïì
ðîëã íë çò: ñâå äï ôå îò àï âòì ïæ ãòä çå æïæ ãåì æï âò ìïú åêóà â íòì, òãò ãï -
óæ ãåì ëäòè ðëì èàòì þï äïõ èë êò æå þóä þò äò êåþì èùâåî âï äò ìï êåí.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 1 ïã âòì üë, 1996 ùå äò.

÷âå íò ìóî âò äòì ïâ üë þó ìò

âòì óè ã çïâ îòï àóî áå àò æïí ìï áïî à âå äë øò èåî ìå æå ìòì ôòî èòì ïâ üë þó -
ìòà? ãï ãå úò íå þïà ïè êòà õ âï çå, îïæ ãïí ïä þïà èàåäì àó ïîï, íï õå âïî ìï -
áïî à âå äëì èï òíú, àï íïú ïîï èïî üë àóî áå àò æïí, ïîï èåæ ðò îò áòà, àóî -
áåà øòú, ìï þåî û íåà øòú æï êò æåâ ìõâï èò èïî àó äå þò àïú. ðò îï æïæ èå ðòî âå -
äïæ èõâæï ùò äïæ åì þåæ íò å îå þï æï ïî øå èòû äòï ïî ãï ãò çò ï îëà. àóî áå àòì
èøâå íò å îò ìïç é âïë êó îëî üò æïí, èïî èï îò ìò æïí èë âåè ã çïâ îå þë æòà. ïâ üë -
þó ìòì åîà-åî àò èûéë äò, àóî áò ñèïù âò äò, èøâå íòâ îïæ äï ðï îï êëþ æï áïî -
àó äïæ æï æïã â ðòî æï, óð îëþ äå èëæ ãï æïã ì âïèà üîï ðò çëí øò àþò äò ìò ìï -
êåí èò èï âïä ïâ üë þóì øòë. æï âó öå îåà. èïî à äïú, ìï ãóä æï ãó äëæ ãïð îò ï -
äå þóä èï, êëè ôëî üóä èï ïâ üë þóì èï ãå çò üîï ðò çë íòì êåí ïò éë æï ïõ äï,
ãå èò âòà èòì îò ï äåþ æï àóî áå àòì, îëè òü ñ âò ïí, ãï ó àï âå þóä ãçåþ çå. ÷âå íò
áïî àó äïæ èë üòê üò êå ãïè ñë äò, ìóä àïâì æïè ü îò ï äåþ æï. îï üëè éïú øå -
íòø â íåþì èïû äåâ æï, ãå ãë íå þë æï, åøò íë æï ïá, àóî áåà øò, ïè áïî à âåä èï áïä -
èï îï ò èå ìò ìó äå äå ïî ÷ï ò æò íëì æï ïî øå èïî ú õ âò íë ìë. îï üëè ïêå àåþ-èåà -
áò ïèïì âêòà õå æï èò ðï ìó õï: „àáâåí àïí ìï áïî à âå äë øò ðîëþ äåè ïîï, àóî -
áåà øò ðîëþ äåè“. èïî àï äò ãòà õ îïà, âåî èòâ õ â æò îïì ãó äòì õ èëþ æï, èïã îïè
èï òíú âå úï æå çóì üïæ òìå èëâ á úå ó äò ñï âò, „àóî áåà øò ðîëþ äåè“ îëè ïî
øå èåá è íï èòì à âòì. èò âò ñó ýå ÷åèì êóà â íòä êóà õå øò æï èàäò ï íïæ èò âåí æå
èòì æò îåá üò âåþì. åîà-åîà æòæ ãï ÷å îå þï çå âêòà õå, ìï ò æïí õïî, áïî àó äò
âòí ãïì ùïâ äï-èåà áò. ïìå èò ðï ìó õï, àþò äòì øò úë äò èñïâ ìë áïî à âå äò, ìï -
þóî àï äë çå ëîë àï õò ï íò þò íï âò ñò æå æï íï õåâ îïæ àþò äòì øò âúõëâ îë þë.
îï üëè íï õåâ îïæ-èåà áò. òèò üëè, îëè åî àò úë äò îò çå øòú èñïâì, òáïú ìïõ -
äò èïáâì æï íï õåâ îïæ òá âúõëâ îë þë. èå îå îë èå äò áïî à âå äò ãï èëã ñ âï èïã
ðò îë þòà-èåà áò, ãó äò æïè ù ñ æï âò éïú áïî à âå äò ãë ãë íïì ãï èë. âò ìïú ðòî -
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âå äïæ øåâ àï âï çå, òì ãï èëè ñ âïë, èò ðï ìó õï ïèï ñïæ. åìåú èå! îïì âó ðï ìó õåþ æò,
èõîå þò ïâò ÷å ÷å èõë äëæ.

èàå äò ãçï ïè ñèïù âò äòì ñó îïæ éå þï ïî èëã â ê äå þòï. àï íïú îï éïú òìå
øò íï ó îó äïæ èå ûï õë æï „ãë ãëì“, ãó äòú êò èë èòþ îóí æï èòì êåí. ìòü ñ âï ðòî -
íïà äïæ øå ïì îó äï, üîï ðò çëí øò èøâò æë þò ï íïæ ÷ï èëã âòñ âï íï æï ïâ üë þó ìå -
þòì èàï âï îò üåî èò íï äòì åîà-åîà üó îòì üóä þò ó îëì ðïü îëíì èçîóí âå -
äë þò àï æï ðï ìó õòì è ãåþ äë þòà ÷ï ï þï îï ÷âå íò àï âò. èïæ äë þï èïì ïèòì à âòì.

ïõ äï òù ñå þï ÷âå íò èëã çï ó îë þòì ïõï äò åüï ðò — áïî àóä-àóî áó äò
êóä üó îóä-åêë íë èò êóî-ìë úò ï äóî-ñë ôòàò æï, àó ãíå þïâà, ðë äò üò êó -
îò óî àò åî àë þï íòú. èåî ìå æå ìòì ôòî èòì ïâ üë þó ìò íï õåâ îïæ þïî ãòà òñë
ãï ÿå æò äò, þïî ãò: óø âå äå þå äò ñó àå þò, ÷ïí àå þò, ïàë þòà êëî æë íòì êë äë -
ôò, ïí üå íå þò, ãå íå îï üë îå þò, èå üï äòì íï ùïî èò, èëê äåæ, ñâå äï ìï ó êå àå ìë
ïæ ãò äò, îï éïú íòâàì åêï âï, îë èåä ìïú ïè ïâ üë þóì øò ïø êï îïæ èå üò æï ôï ìå -
þï æï ðï üò âòì úå èï ¸áëí æï, âòæ îå óþ îï äë èëê â æïâ èãçïâîì. ïâ üë þóì øò
áïî à âåä èïí æò äë ìïí àï åî àò öãó ôò ïèë âò æï, æï àï âò ìò ïæ ãò äå þò îëè
æï êï âå þó äò æïõ â æïà (þïî ãòà), ùò íï îò ãåþ øò èë êï äïà æ íåí, úë üï êò ùï ò -
þóî ü ñó íåì, ïá ÷âåí èï òíú ïîï âòí èëã âïì âå íåþ ìë. åîà-åîà èïà ãïíì àóî áó -
äò üï íò ìï èë ìò åú âï — ôóø ôó øï ÿîå äò þë äë êï þï, ãîûåä ìï õå äë å þò ï íò,
ïìå âå ÿîå äï-ÿîó äï ðå îïí ãò æï àïâ çå áï äï éï òï ¸áëí æï øå èëõ âå ó äò. àïà -
îòì áï äò ìï ãïí âåî ãï ïî ÷åâ æò — òìå êï õå àò æïí òñë. õåä øò ûâå äò ãò üï îï
åÿò îï. àóîá èûéë äåþì èïà åíï çå ãï èïî àó äïæ ãï èë å äï ðï îï êï æï ïâ üë þó -
ìòì ìòé î èå øò ãïì ùòï. òá þïî ã àïí ïõ äëì èë êï äïà æï. íåä-íå äï ìõâå þòú
äïã æå þëæ íåí. ïâ üë þóì øò èêïú îò ìï õòà øå èë ò õå æï êëè ðï íò òì çå æïè õåæ -
âåä èï, ïè áï äåþì øå óþ é âò îï æï îï éïú æï îò ãå þå þò èòì úï. òèï àïú áïî àó -
äïæ èò ïù ñåâ äåì, øå íò öò øò ãïù ñ æïë æï ùò íï îò ãå þò æïí ëæ íïâ óêïí ãï æï ò -
íïú â äåì. íï õå âï îò ìï ï àò ãï æïú æï ãïí îò ãòà æïæ ãå íòä ãïì â äòì æîëì. ïèï -
øòú åü ñë þï áïî à âå äå þò âïîà æïè íï øï âå íò. îë ãëîú òá íï, æï âò ûï îòà. èàï -
âïî ãï ìïì â äåä øò, øäïã þï óèì îëè èò âï æå áòà, ðë äò úò ïè ãâï íòø íï, óêïí æï -
ò õò å àë. æï âò õò åà, óô îë ìùë îïæ ãçï æï âóà èåà îïè æå íò èå ìõâï ïâ üë þóìì,
îë èåä àïú åü ñë þï æï íòø íóä ïæ ãò äïì óô îë å÷ áï îå þë æïà, ïíó óþ îï äëæ
åêóà â íë æïà êò æåú ÷âåí ãïí ãçòì æïà èë þï. èå îå àïà îòì áïäì îëè ¸ãïâ æï,
òè êï õåä èï æå æï êïú èï, ãò üï îïì èë êò æï õå äò æï ÷ï èë¸ ê îï, ñâå äï íò èòì êåí
øåâ ü îò ïä æòà, èò æò, æï òù ñåë, øåì ûï õåì èå ãëþ îåþ èï æï òèï íïú æï òù ñë, öåî
æïè ù â îò ìï, èå îå ìï õó èï îë, ìï æå æïè àò äë, ìïî û äë, ìï èï èïè àò äë, áï äï áó -
îò, êï õó îò, êòí üï ó îò, øï äï õë, þë äëì, „÷å èë êïî ãë áâå ñï íïâ“ æï ï ãó ãó íï.
èïî üë êò ïî èéå îë æï, ñâå äï íò ïâ ñå âòà, âò úò íë æòà, âñï ñï íåþ æòà. ìï ë úï îò
ìòà þë æï ìåâ æï ÷ï èåé âï îï ìõå óä øò. îë úï àáâï, ãò üï îï îëè ïîï, ïá îï ãï -
èïû äå þò íåþæïë. þï çïî øò õó àò ìï ï àòì øåè æåã îï óí æï ïêå àë, âçò âïî æï âóê -
îïâ ÷åè à âò ìë (èå êò èòâ õ â æò, îëè èïî üë àï âòì à âòì ïî èéå îë æï, ìõâåþ ìïú
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ïî àëþ æï æï úë üï ôóä ìïú øë ó äëþ æï ïèòà, èïã îïè ïèïì îï èíòø â íå äë þï
ïáâì, îë úï õó àò ìï ï àòì øåè æåã èå ë îå æò äïè æå þï çïî øò çò õïî æï èõò ï îó -
äïæ æïì üò îò ìï êó àïî àïâì. ïâ üë þó ìò ãï ÷åî æï. æï òù ñë — âò ôòá îå. ïè öå -
îïæ øåâ ú æò. ðï üï îï èï éï çò ò æïí ëîò áï äò ãï èë âò æï. åî àò ïàò ùó àò þïîãì
åçò æå þëæ íåí ïâ üë þóì øò, øåè æåã àâò àë íïú ïèëñ â íåí. ïæ ãò äå þò íåä-íå äï
èúòî æå þë æï. ÷âå íò ûâå äò àï íïè ã çïâ îå þò æò æò ïýò ë üï ýòà øåõ â æ íåí ïè áï -
äåþì. ìï õå äå þòú êïî ãïæ òúë íåí èï àò — åêï æï àå ë íï. åêïì æï àå ë íïì ïè ùï -
èëì â äï çå øå æï îå þòà íïê äå þò „èåì üï“ èë¸ áëí æïà, õï ìò ïà çå âåî òñ â íåí. ïâ -
üë þóì øò ìï ë úï îò øò íï ó îó äò ïü èëì ôå îë ìó ôåâ æï. ñâå äï ôåîì ãóä ù î ôå -
äïæ ¸ñâå þëæ íåí, úë üïú, æï èåú èï àò úõëâ îå þòì àï íï èë íï ùò äå æï èë çò ï -
îå ãïâ õ æò. äï ðï îï êò áïî à âå äå þòì ëî ðò îë þï ìï æï ãï ó üïí äë þï çå ÷ï èë âïî -
æï. àå ë íïè ïèòì æïì üó îïæ åî àò åðò çë æò øå èëã â àï âï çï àï âò ìò úõëâ îå þò -
æïí: „÷âåí àïí ìïì üóè îë øò åîà àóîáì èë âå ùë íå, ñâå äï ôåî çå øåâ àïí õ è -
æòà, ùïì â äï îëè æï âï ðò îå, æë æëè (æë æëì ñâå äï òú íëþ æï) èòà õ îï, æï ï -
ñåë, òè êïú èï ãï æï ò ôòá îï, ìõâï áï äò ùï òñ âï íïë, èå îå ãï âò ãå æë æëì òè êï -
úòì à âòì óà á âïèì, åã ïî ùï òñ âï íë, ïâïæ ïîòì, îï èå ïî øåã ñï îë ìë“ — èìèå íå -
äåþ èï æï, àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, èïà øë îòì èåú, óèïä æïâ ã èåà âò éïú ñëâ -
äòì øåè û äå æë æëì ìïá úò å äò. åìåú èï ìëþ îò âò ¸òð íë çò, àë îåè âòí èå êòà õå -
þï ïí æë æëì ïí àå ë íïì èëé âï ùå ë þòì øå ôï ìå þï-ïíï äòçì. èï òíú þë äëè æå ÷ï -
âå ûòå. ïé èë÷ í æï, îëè ÷âå íò ìï ìò áï æó äë ãë ãë íå þò ïá, ìï áïî à âå äë øò, ïé -
èë ìïâ äó îò úåê âå þòì êóî ìåþì ãï æò ïí, òá êò, àóî áåà øò, àóîá áï äåþì óùå -
âåí êëí êó îåí úò ïì, òïô ôï ìò ïíì, îï àáèï óí æï, àóè úï ûï äò ïí êò úæò äë þåí,
êâï äò ôò êï úòï ïò èïé äëí. èå îå óåú îïæ àâïä øò èëè õ â æï, îëè ïè èïí æò äë -
ìïí àï óèå üå ìë þïì àèï áå îïæ ¸áëí æïà øå éå þò äò. òìå, óþ îï äëæ áå îïæ êò
ïîï, ñâòà äïæ. ñë îï íò âòà øï âò ùïî þå þò, èïñ âï äò âòà øï âò àâï äå þò æï ëá îëì
êó äó äå þò. ïâ üë þó ìòì èûéë äò æï øüóî èï íò õèï èïé äï ñï ñï íåþ æ íåí, îï æòë
þë äëè æå ¸áëí æïà ïùå ó äò æï þï ò ï àåþì óì èåí æ íåí. éï èòì õó àò ìï ï àòï, åî -
àò êò æï âòñ âò îå, ïõ äï ãï ÷åî æòà æï ãï èëî àåà åã îï æòë-èåà áò, èïã îïè áï -
äåþ èï èàõë âåì, íó ãï ï éò çò ï íåþ, àë îåè èàå äò ãçï ìòìõäì ãïã âòø îë þå íë.
èå âò ó ï îå, ìòì õ äòì ãïø îë þï îë ãë îò óí æï ïáåà èë ò êòà õëí-èåà áò. èïã îïè
ãï èïõ ìåí æï, íïâ øò èå íï âåì îëè ïî åêï èï àå þò ïí æï ãï ÷ó èå þï âïî ÷òå. åî àò-
ëî öåî êò æåâ ãï ÷åî æï ïâ üë þó ìò. ÷ï òì æï ìï äå âïæ ãï æï âå æòà. êï ôåì èå ðïü -
îë íåì âàõë âå, õåä-ðò îò æï èï þï íò íå-èåà áò. òá âå ðï üï îï ìïì üóè îë øò øå èòû -
é âï æï ëí êïí çå èò èò àò àï. ëí êï íòì ãâåî æ çå ëàï õò éòï òñë, òá âå âò éï úïì áå -
îï àïâ çå ìï þï íò ¸áëí æï ùï ôï îå þó äò æï ðîïá üò êó äïæ øïâ áâå øï ãåþ øò, ïìå
èë éò ï âå þóä øò åûò íï èøâò æò ûò äòà. îå ãòì ü îï üó îòì èïã âïî ëàïõ øò îïè æå -
íò èå êï úò æï îó ìòì áï äò øåê îå þò äï. èë èåì èï, îëè åì áï äå þò àóî áó äïæ
èåü ñ âå äåþ æ íåí, ëéëíæ áïî àó äò ïá úåí üòà, øòã øå âå æò, âò àëè îï éïú èï -
òí üå îå ìåþ æï. ëà õò, ñâòà äïæ øå éå þò äò áïî à âå äò ãë ãë íï, ìïá èò ï íïæ åìï -
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óþ îå þë æï æï åêï èï àå þë æï êò æåú ìïì üóè îëì ïæ èò íòì ü îï üëîì. øå èëè õå -
æåì æï åî à èï íåàì áïî àó äïæ óà õ îåì, èãë íò áïî à âå äò ïë. èå ùï âóñ îóå —
øåè î ú õ âï òè àóî áò ëé îï øò ìï, àë îåè áïî à âå äò ãë ãë íå þòì æï íïõ âï òí ì üòí -
á üòà ãï èò õïî æï êò æåú. èå îå ãïâ þ îïç æò, îï üëè ãï èò õïî æï-èåà áò, èå îå ãï -
èïõ ìåí æï, îë ãëî æïè ì æåâ æï òè ðòî âåä ïâ üë þóì øò àóî áò èûéë äò æï èëá -
úå âïì èïì ùïâ äò æï. åøò íë æï èò ìò áïî à âå äò úë äò ïî øå èåî ú õ âò íï àóî áå -
àòì èò ùï çå. èå îå ãï èïõ ìåí æï, îëè òì üë îò ó äïæ àóî áåà øò áïî à âåä üñâå
áï äåþì ëá îë øò úâäòæ íåí ïí æòæ ã âï îë âïí õï íåþì óû é â íòæ íåí ìï ÷óá îïæ.
ïõ äï ïè ãï ó þå æó îå þó äò àï âò ìó ôï äò áïî à âå äò áï äòì èò íò èï äó îò ôï ìò
àóî èå ìóä 5 ïèå îò êó äò æë äï îòï. àï íïú, îë ãëîú çå èëà èë ãïõ ìå íåà, òè
øåè à õ âå âï øò, àó åî à èï íåàì ïî óèóõ à äåì æï óéï äï üåì.

ñâå äï çå åôåá üó îïæ áïî à âå äò áïä þï üë íå þò ìï þï ýë çå ãï èë âò ñó îåþ -
æòà. óêó íò ìòþ íå äò æïí ãï èëñ îò äò íï õò îò âòà àïâ ã çï ïþ íå ó äå þò øåã â ñï îåì
àóî áå àòì ìï þï ýë øò æï àòà á èòì ìïõ îòì îüñèòà ÷ïã âï ñå íåì îòã øò. èóö äó -
ãó íå þòà ïì ùë îåþ æ íåí èå þï ýå å þò óì ùëî èïì ùë îë áïî àóä îòãì, áïî à âå äò
æå æï êï úå þò êò åî à èï íåàì âæåþ æòà þîïäì óíò ï àë þï ìï æï èë ó ùåì îò ãåþ -
äë þï øò. âåîú ÷õóþ ìï æï àèå þòà åî à èï íå àòì ùåù âïì ãï æïâ î ÷òà. ïèòì øåè -
õåæ âï îå èå þï ýå å þò åî àëþ ãïè õò ï îóä æ íåí, úë üï òìå ò îåì æï øåè æåã òìåâ
ìïõ îòà ÷ïì âåì èë áòø ðå å þò êï äï ðëü øò. àóî áå àòì ìï þï ýë øò êò æåâ îïè æåí -
öåî èå ïèëù ñ âò üåì áïî à âåä èï áï äåþ èï àóî áå þòì öò øò æï öò äï ãò æï ïìå,
ùñåâ äï-ùñåâ äòà, îë ãëîú òá íï ãï æïê âå àåì ìï áïî à âå äëì ìïç é âï îò. òá èïà
ïéï îï âòí å÷ õó þå þë æï, ïîú ìïõ îåì óî ü ñïè æï. óè ü êòâ íå ó äëæ, ìóä ôå îåþ-
ôå îå þòà ãï ïû îåì úõîï üñï âò æï ìóí à á âòì, æï úå èò íå þòì, ïî ìå þë þòì æï èëè -
ìï õó îå þòì æï ó ùå îå äò ìï þï ýë ãï æï ìï õï æå þò ëà õ èï ãïæ ãï æï ïõ æå âò íåì. øåè -
æåã ãçï èøâò æë þò ìï óìóî âåì. ïáå æïí êò òù ñå þï íïè æ âò äò èøâò æë þò ï íò ìâäï
ìïè øëþ äëì èò ùï çå, àó, îï àáèï óí æï, âòí èå üñò æïí ãï èë âïî æ íòä èï ãçï øò
ïî æï ãï ñï ÷ï éï, ìïã çïë òí ì ðåá úò ïè ïî æï ãï öï îò èï, óïæ ãò äë ïæ ãò äïì ïâ -
üë þóìì þåí çò íò ïî ãï ó àïâ æï æï þë äëì, îïú èàï âï îòï, àó éèåî àò ïî ãï -
ãòù ñ îï æï ìï ðòî ôï îå øë ïî æïã  ÿòî æï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 5 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.
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ðï àå üò êï æéå ìïì ùï ó äòì øå ìï þï èò ìïæ

„íò êë ôò îëì èï íïø âò äòì æï þï æå þòì 130 ùå äò 1992 ùåäì øåì îóä æï, èïã -
îïè èîï âï äò èò çå çòì ãï èë èï øòí ïî èë õåî õ æï òó þò äåì ÷ï üï îå þï æï ïò, ùåäì,
1996 ùäòì ëá üëè þåî øò, òó íåì êëì åãò æòà ïéò íòø íå þï æò æò áïî à âå äò èõïü â -
îòì ìï ò ó þò äåë àï îò éò“ (ãï çå àò „ôò îëì èï íò“, æå êåè þå îò, 1995, N2, ãâ. 1).

òì, îëè 1992 ùåäì ôò îëì èï íòì òó þò äåì ãï æïõ æï ïî èë õåî õ æï „èîï âï äò
èò çå çòì ãï èë“ æéåì ïîï âòì óê âòîì. ãâòê âòîì èõë äëæ åî àò: îë æåè æå óí -
æï âå ûï õëà ýóî íï äòì üåþ èï êëí ê îå üóä èëâ äå íïì ìï áïî à âå äë øò — ìï èë -
áï äï áë ëèì — úíë þò äò èëâ äå íå þò, ãïî ê âå ó äò èò çå çå þò, èîï âï äò õå äòì
øåè ø äå äò ôïá üë îò, ïâïæ ìïõ ìå íå þå äò æîë æï ïìå øåè æåã. èïî àï äòï ÿîò -
äë þåþ çå èï îò äòì èëñ îï èõë äëæ ìï æòì üåþì æï ýóî íï äòì üåþì åõåî õå þïà,
èïã îïè ïè øåè à õ âå âï øò ìï æòì üå þòú æï ýóî íï äòì üå þòú, îï üëè éïú, àï íï -
èåæ îë âå èå äëæ îï èòì ðåî ìë íï ýå þïæ áúå ó äïí æï èïõ âò äò ìòü ñ âòì íïú â -
äïæ ìóä ÿîåä-ÿîåä æï ìóî íå äë âïí àï ò ãó äåþì òì â îò ïí õëä èå ãï óî ê âå -
âå äò èò èïî àó äå þòà, àóè úï õïí æï õïí, øå òû äå þï, èë ùïè äóä àï ò ãó äåþ ìïú.

àáâåí èåü ñ âòà, ïõò îå þó äò áï äò àó ïîï õïî, ïè ðï üï îï, óù ñò íïî èï ïþ -
çïú èï îï üëè ãï ãï ãò ýïë, èå îå âò éïú òèï ìïú ùï èë èï ûï õåþì, ãï íï åã ôîï çï
øåí àâò àëí öå îïú ïî ãòõ èï îò ïë, æï ìóä àò àë-àò àëæ æï èòà â äòì.

¸ë æï, ìïá èåú òèï øòï, îëè èòõ èï îòï æï èåú çóì üïæ òè èîï âïä ìå îò ï íò èå -
äëæ îï èòì ðåî ìë íï ýò ãïõ äï âïîà, èàå äò ìï áïî à âå äë îëè ¸ñïâì ÷ïà îå ó -
äò. èåú ìõâåþ àïí åî àïæ ÿîåä-ÿîåä àï ò ãó äåþì âòì â îò òáòà-ïáåà. ïõ äï
îë èåä ìå îò ï øò âïîà ãï÷ õå îò äå þò, âåî ãåü ñ âòà, èïã îïè âãîûíëþ, îëè ìï -
îåê äï èë ðï ó çòì æîëú æïæ ãï. æï ïò, ÷âå íò óú õë å äò èå ãëþ îå þò, êåî ûëæ êò
„òó íåì êë“ ãâïè ú íëþì, îëè æîëï (5 ùäòì øåè æåã), þë äëì æï þë äëì, íò êë
ôò îëì èïí ìïú èòâ õå æëà. àï íïú îë ãëî èòâ õå æëà, „òó íåì êëì åãò æòà“, ïíó
òó íåì êëì ôó äòà, òæå å þòà æï ÷âå íò èë íï ùò äå ë þòà. èë íï ùò äå ë þï êò, àó
÷âåí ïîï ôå îò æïã âò øïâ æå þï, òúëú õ äå, âò úòà!

èëê äåæ, ìïá èå ãï êå àå þó äòï. îë ãëîú òá íï ãï âòõ ìå íåà, óô îë ìùë îïæ
ãïã âïõ ìå íåì, îëè ôò îëì èïíì æï þï æå þò æïí 130 ùå äò øå óì îóä æï. àóè úï,
÷âåí îï ãâòê âòîì, àâò àëí íò êï äïì ïî óê âòî æï, éèåî àò ìï æï êï úòì ãïí îëè
òñë æï âòù ñå þó äò... „øåí ÷å èë ûèï íò êï äï, îïæ ãòí æï ùó àò ìë ôå äò, ìïõ äïæ
èëã úå èåí ìï èëà õå ìï, òá èë ãò âï ñâå äï ôå îò, ìïõ äò-êï úïæ èå ñë äå þï — èò áå -
äï æï ãïþ îò å äò... èå ìïô îïí ãåà øòú âïî úíë þò äò...“ ¸ë æï, ïõ äï òáò æïí øå -
èëã â ûï õò ïí, íò êï äï æï ò þï æïë.

ïìå àó òìå, 13 ëá üëè þåîì, èòî çï ïí øò æò æò æéå ìïì ùï ó äòï. íò êï äïì æï -
þï æå þòì æéå. òó íåì êë òõ æòì, ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äë âïîà æï ðï üò ýå þó äò,
÷âå íò ìüóè îå þò ï íïæ.

ïõ äï ìêåð üò êë ìò èêòà õ âå äò èåü ñ âòì, îï éï æîëì 13 ëá üëè þ îòì çå òè çå
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âòø âò øò ïë. åî àò ãï ìï èïî à äå þå äò ìï þó àò èïáâì èõë äëæ, àó òó þò äåì ãï -
æïõ æï øå òû äå þï 5 ùäòì æïã âò ï íå þòà, èïø, åî àò ìï ãï çå àë ðóþ äò êï úò òì 7
æéòà æïã âò ï íå þïì ùòí îï éï óæ ãïì, èò àó èå üåì, îëè ÷âå íò ãï çå àò áïî àó -
äòï, ýóî íï äòì üòú — áïî à âå äò.

èòî çï ïí øò çå òè çå åî àò-ëîò ìï ï àòà æïã âòã âò ïí æï. îë úï ÷ï âå æòà, æéå -
ìïì ùï ó äò óê âå åø õ øò òñë øå ìó äò. ôò îëì èï íòì èó çå ó èò úò õå-ìò èïã îå ìï âòà
ïæ ãï ïì äï íòì èàïì, èòì ûòî øò êò ÿîå äò ôïî æï ãò âòà ãïø äò äï ìúå íï, ïè ôò -
àå ïü îò, çåæ èòí æ â îòì ñâï âò äå þòà ãïþ íå ó äò ãë ãë-þò ÿå þòà.

ôò îëì èï íï ïíà óþï íò õïä õòà òñë ìïâ ìå. þîèï æï ñîó, áâï æï îêò íï óí æï
òñë, åì ìò õï îó äò æï ïé èïô îå íï îëè ïî ãïæ èëã æå þë æï, ãó äò ïî ïã ÷ó ñå þë -
æï æï ðï àå üò êòì õï ìò ïà çå ïî æïè æ ãï îò ñï âò. ¸ë æï, èåú ïè æéå ìïì ùï óä çå
ëæòì øåà õ ç âï èë èòí æï. ëæïú òìå àò ãï èë èò âò æï, ïä þïà, îï ðë å üòú âþîûïí -
æå þò. ëæòì æïè ùå îò òá þåâ îò òñë. ïè æå íò ìò äï èï çò ìï ãïí æï æò æå þó äå þò ìï -
ãïí ñâå äïì àïâ þ îó ¸áëí æï æïõ âå ó äò. ñâå äï úæò äëþ æï òá èòî çï ïí øò óêò -
æó îå ìïæ èïî àï äò æï ãóä ù î ôå äò ñë ôò äò ñë. åîàò äï èï çò ìò èïî à äå ìï -
áïî à âå äëì ðîå çò æåí ü èïú àáâï:

„îë úï íò êï äï çå âôòá îëþà, óí æï âò ôòá îëà òèï çå, îëè ìï èïî à äò ï íò âò -
ñëà, ÷âå íò àï íï èå èï èó äå å þòì èò èïîà, èïà èò èïîà, âòíú æéåì ìï áïî à âå äëì
øå èëá èå æå þïì áèíòì, èùåî äë þïì, õå äëâ íå þïì, ìï áïî à âå äëì èåú íò å îå þïì
áèíòì. èûò èå ãï ìï ÿò îòì èò ó õå æï âïæ òìò íò èï òíú ïè æòæ ìïá èåì, ïè æòæ óéåäì
åùå âò ïí. øåã âåû äëì àï íï èå èï èó äå àï æï ôï ìå þï, âò ñëà ìóä ã î ûå äò çë ãò åî -
àòì øåú æë èòì èò èïî àïú“. 

ìúå íï çå æï ðîå çò æò óè øò èòê îë ôëí àïí íïè æ âò äò èï èó äòø âò äå þò åíïú -
â äå þò ïí åî à èï íåàì, áïî àó äò êóä üó îòì èåì âå óî íò æï ðë äò üò êó îò èëé -
âï ùå íò. æéåì ñâå äï èïæ äò å îå þòì ãîûíë þò àïï ïé â ìò äò. èîï âïä èïà ãïíì
àâò àëí èò óû é âòì ùâäò äò ïè æéå ìïì ùï ó äòì àï âòì æïæ ã èï øò, ôò îëì èï íòì
æéå å þò ìïæ èò èòû é â íòä ìõâï ïîï íïê äåþ èíòø â íå äë âï íò éë íòì ûò å þòì èëù ñë -
þï øò. ïèï çå ìï öï îëæ òäï ðï îï êåì èòê îë ôë íò æïí, ÷âåí êò òìò íò ïèë âòî ÷ò åà,
âòíú èòê îë ôëí àïí ïî èò ìó äï, âòíú ðîå çò æò ó èòì áâå èëà òö æï, ïíó ÷âå íò
áïî àó äò êóä üó îòì ìõâï ùïî èë èïæ ãåí äå þò, ìüóè îå þò, èó çå ó èòì æï ìïõä-
èó çå ó èòì àï íïè ø îëè äå þò. òìò íòú ôò îëì èïí çå ìï óþ îë þåí:

îå ýò ìë îò ãë ãò üï ÿñë íòï
— ïá òêòà õåì, îïì çå ò èëþ ìë õïä õò æï ïé æ ãë èï ìë, óðï ìó õï áò çò ñåä èï

þòÿ èï. íò êï äïì ïé æ ãë èòì æéåï æéåì áò çòñ øò. ïá æï æò ë æï íò êï äï æï ìó äå -
äò åãë íïà, ïõ äï åî àò àâï äòà èï òíú îëè øå ï õå æï, îï õæå þï æéåì èòì ìïè -
øëþ äë øò. 24 èò äò ë íïæ îëè ãï ò ñò æï âïí ãë ãòì íï õï üò, ìóí à á âï øå èåê îï, ïìå
èå ãë íï, ÷å èò íï õï üò ãï ò ñò æï. 75 èò äò ëí ôóíü ìüåî äòí ãïæ ãï ò ñò æï èò ìò âå
„òï ìïè íå þò“. ïè êïú èï ìò úëú õ äå øò åî àò íï õï üòú âåî ãï ñò æï. ôò îëì èï íò êò -
þòì áâåø èëê â æï...
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òó íåì êëì åãò æòà? êïî ãòï, îëè òó íåì êëì åãò æò àïï èëù ñë þò äò. òèò üëè,
îëè èïî à äï èïì ø üï þò åû äå âï, õïä õòú ãîûíëþì, îëè ìï åî àë ìïá èå øòï ÷ïî -
àó äòï æï èïî üë êòí êò äïæ ïî æï ò ï îå þò ïí ìë ôåä øò. ìóä ìõâïï, îë úï
ìõâåþ ìïú ïòí üå îå ìåþì øå íò ìòè æòæ îå. ÷åè à âòì èíòø â íå äë âï íòï, îëè ÷âåí èï
õïä õ èï ãï ò ãëì, îï èæòæ îå þò âïîà. îëè éï üï êò ïî ãâå ãë íëì ÷âå íò àï âò.
÷âåí âïîà óè æòæ îå ìò åîò æï åì óí æï òúëæ íåí. ãïí ìï êóà îå þòà þïâ ø âåþ èï,
îëè ìïæ éïú ìõâï ãïí ïî åûå þëí ìòè æòæ îå. åì ïîòì íò êë ôò îëì èï íò, åì ïîòì
òó íåì êëú æï åì ïîòì æéåì ïá øåê îå þò äò õïä õò. èàï âï îòï, òúëæ íåí, îëè
èæòæ îå þò âïîà.

îó ìò èõïü âï îò íò êò üï ïäåá ìå å âò:
— èïæ äë þå äò âïî, îëè ïá æïã â ðï üò ýåì. øåâ õ â æòà æï ãï âò úï íòà áïî à -

âå äò èõïü â îå þò. ÷å èò ðòî âå äò ãïú íë þï áïî à âå äåþ àïí ïîú ìï áïî à âå äë øò
èëõ æï æï ïîú îó ìåà øò — ÷åî íë ãë îò å øò. òá åî àïæ âéå þó äëþ æòà èë íï ùò -
äå ë þïì æòæ ìï åî àï øë îò ìë ãï èë ôå íï øò. ïõ äï ìï áïî à âå äëì âåì üóè îåà.
øå ìï íòø íï âòï. ôò îëì èï íòì øå èëá èå æå þïì þïâ ø âë þò æïí âòú íëþ æï êëè ð äò -
èåí üïæ ïî ÷ï èåà â äå þï àó âòü ñ âò, îëè ÿåø èï îò üò ãå íò ë ìòï. îïú øå å õå þï
óøó ï äëæ æéå âïí æåä çå òèì, òãò ìï ë úï îòï. åî àòì èõîòâ, øå ìï íòø íï âò, èå ë -
îåì èõîòâ, ìï ìï úò äë, îï éïú ìòó îå ï äòì üó îò. ìï ë úï îò îï éï úå å þò õæå þï
— ðîå çò æåí üòì ãïí ëîò èåü îòì æï øë îå þòà âçò âïî æï... ïìå àò îïè îó ìåà -
øò ùïî èë óæ ãå íå äòï. ïîú ïîï ìë æåì èëõ æå þï, ãï æï ìï îå âòï, ðòî æï ðòî.

ìúå íï çå áïî à âå äå þò (ïíìïèþäò „ýóî íï äòì üò“) æï êëî ìò êå äå þò õï ìïí -
þå ãó îïì èéå îò ïí. âòæ îå îó ìò èõïü âï îò èïî à äï ãï æï îå ó äï, áó ÷ò æïí øå -
íë þï øò øåâ æò âïîà, óô îë ìùë îåæ, âå ÿåÿ ñå þòà, èó çå óè øò ìõâï íï ò îïæ âåî
øåõ âïä. ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äë åî à æ îë ó äïæ ïðò îåþì òá øåé ùå âïì. ðë äò -
úò å äò ñâò îòì, õïä õë, æïù ñ íïî æòà, åì èó çå ó èò ïî ìïæ ãïî þòì, õâï äïú ïá ïî
òá íå þïë? õâïä ïá åîà êïú ìïú âåî íï õï âë, óðï ìó õï åîà-åî à èï „èë ûï äï æåè“.
ìùë îåæ ïè êòà õ âòà èòâ èïî àå ôò îëì èï íòì ìïõä-èó çå ó èòì èåà âïä ñó îåì íò -
íë þò êïø âòäì.

— îë ãëî ïîï, õïä õò æï æòì, èïî àï äòï èûò èå æîëï, õïäõì þåâîì âåî
èëà õëâ, ïõ äï óô îë õøò îïæ æï æò ïí, óú õë å äå þò ÷ï èë æò ïí õëä èå. ãïí ìï -
êóà îå þòà çïô õóä øò. èó çå ó èòú éò ïï, ñë âåä æ éå èó øï ëþì, ãïî æï êâò îò ìï.

ôò îëì èï íòì èó çå ó èòì óô îë ìò èåú íò åî-àï íïè ø îë èå äò åàåî ÿò éò üïø -
âò äò êò èëã âòà õ îëþì:

— æéåì æ éå ë þòà èó çå óè øò ãâïáâì 28 ëîò ãò íï äò. þë äë íï õï üò ìóä ïõ -
äï õïí øå âò ûò íåà, „èó øï ìë ìë“. çë ãò ìó îï àò óøó ï äëæ êåî ûë èôäë þå äåþ -
èï ãïæ èëã â úåì, çë ãò øå ûå íò äòï. èï ãï äò àïæ, „øë àï“ æï „àï èï îò“ ïêï êò þå -
äò ïø âò äòì ëöï õò æïí øå âò ûò íåà. ëîò âå ëî èë úò ïàïì æë äï îïæ. ðò îë þå þò
èó çå óè øò úó æò ãâïáâì. ïî ïîòì øó áò, ïî òá íå þï ãïà þë þï. ìó îï àåþì êò ãïí -
ìï êóà îå þó äò üåè ðå îï üó îï àó ïî æï âó îå ãó äò îåà, êïî ãïæ âåî øå âò íï -
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õïâà. ãå íå îï üë îò ÷âåíì ãï ÿòî âå þïì âåî óø âå äòì, îï ò èå óí æï òéë íëí, ïä -
þïà, òéë íå þåí êò æåú.

àó ïî âúæå þò, ïá, èòî çï ïí øò, õå äëâ íå þòì úåí ü îò óí æï øå òá è íïì. ìï ìóî -
âå äòï, îëè èìëô äòë õå äëâ íå þòì èó øï êå þò ìùë îåæ ïá, ôò îëì èï íòì èó çå -
óè øò øå òê îò þëí æï ðï üò âò ìúåí æò æò èõïü â îòì ãå íò ïì. èó çå óèì æòæ ñó îïæ -
éå þïì ïá úåâì ÷âå íò êóä üó îòì ìï èò íòì ü îë. ãâñïâì øå ìï íòø íï âò æò îåá üë îò
ïí çëî èïû éï îïø âò äò. æéå âïí æå äò åá ì ðë çò úò ïú èï àò îó æó íå þòì øå æå ãòï.

èõïü âï îò ìë ìë ãòî êå äò ûå:
— àï íïè ø îëè äå þòì ãïî æï ïá èë íï ùò äå ë þï èò ò éë úíë þòä èï ôåî è ùåî èï

æï åá ì ðë çò úò å þòì ìï ó êå àå ìë èúëæ íåè, èóî èïí ÿï íòø âòä èï. ïè åá ì ðë çò úò ï ìïú
èò ìò õå äò åü ñë þï, òø âò ï àïæ íï õïâà ïìå äï èï çïæ ãï íï ùò äå þóä íï õï üåþì, ìòâ -
î úå øò îëè èó øï ëþ æåì, ãï íï àå þï îëè ïî ãï éò çò ï íåþ æåì. ìîó äïæ îëè ïé ãïá -
èå âò íåþ ì ãï èë ôå íïì, åìåú æò æò úëæ íò ìï æï ãï èëú æò äå þòì øå æå ãòï.

åá ì ðë çò úòï èïî à äïú èï éïä êóä üó îóä æë íå çå æï íò ÿò å îï æïï øåì îó -
äå þó äò, èë æó îïæ îëè âàáâïà, ìï åî àï øë îò ìë ìüïí æïî üå þòì æë íå çå:
ðòî âåä æïî þïç øò èîãâïä èï ãò æï çå ûâå äòì û âå äò ìï èë âï îò æãïì, ÷ï òì ôòí -
ö íå þò àï æï äïè þï áå þòà ãïî øå èëî ü ñ èó äò. óíåþ äò åæ íò êï äïì ìòü ñ âå þò ãï -
ãëí æå þï:

„...¸ë, ïò îï ãâòí æï, ûèå þë! òúòà, — óìï àó ëæ ìï ÿò îëï, ÷âåí, èõïü â îåþ èï
ïâï øå íëà æò æò õòì ìïõ äò, ìïæ èå áï äï áòì øó ï ãóä øò, îëè ñâå äï ìïà âòì ïõ -
äëì òñëì. ïâï øå íëà æò æò ìïõ äò, øå âò ñïî íåà õëä èå, âò ñò æëà æò æò èï ãò æï
æï ìï èë âï îò. âìâïà ÷ïò. þåâ îò âìâïà æï âò äï ðï îï êëà èõïü â îë þï çå, õå äëâ -
íå þï çå... àáâåí êò åì ïî ãòí æïà, àáâåí ìóä ìõâïì äï ðï îï êëþà...“

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 19 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.

„ðï äå âëò üå ïü îò“ úëæ íòì üï ûïî øò

„àþò äò ìòì ðï üòâ úå èó äë ðóþ äò êïâ æï ïîòì üëê îï üò ïâ! æéåì àáâåí íï -
õïèà ìï áïî à âå äëì ðóþ äò÷ íò ïî üòì üòì, ïâå üòê þï þï ò ïí úòì, ðï äå âëò üå ïü -
îòì, ïõï äò üîï ãå æò òì „ëüå äëì“, àï íï èåæ îë âå âï îò ïíüì“ (íë æïî æóè þï ûå
„èï îï æò ìë þòì êï íë íò“).

åì òñë 30-40-òïí ùäåþ øò. æéåì àþò äòìì „ðï äå âëò üå ïü îò“ æï „ðóþ äò÷ íò
ïî üòì üò“ öåî ïîï ¸ñïâì, ïí ìï ò æïí åñë äå þï, àó ïè ýïí îòì êäï ìò êëì ãïì ü îë -
äò ëî àï íò ïé âïî èï àòà á èòì ùï äå êï ïîï àþò äò ìòì áó ÷å þò æï åçëå þò, ïîï èåæ
êóä üó îó äò æï ùå ìå þó äå þï íò, æï îïú èàï âï îòï, úëæ íòì üïû îå þòú êò.
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èïíïíï æóèþïûå

åîà ïè ã âïî „ðóþ äò÷ íò ùïî èëæ ãå íï çå“ 21 ìåá üåè þåîì, ëî øï þïàì, üåá íò -
êó îò óíò âåî ìò üå üòì ìï ïá üë æïî þïç øò ãïõ ä æòà. „ðóþ äò÷ íò ùïî èëæ ãå íå -
þòì èëñ âï îóäà“ èòí æï èë ãïõ ìå íëà, îëè ìðåá üïê äå þò òèïî àå þï ñë âåä ëî -
øï þïàì, ëà õ øï þïàì æï ðï îïì êåâì, 16 ìï ïà çå æï 20 ùóà çå. þò äå àò ìï ÿò îë
ïî ïîòì, øåì â äï óôï ìë æï íå þï ñëô äë þò àòï.

ìðåá üïê äòì ðë ðó äï îë þï èï üó äëþì àþò äò ìòì èó øï ë þïì æï íïü îå þó äò,
èïã îïè óèó øå âï îò æï ëæ íïâ ãï çïî èï úå þó äò, „ïæ âò äò ôó äòì“ øëâ íòà øåð -
ñ îë þòä èë ìïõ äå ë þòì õïî ö çå.

ðë ðó äï îóä ãï çåà „ïäò ï øò“ ïèë âò êòà õå, îëè âòí èå òó äòï èò äå îò —
ïèå îò êó äò êëè ðï íò òì „ãäë þïä åá ì ð îå ìòì“ ùïî èë èïæ ãå íå äò — ìï èó øï ëæ
åðï üò ýå þï îó ìó äïæ èë äï ðï îï êå ïá üò óî, ùå ìò åî æï åíåî ãò óä èë áï äï áå -
åþì, åâ îë ðó äò ìüïí æïî üå þòì óèïé äå ìò õåä ôï ìå þòà — 300 ïèå îò êó äò
æë äï îò æï çå âòà.

ïõ äï åî àò ùó àòà ùïî èë òæ ãò íåà, àþò äòì øò îïè æå íò èë áï äï áå ôäëþì
èåü íïê äå þïæ îó ìóäì, óÿòîì, ïî èó øï ëþì æï óêò æó îå ìïæ ìÿòî æå þï 300
æë äï îò æï çå âòà — áâå âòà ïîï. ïìå àò õåä ôï ìò ÷âåíú ãâÿòî æå þï æï ïèò -
üëè ãï èëú õï æå þò æïí ðòî âå äò âå ëî øï þïàì ãï çåà øò èò àò àå þóä èò ìï èïî à -
çå ãï âå øó îå. üåá íò êó îò óíò âåî ìò üå üòì èåëîå êëî ðó ìò ñë âåä æ éò ó îò èï -
öòì úå èòà úõëâ îëþ æï, ïíó ìüó æåí üå þòì óè îïâ äå ìë þï òñë áó ÷ï øò, óè úò -
îå ìë þï ¸ëä øò. úëæ íòì üï ûïîì îëè øå å ôå îå þï, òè ã âï îò ïêï æå èò ó îë þò àï
æï ìò æòí öòà ïâó ñå âòà êò þåì èåìïèå ìïî àóä çå ìï ïá üë æïî þ ï çò ìï êåí. ìï ïá -
üë æïî þï çòì èò ìïæ ãë èåþ àïí âå õïä õ è îïâ äë þï òñë, êï îåþ àïí êò ÿåæ âï. óú -
íï óî èï åÿ â èï øå èòð ñ îë. ìï ïá üë æïî þï çòì ¸ë äò ìï ïî ÷åâ íë óþ íòì ëàïõì
¸ãïâ æï. ãîûåä èï ãò æïì îïè æå íò èå ãï îåã íó äïæ èå üïæ ìï ðï üòâ úå èó äë æï
ìå îò ë çó äò øó ïõ íòì ðò îò óö æï (ïä þïà, óíò âåî ìò üå üòì èåú íò åî-àï íïè ø -
îë èå äò) æï îå ãòì ü îï úò ï øò ïüï îåþ æï èëù âå óä ìüóè îåþì, ïíó — ÷âåí. åÿ -
âåþ èï òè û äïâ îåì, èòâ õ â æò, îëè îï éïú ìïü ñó ï îï øò ãï âåõ âòå, èïã îïè òõ üò þï -
îò ïî ãï âò üå õå æï èêïú îïæ èë âòà õë âå òó äòï èò äå îò èëè ã âï îåà-èåà áò.
òèïà òîë íò ó äïæ ÷ï å úò íïà æï îå ãòì ü îï úò ï øò ãï èï üï îåì, èå îå àï âï çò ï íïæ
èò èò ðï üò ýåì ìï ïá üë æïî þïç øò, ìï æïú ùå ìòà ãï ìï óþ îå þï óí æï ÷ï üï îå þó äò -
ñë òè âò éïú åôå èå îóä òó äòï èò äåî àïí. ãï ìï óþ îå þòì îò üó ï äò ïìå æï òù -
ñë: óêï íïì ê íåä õèï çå ÷ïî àó äò ãï èïû äò å îåþ äå þò, ìõâï æïì õ âï ýïí îòì àï íï -
èåæ îë âå îòü èó äò èó ìò êï, úåê âï-àï èï øò æï üï øò, üï øò, üï øò... îë êïâì ðòî -
âå äò îò ãò, îë êïâì ãï ìïì â äåä øò ÷ïè ù ê îò âå þó äò ìï õå ãïþ î ù ñò íå þó äò, îï éï -
úòì èëè äë æò íå ïæï èò ïí àï ùñå þï, îë êïâì ìîó äò ïæ ìï ïá üë æïî þï çò, îïè æå -
íò èå ÷åè ìï âòà ãï ìï óþ îå þï çå èë ìó äò ïæï èò ï íò ãçï ïþ íå ó äò þïü êï íò âòà õïí
ïáåà ïù ñ æå þï, õïí òáòà.

ïè ôò üå ïü îò ìï æï ðïî üåîì øë îòì èë úåê âï âå æï üï øòì æïè ê â îå äò ôò -
ãó îå þò èëû îï ë þåí, àïí ãïþ î ù ñò íå þó äò àâï äå þòà ìïæ éïú øëîì èë èïâ -
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äòì êåí òñó îå þò ïí. åì ìï çë ãï æë åá ì üï çòì æï ìïù ñò ìòï, ãïí âò àï îå þï ùïè ñ -
âïí àï ëì üï üë þï ìï æï ÷âåíì ïè ñë äó íï îò ï íë þï çåæ ¸êò æòï. èëê äåæ, àïâ ã -
çï ïþ íå ó äò, âòíú ðòî âå äò óê îïâ æï üïøì, òèïì èò âï æå áò æï ïá îï õæå þï-
èåà áò, âêòà õå. òèïí èòà õ îï, æï öå áò, æïù ñ íïî æò, ãïè õò ï îóä æò, èë åø âò,
òìò ï èëâ íå æï ñâå äï ôåîì ãï ò ãå þë. èå âóà õï îò, ìïè õò ï îó äëæ êò ïîï, ìï èó -
øï ëì ìï øëâ íå äïæ èë âå æò æï òó äòï èò äåîì âå ûåþ-èåà áò. ¸ë æï, öåî ïæ ãò -
äò èë ûåþ íå, òìò ï èëâ íå æï òó äòï èò äå îò àâò àëí ïãòõ ì íòì ñâå äï ôåî ìë.
èó ìò êò ìï æï üï øòì îòü è øò æïè ø âò æå þòì íïú â äïæ ïâ íåî âò óä æò, ïéïî èë -
âò øï äå, ãòí æï àó ïîï èòà õï îòà, ïá îï õæå þï-èåà áò. òèïí êâäïâ àï âï çò ï -
íïæ úï îò å äò ïæ ãò äò ìï êåí èò èò àò àï æï ëæ íïâ æï èï øò íï êò æåú, àó ïî
æïö æå þòà, èï äå ìï åî àëæ óïæ ãò äëæ æïî ÷å þòë. èï äå èïî à äï óïæ ãò -
äëæ æïâ î ÷ò æï ïõ äï òèïì èò âï øó îå, âòíú ïá øå èë èòû é âï, òãò èàå äò ãï üï -
úå þòà üïøì óê îïâ æï æï àå ûë å þòì îõå âòà ãï æò-ãï èë æò ë æï ãï ìïì â äå äåþ -
øò. ûäòâì æï âï èïã îå åîà ïæ ãò äïì. ïìå âóà õï îò ïæ ãò äò ïîï èïáâì æï âòæ -
îå óêïí ãïâ þ îóí æå þò, ëîò ìòü ñ âòà ïèòõ ìå íòà, ìïæ âòè ñë ôå þò-èåà áò. òèïí
èòà õ îï, îïì ¸áâòï, óêïí ãïþ îóí æå þòë æï ìïì ù îï ôëæ èòæ ãï-èëæ ãï, ùò íï
îò ãåþ øò êïî ãò ïæ ãò äò ãï èë èò ûåþ íï. ïæ ãòä çå îëè èëâ êï äïà æò, èò âò õåæ-
èë âò õå æå æï èï øòí éï ïé èë âï ÷ò íå, îëè èë úåê âï âå ôò ãó îåþì èêåî æ çå èëç -
î æò äò ðäïì ü èï ìòì ìïè êåî æå å þò åêå àïà. ïè ìïè êåî æå å þòì üåá ì üòì øò íï -
ïî ìò, ìüò äò æï èõïü â îó äò èå àë æò åî à èï íå àò ìï ãïí æò æïæ ïî ãïí ì õ âïâ -
æå þë æï. ïò åîà-åî àò èïà ãï íò.

Õî÷åłü ïîıóäåòü?
ÑïðîæŁ ìåíÿ ŒàŒ.æï ïìë þòà ïè ã âï îò.
èëê äåæ, ïé èë÷ í æï, îëè ïè øòè øò äò ï íë þò ìï æï óèó øåâ îë þòì æîëì íï õå -

âïî æå æï èò ùïì àóî èå ïòí üå îå ìåþì, îë ãëî ãïõ æåì, èå ë îå íï õå âïî èï óê âå
òúòì æï àï âòì ãï èëú æò äå þïì æòæ ìó äëâ íïæ óçò ï îåþì æï íïî ÷å íåþì.

óú þïæ, óê íò æïí üïø àïí åî àïæ éèó ò äò ãï òì èï. ìïè êåî æå å þò ï íå þò ôåõ çå
ïæ ãë èòà æï èáó õï îå üï øòà øå å ãåþ íåí êëí ôå îïí ìò åì. íï õå âï îò æïî þï çò
êâäïâ ïúåê â æï. ïè óêï íïì ê íåä èï êò êëè ðï íòï „¸åî þï äï òô òí üåî íå òøåí“-òì
ðîå çåí üï úòï êò âò äòà ãïõ ì íò äïæ ãï èë ïú õï æï. âò éï úïì êëè ðï íò òì æï ìï õå -
äå þï çå ãó äò ïó ÷óñ æï æï ãïæ èë ãë îå þóä úîåèäì óíåþ äò åà ïé èëè õæï îò
„âï òú“ æï ï ñë äï. åî àò ùó àòà àï âò õó àò ë æå ùäòì ùò íïí æåä èò üòí ã çå èå -
ãë íï æï èåú óíåþ äò åà üï øò æïâ ú õå. æïâ ú õå èàå äòì èëí æë èå þòà, èòà óèå -
üåì, îëè òáò æïí ãïæ èëã â ûï õåì, åì üï øò ÷âåí êò ïîï, àáâåí ãå êóà â íòà, ûâòî -
ôï ìë èå ãëþ îå þëë. ÷åè èï ðï üòâ èëñ âï îå ë þïè ïè æï ôï ìå þïì âå éïî ãï óû äë,
åü ñë þï, âåîú ìõâòì èï ðï üòâ èëñ âï îå ë þïè, èàå äò æïî þï çò åî à íï ò îïæ åá ì -
üïç øò ÷ï âïî æï, ïè åá ì üïçì êò åî àò éï ïê ä æï æï òìòú èëã âïî à âåì:

èìëô äòë ãóí æòì ùåâ îò (ïá êëí ôå íïî ìòå êâäïâ êò âòì...) èå îïþ ôï øï äòø -
âò äò.
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òìåâ ôåõ çå ùï èëõ ü íåí èêåî æëì íå þò, òìåâ ïúåê â æï ðóþ äò êï, îë èåä çåú
ïõïä ãïç î æïë âåî òü ñë æò — ðò îò áòà, æï ðò îå þó äò õåä ôï ìò ìï ïî òñëì, øóï
ïìï êòì æï çå âòà.

èå îïþ ôï øï äòø âòä èïú ãïã âò èå ë îï, îëè ïð äë æòì èåí üå þò èïì êò ïîï,
÷âåí ãâå êóà â íë æï æï ìï çë ãï æë åá ì üïç øò ÷ï âïî æ íò äò æïî þï çò êëí ü îïì -
üå þòì èå àë æòà ïé è ã ç íå þï æò æïí ðîë çï óä, ìïá èò ïí ìï ó þïî çå ãï æï òñ âï íï.

ìï óþ îòì àå èï êò ãïõ ä æïà ðîë æóá üò „¸åî þï äï ò ôòì“ ìïì ùï óä èëá èå æå -
þï, åôåá üó îë þï æï ùïî èë òæ ãò íåà, ðîåì üò ýó äë þïú êò. ñë âå äò ôîï çï
èàïâ î æå þë æï îåô îå íòà — èïæ äë þï ðîë æóáüì! èïæ äë þï îòì à âòì? ãïè õò -
ï îóä æòà, æïè ø âòæ æòà, òìò ï èëâ íåà æï ïõ äï âå ãï ò ãåþà!

ïáïè æå ìïæ âò ñï âò, ïî âò úò. èïã îïè óåú îïæ ïé èë âï ÷ò íå, îëè ìúå íï çå äï -
èï çò èï ãò æï òñë ãïø äò äò ¸åî þï äï ò ôòì öò øòì êâå þò ìï æï êëì èå üò êòì ðîë -
æóá úò òà. ìùë îåæ ïè ðîë æóáüì åàïñ âï íå þë æï üï øò àï æï îëê âòà „¸åî þï -
äï òô òí üåî íå ò øå íå äòì“ áïî àó äò èîåâ äò.

„èïæ äë þï ðîë æóáüì!“, „èïæ äë þï êëè ðï íò ïì!“ — ïî úõîå þë æï ïé ü êò íå -
þó äò æïî þï çò.

èëè õ ìå íå þå äò æîëì ïî êïî ãïâì æï ïè ðîë æóá üòì ìï øó ï äå þòà æïè ì ù -
îåà áâò æïí îûòì ãï èë æå íòì õå äë þòì æï óô äå þïì ¸ðòî æå þï, øåè æåã óþ îï -
äëæ ãïè æòæ îå þïì êò ïîï, ìïø âò äòø âò äë æï ìïõ äå þïì, õë äë àó îï ùïî -
èëæ ãå íï ïáâì èìëô äòë ãóí æòì ùåâîì ìïø âò äòø âò äë æï ìïõ äå þï çå, ïèïì
èòê îë ôëí àïí èùêîòâ øò ÷ïè æ ãï îò „¸åî þï äï ò ôòà“ ôó äòì êå àå þï øò óê âå
„ãï ùï ôó äò“ ìïè êåî æå å þò ï íå þò ãâåü ñ âò ïí. ïìå èï ãï äò àïæ, ïîú àó òìå ïõïä -
ãïç î æï æï ïî ú àó òìå õïí æïç èó äò ä.ø. ãâïè ú íëþì, îëè ìóä ëîò êâò îòì
ùòí ¸áëí æï íåâ îë çò, ãï ó âï äë þï, óøóð æå þë æï ôå õå þò, ïùó õåþ æï ãó äòì æå -
êëè ðåí ìï úòï, àòî ê èåä øò ¸áëí æï êåí ÿå þò, ôòä ü â øò — ùñï äò æï ïìå øåè æåã
— ñâå äï øå ìïû äå þå äò æï øå óû äå þå äò æï ï âï æå þï, èïã îïè èïì èå îå, îïú æï -
òù ñë (ïíó ëîò êâò îòì ùòí) „¸åî þï äï ò ôòì“ èò éå þï, ìîó äò ïæ ãï èë öïí ìïé æï.
íó òü ñ âòà æï ãï ï õïä ãïç î æïâ æï êò æåú, îïú üï øòà æï ï æïì üó îï ÷åèì ãâåî -
æòà èöæëè èï èòì èï èå óé äåè. ä.ø.-ì øåè æåã èòê îë ôëí àïí åî à èï íåàì åíïú -
â äå þëæ íåí ïæ îå àóî èå ôò çò êó îïæ æï ìó äò å îïæ æï ûï þó íå þó äò, ïè ýï èïæ
êò „¸åî þï äï ò ôòì“ ùñï äë þòà ãï èë öïí è î àå äå þó äíò æï úõëâ îå þòì êåí øå -
èëþ îó íå þó äò ðï úò åí üå þò. èï àò øå èë ìïâ äòì ùñï îëì ïõ äï „¸åî þï äï ò ôòì“
ãïâ î úå äå þï ùïî èë ïæ ãåíì, ãï ìï éå þó äò ðîë æóá úò ò æïí 25 ðîë úåí üò èï àòï.
àó ïî âúæå þò, ïáïú ìó þëî æò íï úò ïì àïí ãâïáâì ìïá èå, æòì ü îò þò ó üå îò
òéåþì 25 ðîë úåíüì, ìó ðåî âï ò çå îò — 50.

òó äòï èò äå îòì ìï õå äòì õìå íå þï çå ïîï èïî üë ìïè êåî æå å þò ï íåþì, ïîï èåæ
æïî þïç øò æïè ì ù îå èï èï êïú àï óèå üå ìë þï ìïú úõë âå äò õâíå øï ïé èëõ æï. åì
áïä þï üë íò öåî ïî òñë ìúå íï çå ïìó äò, îëè ãçï æïã çï æï ðò îå þå þòì èàå äò
êïì êï æò èò ïôîáâ-èë ïô î á âòï. àï âò ìò þò ëã îï ôòï òèòà æï òù ñë, îëè åîà æîëì
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óþ îï äë þòþ äò ë àå êï îò ñë ôò äï, ùòã íå þò ìï æï èïàò êòà õ âòì èå üò ïîï ôå îò
úëæ íòï úõëâ îå þï øò. èå îå âò éïú éâàòì íò åîì äå íòí ã îïæ øò „¸åî þï äï òô òí -
üåî íå ò øå íòì“ ðîå çåí üï úò ï çå ùï óñ âï íòï. ïè æå íò ìò ìó äå äòì èëì èå íïì îëè
âå éïî ãï âó ûå äò, óêïí ãïþ îó íå þï æï âï ðò îå, èïã îïè ãï îåà âå éïî ãï èë âå üò åë
(çóì üïæ òìå, îë ãëîú èå). øåè æåã àóî èå æòæ õïíì åûåþ æï ãïè þåæ íò å îå þåäì
èïæ äë þòì ìïà á èå äïæ, èïã îïè âå éïî óðëâ íòï, ïèï ìë þï øò òìå àò ìò èïé äå å þòì -
à âòì èò óé ùå âòï æï òìå àò „ìó èï øåæ øòå æåí ãò“ óøë âòï. ïè ìòü ñ âåþì æïî þïç øò
üï øòì ãîò ï äò æï âíå þï àï ÿå áï-áó õò äò èë¸ ñ âï, èïã îïè öåî ìï æï õïî, àóî èå
„¸åî þï äï òô òí üåî íå ò øå íò“ ôóäì, àïí ìïê èï ëæ æòæ ôóäì, èõë äëæ òè óù ñò -
íï îò ìïè êåî æå íòø íòì üï îå þï øò òû äå âï, îë èåä çåú çå èëà èë ãïõ ìå íåþ æòà.
ïèïì àïí åî àïæ, êëè ðï íòï ãï ìïè î öå äëì óõ æòì èïì, âòíú èå üò æï óêå àå ìò äï -
ðï îï êò òúòì, åíòì ÿïî üï äò ïî åçï îå þï æï ìõâï àï ãïþ îó å þòì àïí æï ñë äò äò
íò ÿò ïáâì. èëê äåæ, âòíú óêåà ïìï éåþì ìïì ùï óä èëá èåæ ðîë æóáüì.

ïæ îå óþå æó îò æï ïù ãï þåæ íò å îå þó äò þòþ äò ë àå êï îò ãïî ù èó íåþì, þåâ îò
ôó äò óí æï ãáëí æå àë — ãâöå îï, îï üëè ïî óí æï ãâáëí æåì, àó ïèòì à âòì
ìï ÿò îëï èõë äëæ þåâ îò òúò íë, òõ üó íë, òñ âò îë æï üï øò óê îï.

ìó ðåî âï ò çå îò, âòí èå æë æë ãâòú õï æåþì, øåã íå þó äïæ æï ðîòí úò ðó äïæ
ïî âèó øï ë þë. äüëä âò äò ñëä þï òï êò ãâïî ù èó íåþì, îëè ñâå äï ñë ôò àò
ðîëþ äå èï „¸åî þï äï ò ôòì“ èåø âå ë þòà óê âå èë ïã âï îï, ïõ äï èàï âï îò éï æïî -
÷ï (ïä þïà, ïô õï çåà øò æïþ îó íå þïì àó ãó äòì õ èëþ æï). åìåú àó èë ï õåî õï æï
èïî à äï èïæ äë þï ðîë æóáüì!

ãï òà âï äòì ùò íåà, îëè àõîë þòì ôëí çå ïî ùñæå þï èó ìò êï, üï øò, øå ûï õò -
äå þò, ïýò ë üï ýò, ïé üï úå þï, õâíå øï, ëõ â îï, ìò úò äò. øåè æåã òù ñå þï æïì ê â íò àò
íï ùò äò. ìï èó øï ëì èï ûò åþ äå þò æï îå ãòì ü îò îå þó äå þò ïâ ìå þåí ïí êå üåþì æï
èïì ðòí ûåä êó îï üë îåþ àïí òê îò þå þò ïí. ÷å èò èïì ðòí ûå äò àâòà òó äòï þòþ äò -
ë àå êï îò ïé èë÷ í æï. ïí êå üï øò åî àò ïìå àò ãîï ôï òñë: îïè æå íò ôó äò æï ãïê -
èï ñë ôò äåþ æï àë, îï çåú æòæ õïíì ðï ìó õò âåî ãï âå úò òèòì øò øòà, âï ò àó þåâ -
îò èë èò âò æåì ïí âï ò àó ûï äò ïí úë üï èë âòà õë âë-èåà áò. þë äëì îë ãëîú òá -
íï, 500 æë äï îò ÷ïâ ùå îå.

÷åè èï èë íï úå èåþ èï òó äòï ìïâ ìå þòà æï ïê èï ñë ôò äï, ìóä „æó øå÷ êï“ èò ûï -
õï, êëè ðï íò òì üå äå ôë íòì íë èå îò èëè úï, èå îå èêòà õï, àïí õï îë ãëî ãòî ÷åâ -
íò ïà, äï îåþ øò àó æë äï îåþ øòë. èå âóà õï îò, ìóä åî àòï-èåà áò æï òèï íïú
÷ï ùå îï 140 äï îò. èå úë üï âï æï ïé èëè õ æï êò æåú, íó àó åì òá íå þï ÷å èò õåä -
ôï ìò-èåà áò? òèïí êò èòà õ îï, åì àáâå íò ðòî âå äò øå ìï üï íòï, êëè ðï íò òì ãïí
ðîë æóá üò ìï æï ìåî àò ôò êï üòì èò ìï éå þï æë. íïà á âï èò êïî ãïæ âåî ãï âò ãå,
øå âïü ñ âå, ÷åè èï ïá úò åþ èï æï ò ùò åì. îë úï æïã âò îå êïâà, ñâå äï ôåîì óô îë
æïù â îò äå þòà èë ãïõ ìå íå þå íë. èå îå èå òè õïäõì ãïâ õå æå — ìïè êåî æå å þò ï -
íåþì æï óèò ìï èïî àëæ âò êòà õå, íó àó ïèïà 140 äï îò ãï æï ò õï æåì òèòì à âòì,
îëè ïá åúåê âïà æï üï øò æï åê îïà-èåà áò. èå îå ãï èïõ ìåí æï, îëè åì õïä õò êâò -
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îï øò àóî èå 151 æë äïîì „ïêå àåþì“ æï èçïî æò òí üå îå ìò ïèòà æï âòê èï ñë ôò -
äå. èå îå èïîê üâå íòì åî àò èëà õ îë þï ãï èïõ ìåí æï — „êï úò, îë èåä èïú ïú -
àó íï èàå äò ¸åæ äò þåî  ãò“. âò ìïú ïî ùï ãò êòà õïâà, ðîå çåí üï úò ï çå ùïì â äïè -
æå ïó úò äåþ äïæ ùï ò êòà õåà, ðï üï îïï æï ìï ìï úò äë, èïã îïè ûï äò ïí ìï ìïî -
ãåþ äë æï ïá üó ï äó îò.

êò æåâ „ëì üï üò æï èïî ãï îò üï“ ãï èïõ ìåí æï, åø èï êòì èò åî úòî ê øò èëù ñë -
þò äò êäë ó íï æï, èï ìò ó îò ¸òð íë çò.

êïø ðò îëâ ì êòì ìå ïí ìå þòú ãï èïõ ìåí æï, èïã îïè, èå îå îï, îëè ãï èïõ ìåí æï,
ïîú åî àò èïà ãï íò ïîú ôóäì æï ïîú íï àåä èë èï âïäì ïî ãðòî æå þï.

„¸åî þï äï òô òí üåî íå ò øå íò“ êò ðò îò áòà — ëîò âåì. èïã îïè âòæ îå ôóäì ãï -
ãï êå àå þò íåþì, úë üï àâò àë íïú õëè óí æï „ãï ï êå àëì“, àë îåè ïè õå äï çï îï äò
— åõóè îå þò êï úò? ìõâï àï øë îòì, òó äòï èò äå îò ãï èëã âòü ñ æï, ûï äò ïí èë èå -
ùë íï àþò äò ìò æï ïé ô î àë âï íå þó äò âïî áïî à âåä àï ìüó èïî à èëñ âï îå ë þò àë.

ïèòì à âò ìïú èïæ äë þï ðîë æóáüì!!!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 26 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.

þîò üï íó äò ãï äï ìï æò äò-èåö äò ìò 
„èå üå õò-ðï äïì øò“

„æò äòì ãï çåà ìï“ æï þîò üï íå àòì ìï åä ÷ëì øë îòì àï âò æïí âå åî à ã âï îò
óî àò åî à ìòè ðï àòï æï àï íïè ø îëè äë þï æïè ñïî æï. ìï åä ÷ëì ðîåì úåí ü îò
ïêó îï üó äïæ ãâïù â æòì ñâå äï ìï õòì òí ôëî èï úò ïì æò æò þîò üï íå àòì úõëâ -
îå þò æïí æï ÷âåíú ïìå âå ïêó îï üó äïæ âàïî ã è íòà æï âïá âåñ íåþà õëä èå ïè
òí ôëî èï úò åþì. ÷âåíèï øîë èïè íï ñë ôò ãï èëò éë. ìï åä ÷ëè „æò äòì ãï çåàì“
þîò üï íå àòì æéå åþ çå æï ìïì ù îå þò îïè æå íò èå èë ìïù âå âò ãï èë óã çïâ íï. õë äë
èå êò, þîò üï íå àòì ìïþ ÿëì ùïî èë èïæ ãå íåä èï ìï áïî à âå äë øò èï òï ñò ï ìïø âòä -
èï ðò îï ïæ ãïæ èëè úï èò ìò ïé èï üå þó äå þòì ìüò âåí íå øòì íïà á âï èò, „æò äòì
ãï çå àò“ àï âò ìò ëðå îï üò ó äë þòà æï îó æó íå þòà åî à ã âïî æï æå þòà îëäì
ïì îó äåþì áïî àóä-þîò üï íóä óî àò åî àë þï àï ãïí âò àï îå þòì ìïá èå øòë.

„èå üå õò-ðï äïì øò“ øå ïæ ãïè àó ïîï ôåõì, òè àï âòà âå þîò üï íó äò ìó äò
üîò ï äåþì. øå ìïì â äåä øò, òáòà-ïáåà ëîò òí ã äò ìå äò ãâïî æò å äò æãïì, üîï -
æò úò óä ùò àåä ôëî èï øò ãï èëù ñë þò äò þó êòí ãå èòì ìï ìïõ äòì èúâå äå þò, èï -
éï äò øï âò ôï ôï õå þò ïõó îïâà, èï éïä ñå äò ï íò æï èï éïä áóì äò ïí øïâ ìáåä ú -
õ âò îï ÷åá èåþì óú íï ó îïæ ïþï êó íå þåí, åî à èï íåàì êò áïî àó äïæ èò èïî àï âåí
÷ó èïæ, ðò îò ìï õåú áïî àó äò ïáâà, àâï äå þòú áïî àó äïæ óþ çò íïâà, óõåî õó -
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äïæ åéò èå þïà. „åìå íò ÷âå íò ìïì üóè îëì àï íïè ø îëè äå þò ïîò ïí, — ãâòñ âå þï
„èå üå õò-ðï äï ìòì“ „ðïþ äòê îò äå ò øå íòì“ ëôò ìòì àï íïè ø îë èå äò àï èïî âïî -
æò ïø âò äò. — ôëî èå þò ïîåí æòà ãï èë âò ùå îåà äëí æë íò æïí, àï âò æïí ûï äò -
ïí åó õåî õó äå þë æïà þò ÿåþì ôëî èòì üï îå þï, èïã îïè æò äò æïí óê âå èë øò íï -
óî æ íåí æï ïõ äï àï âò ìóô äïæ èò æò-èë æò ïí“.

ìùë îåæ àï èïîì âå ìï óþ îå þë æò, îë úï æïî þïç øò èõò ï îó äò ôóì ôó ìò ïü ñ -
æï, øïè ðï íó îòì ìèï øåù ñ æï æï ñâå äïè òáòà ãï ò õå æï, ìï ò æï íïú ãó æï-ìüâò îòì
õèï èë æò ë æï — åì èåì ü âò îå ìðå úò ï äó îïæ ÷ï èë âòñ âï íåà ãï äï ìï æò äò ìïà -
âòì øëü äïí æò ò æïíë — æïì ûò íï àï èïî èï. øëü äïí æò åä èï èåì ü âò îåè æïî þï -
çòì úåí ü îòì êåí ïò éë ãå çò. ìïì èå äòà ãïù ñë þòä èï ãò æïì àïí øå ÷åî æï, åä÷ì
æï óê îï àï âò òìå, îëè æïê â îï ïî øå óù ñ âå üòï æï „ìï èå ôë ëöï õòì ôë üë åá ì ðë -
çò úò ïì àïí“ øå ÷åî æï. òá êïî ãò ãï íï àå þï òñë, ôë üë êë îåì ðëí æåí üåþ èïú ïî
æï ï ñëâ íåì æï òìå àò ÷õï êï÷ õó êò ïüå õåì, ìüâò îòì õèï ïéïî òì èë æï.

þîò üï íå àòì ìï èå ôë ëöï õòì ôë üë åá ì ðë çò úòï ãòï ÿïí üó îò ïì åêóà â íòì.
òãò àþò äò ìòì 55-å ìï øó ï äë ìêë äòì ìïì ùïâ äë íï ùò äòì ãïè ãåï. òí ã äò ìò æï
èò ìò æò íïì üò òì òì üë îòï ãò ïì ãï üï úå þïï. ïáâì óíò êï äó îò ôë üë êë äåá úòï æï
ìï åä ÷ëè èïì ðò îï æïæ èò èïî àï àõëâ íòà, „èå üå õò-ðï äïì øò“ àï âò ìò êë äåá úò -
òì ãï èë ôå íï èë åù ñë. ïè åá ì ðë çò úò òì èë ðòî æï ðò îå èõï îåì èå ë îå ôë üë ãï èë -
ôå íïï. òãò òí ã äò ìåä ôë üëã îïôì, íï ò öåä æå âòìì åêóà â íòì. ãï èë ôå íïì ̧ áâòï
„ìï áïî à âå äë æéåì“. åì ïîòì òí ã äò ìå äòì àâï äòà æï íï õó äò ÷âå íò áâå ñï íï.
ðò îï æïæ èå ìï áïî à âå äëì õå æå þòì óïè îï âò õï îòì õò ï íò æï óõï îòì õë ôë üë æï
îåð îë æóá úòï èò íï õïâì, èïã îïè òí ã äò ìå äòì àâï äòà æï íï õó äò ÷âå íò áâå ñï íï
èïî à äïú åîà-åî àò óè ø âå íò å îå ìò èå÷ âå íå þï. ûï äï ó íå þó îïæ ïè ôë üë å þò æïí
èëè çò îïä ìï áïî à âå äë øò èòí æï ãï æï ìïõ äå þï.

ìï áïî à âå äëì ôë üë åþì âïà âï äò å îåþ æò æï ãòï ÿïí üó îò ïì âå ìï óþ îå þë -
æò, îë úï èåö äò ìòì èàï âï îò èïì ðòí ûå äò, èò ìò ïé èï üå þó äå þï þîò üï íå àòì
åä ÷ò ìüò âåí íå øò èëã âò ïõ äëâ æï æï ÷âå ó äò òí ã äò ìó îò òó èë îòà èëã â èïî -
àï. ìï èó øïë òá, ìï æòä çåú ãå ñë ôïà, ïõ äï úë üï øå òì âå íå àë. æï âó öå îåà æï
èï øò íïà âå øïè ðï íó îòì ÿò áåþì æï âïâ äåà õå äò. ïèï ìë þï øò òí ã äò ìåä èï öåí ü -
ä èåí èï ôïî àëæ ãï èë ï éë ìï èåö äò ìë æïî þï çòì êï îò æï, ìï æò äò æï òù ñëë,
ãï èë ïú õï æï þîò üï íó äò éòî ìå þòì ãîûíë þòà.

÷âåíú áïî àóä-þîò üï íó äò ìò æïî þï òì äòà øå âï þò öåà ìï èåö äò ìë æïî -
þïç øò, ìï æïú åî àò àâï äòì èëâ äå þòà èòâ õ â æò, îëè ïì êòí êò äï ÿï èï-ìèïì ãï -
æïâ î ÷ò. åì òñë üîï æò úò ó äïæ ãïø äò äò åâ îë ðó äò ìóô îï, þåâ îò àåô øå þòà,
þë êï äå þòà, æò æò æï ðï üï îï ÷ïí ã äå þòà, ãï õï èå þó äò õåä ìï õë úå þòà æï äóî -
ö þïô àò ï íò èå íò ó å þòà — èëê äåæ, üîï æò úò ó äò-èï èï ðï ðó îò, ëéëíæ þîò üï -
íó äò. àóè úï, ïîú èï òí ú æï èï òíú, èïã îïè ïèï çå èå îå. úåí ü îï äóî èï ãò æïì
óì õ æ íåí æò æò þîò üï íå àòì åä ÷ò èå óé äò àóîà. þîòì üë äòì èå îò, àþò äò ìòì
èå îò þïæ îò øë øò üï òø âò äò, þîò üï íå àòì ìïþ ÿëì ùïî èë èïæ ãå íå äò ìï áïî à âå -
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äë øò èï òï ñò ï ìïø âò äò, þï üë íò ãå äï ÷ïî ê âò ï íò èå óé äò àóîà, ìï áïî à âå äë ì
åä÷ò æòæ þîòüïíåàøò æï ëîò ÷åè à âòì æï óæ ãå íå äò òí ã äò ìå äò. àï âò æïí âå
óí æï ïéò íòø íëì, îëè åì ãï äï ìï æò äò-èåö äò ìò æï æò æò þîò üï íå àòì ìïè çï -
îå ó äëì êâò îå ó äò ìïá âåä èëá èå æëï, æïì ù îå þï íå þï ñëô äë þò àòï, þò äå àå þò
òñò æå þï „èå üå õò-ðï äïì øò“ æï éòîì 60 äï îò. èò éå þó äò àïí õï ãï æï å úå èï
óðïü îë íë þïâ ø â àï ìïõ äåþì æï óìïõ ì îë èë õó úåþì.

ïìå àò êå àòä øë þò äó îò ìïá èòì à âòì 60 äï îò àó ãïáâì, ùå ìòà, ïîú óí æï
ãå íï íå þë æåì, àïíïú åî à õåä êò æåâ ãï ò ãåþ úõëâ îå þï øò, óú õë õò äò èïî à äï
üêþò äòï àó ïîï. 

òí ã äò ìóî ìïè çï îå ó äëì àïí æï êïâ øò îå þòà èï òï ñò ï ìïø âòä èï åî àò êïî -
ãò ãï èë íïà á âï èò ãï òõ ìå íï, îë èå äòú ãï òí ã äò ìå äå þóä óí ã îåä èùå îïäì
öëîö èò êåøì åêóà â íòì: òí ã äò ìå äåþì êåî ûå þò ïîï, èïã îïè ìóô îïì àïí èëá -
úå âòì èï íå îå þò êïî ãò ïá â àë. ïèïì óí ã îå äò èùå îï äò æòæ þîò üï íåàì îë -
ãëî ïêïæ îåþ æï, àâòà è õòä âå äò îëè ïî òñëì òèò ìï, àó îë ãëî æïî þò ïí
àâò àë íò þîò üï íå äå þò ÷ò íóî, òí æóî, èåá ìò êóî, òüï äò óî æï ìõâï àï æï
ìõâï àï îåì üëî íåþ øò èïà ëì üï üë þï çå òí ã äò ìó îò òó èë îòì ïìï äå ìïæ.

÷âå íò èå íòó êò ãâïè ú íëþì, îëè ìóä èï äå ìïì ùï ó äòì èëù èå íò ãïâ õ æå þòà.
æïî þïç øò ÷ï èë ï üï îå þåí „¸ï ãåìì“, îë èåä ìïú ëæïì óû é â íòì þï üë íò öòè âï -
ò ìò. âòæ îå îò üó ï äò æï òù ñå þï, ¸ïè ô øò îòì ìï èåüì (ïíó ÷âå íå þó îïæ „êïü -
äåüì“) øå âåá úå âòà üêþò äò ìï ùåþ äòà æï ëîò ôë àë äò ïõï äò êëè þëì üë àò.
ïèï ìë þï øò þîò üï íå àòì åä ÷ò åìïä èå þï æïè ì ù îå ìï çë ãï æë å þïì, èëê äåæ èò -
èë ò õò äïâì XIX ìï ó êó íòì áïî àóä-þîò üï íóä êóä üó îóä óî àò åî àë þåþì,
øå ÷åî æå þï àï íï èåæ îë âå óî àò åî àë þåþ çåú, øåì âïèì ìï áïî à âå äë-þîò üï -
íå àò ìïà âòì àïâ æï æå þó äò èëé âï ùå å þòì ìïæ éåã î ûå äëì æï ìòü ñ âïì ãï æïì -
úåèì þîòì üë äòì áïä þï üëí äëîæ èåîì öë ïí èïê äï îåí ìì, îë èå äòú øóï
ìï ó êó íå å þòì èå îòì üîï æò úò óä ìï èëì øòï ãï èëù ñë þò äò æï üîï æò úò ó äò òí -
ã äò ìó îò òó èë îò ñëô íòì òèòì à âòì, îëè ñë âå äò âå åì åä ÷òì ôïí üï çò ï ìï æï
èòì æï ýò íå þóä àõëâ íïì ãï æï ïþ îï äëì.

áïä þï üë íò äëîæ èå îò öë ïí èïê äï îå íò øóï ìï ó êó íå å þòì òí ã äò ìó îò
åðë ìòì æò æå þóä ðåî ìë íïýì ùï ï ãïâ æï æï êòä ü øò ãï èëù ñë òä òè ìïè øëü -
äïí æò åä àïí æï èåì ü âò îåì àïí åî àïæ æò æò æï èûäïâ îò þîò üï íó äò òè ðå -
îò òì ìï õåì ãï íï ìï õò å îåþ æï.

„¸ï ãå ìòì“ èë äë æòí øò, æï ìï íï õï ë þòì ñó îå þï øò ñâå äï ôåîì þë äëè æå ãå -
ï õå äòà. ãçï æïã çï êò, óèï æó îò æï óç íåë ìüóè îò ìï ïî òñëì, òì óí ã îå äò
èùå îï äò èï ãëí æå þë æï, òí ã äò ìóî êåî ûåþ ìï æï ìóô îïì àïí èëá úå âòì òí ã -
äò ìóî ùå ìåþ çå ïìå òí ã äò ìó îïæ îëè õóè îëþ æï.

æï, ïò, òìòú, „¸ï ãå ìò“! øå èë ò üï íåì ìðå úò ï äó îïæ øëü äïí æò ò æïí èëù âå óä -
èï èçï îå ó äåþ èï æòæ äïí ãïî çå, ùòí èë óû éë æïà èåì ü âò îå, óêïí êò î÷å þë æï
ïð äë æòì èåí üå þò æï øå ûï õò äå þò: „¸ï ãåì“, „¸ï ãåì“. åì òñë îï éï úòà ãï üòê íò äò,
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þóî àò âòà èîãâï äò èï ìï, ïàïì ã âï îò þëì ü íå ó äòà, ûò îò àï æïæ, êëè þëì üëì
ôëà äå þòà ãïî øå èëù ñë þò äò. ùòí ùï èë âò æï êòä ü øò ãï èëù ñë þò äò öòè âï ò ìò
æï ìò ï èëâ íå þò ìï ãïí èó úåä çå æï òì âï õå äò, øåè æåã àïâ çå æï ïæ ãï ¸ï ãåìì æï
ë, èøâå íò å îëë, ïìå èò èïî àï èïì, ïèïì îïì õå æïâì ÷å èò àâï äå þòë, îë ãëî óí æï
æï ãï êï îë ðò îòë, îë ãëî ãïâ õ æå øå íò éòî ìòë, èå îå ïèë ò éë ðîò ï äï æï íï æï
õå äòì êïí êï äòà øòã ãóä øò ÷ïì ú õë „¸ï ãåìì“. æïÿ îò äò „¸ï ãå ìò“ óêïí ãï ï þóí -
ûó äåì ìïè çï îå ó äë øò æï íï ùòä-íï ùòä æï ó îò ãåì ìüóè îåþì êïî üë ôò äòì ôï -
ôïì àïí åî àïæ. ÷âåíì èï ãò æïì àòà áëì ãïí ãåþ ïî èë ó üï íåì. ÷âå íò ìóô îòì ùåâ -
îò, åîà-åî àò ìðëí ìë îò þóç éó íåþ æï, ïèï øò âòõ æò æò 5000 æë äïî ìë, èïã îïè
þë äëì èëã âò üï íåì æï àï âò ìò ìòü ñ âå þò èëî ú õ âïæ óêïí ùï ò éë.

„¸ï ãåì àïí“ åî àïæ àò àë óäó ôï øëü äïí æò ó îò âòì êò ÷ï èëã âò îò ãåì.
þîò üï íóä êåî ûåþ àïí æòæ æï èøâå íò åî ¸ïî èë íò ïì áèíòì àóî èå áïî àó äò
éâò íë, îï øòú ìïâ ìå þòà æïâ î ù èóí æò ãï äï ìï æòä-èåö äòì çå, âò íï ò æïí òè åî -
àò ñäó ðò âòì êòì ãïî æï áïî àó äò „âï çò ìóþ íòì“, „ùò íïí æ äòì“ æï ùò àå äò
„èó êó çï íòì“ (îë èå äòú ûïä çå óõ æå þï òí ã äò ìóî „úõâîòì óíï ãòîì“) ìõâï
ìïì èå äò ïî øå èë ó üï íò ïà.

„úõâîòì óíï ãòîì“ ëà õò àó õó àò ìï õòì þîò üï íó äò ùïî èë øë þòì ñâå äò
èë¸ ñ âï, ñâåäì — ìï åî àï øë îò ìë ùïî èë øë þòì ñï âï, ñâå äï ôåî ïèïì èò âòî à èåâ -
æòà ÷ó èò êï èå îó äò èó ìò êòì ôëí çå. èåö äòì øò èë íï ùò äå þîò üï íåä èïì ðòí û -
äåþì ìèë êòí ãåþ çå èêåî æ àïí ùò àå äò ñï ñï ÷ë åþ íò ïà. ÷åè æï ìï èïî ú õ âò íëæ, ïî
âò úë æò îïì èë ïì ùï âåþ æï åì íò øï íò. øåè æåã àâïä øò èëè õ â æï, îëè áïî à âåä
èòè üïí ãë ãë íåþ ìïú èêåî æ çå çóì üïæ ïìå àò ñï ñï ÷ë å þò åþ íò ïà. åîà-åîàì
âêòà õå, åì îï ïîòì-èåà áò, òèïí èòà õ îï, ïç î çå ïîï âïî, æïã âïþ íò åì æï èàå äò
êâò îï, âòæ îå åì ìïè çï îå ó äë òèó øï âåþì, óí æï âï üï îë àë. êò æåâ óô îë úõë âå -
äò òí üå îå ìò ïé èåû îï, èò âï ôóî à õå àïâ èëñ âï îå ë þïì, èï òï ñò ï ìïø âò äò æï âò -
èïî üë õå äå æï ÷ïâ ÷óî ÷ó äå, ïî ãï èïè õò äë, òìå èòà õï îò, åã ñï ñï ÷ë îïì íòø -
íïâì-èåà áò. òèïí èòà õ îï, êâò îïì ëè øò æï éó ðóä þîò üï íåä öï îòì êïú àï õìëâ -
íòì æéåï, ñï ñï ÷ë ãäë âòì ìòè þë äëï æï þîò üï íå äå þò åî àò êâò îï èêåî æòà
ïüï îå þå íë. øå ìï íòø íï âò ÷âå ó äå þïï, èïã îïè áïî à âåä „ëôò úò ïíü“ ãë ãë íåþ àïí
îï êïâ øò îò ïáâì, ïèòì æïæ ãå íï åî àëþ ãï èò ÿòî æï. âåîú æï âïæ ãò íå.

âòæ îå ãï äï-ìï æò äò èåö äòì øò ãï æï òç î æå þë æï, þîò üï íå àòì åä ÷ èï ðåî -
ìë íï äó îò ìïæ éåã î ûå äë èë òà õë âï æï èàåä èï æïî þïç èï ôåõ çå ïæ ãë èòà
þîò üï íå àòì æå æëô äòì, èò ìò óæò æå þó äå ìë þï åäò ìï þåæ II ìïæ éåã î ûå äë
øåì âï.

øåè æåã ãï òì èï ìï ëú îïæ íïú íë þò ¸ïí ãå þò. òí ã äò ìå äò ãå íò ë ìå þòì —
„þòà ä çòì“ — èå äë æò ïè ìï èåö äò ìë æïî þï çò ïïâ ìë. ìüó èïî-èïì ðòí ûå äò
ãâò ïí éï èåè æå úåê âïâ æï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 6 íë åè þå îò, 1996 ùå äò.
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ôåõ þóî àòì èëñ âï îó äòì ãçïè ê â äå âò

èïõ ìëâì 1969 ùäòì çïô õóä øò, áë äå îòì åðò æå èò òì ìï øòø îë å þòì æîëì,
èï øòí æå äò öïí è î àå äë þòì èò íòì ü îò þï üë íò âïõ üïíã þë ÿë îòø âò äò ñë âåä -
æ éå ãï èë æò ë æï üå äå âò çò òà æï ìï áïî à âå äëì ìïè èò äò ë íò ïí èï ñó îå þåäì
åèó æï îå þë æï — ÿï èòì ùòí õå äò æï ò þï íå àë, ìï ðòî ôï îå øë æïí ãï èëì â äòì
ùò íïú æï ò þï íåà õå äòë, åî à èï íå àòì êþò äòì öïã îò ìåþì íó òõ èïî àë. ìï åî -
àë àåô øò æïí ìïÿ èåäì íó øå ÿïè àë, àë îåè èë æòì áë äå îï æï èëè çï æå þó äò
àó ïî æïâ õ â æòà, âåî èë âå îå âò àë.

êò æåâ åî àò ìï üå äå âò çòë î÷å âï ãï èïõ ìåí æï: ïè îïè æå íò èå ùäòì ùòí ðîå -
çò æåí üò ìï æï ðïî äï èåí üòì ïî ÷åâ íå þïè æå åîà-åî àò êïí æò æï üò ãâòî ÷åâ æï,
ñâå äï íò ïæ îå ïâ è æ ãï îò ñï âòà, âò ìïú ãâÿòî æå þë æï, æïã âå þï íï ðò îò, ãïâ ðïî -
ìó äò ñï âòà, ÷ïã âåú âï ìóô àï üïí ìïú èå äò, êïîã îï éï úå åþ çå ãâå ôòá îï, åî -
à èï íå àòì à âòì ÷ïã âå êò æï õå äò æï þåæ íò å îò èë èïâ äòì òèå æòà ùïâ ìó äò ñï -
âòà ìï ïî ÷åâ íë óþ íåþ øò.

êò æåâ åî àò úò üï üï, ïè öå îïæ ìïþ ÿë àï êäï ìò êò æïí: „ïâïæ è ñëô èï åáòè -
àïí ùïì â äòì ùòí ôå õò æï ò þï íï, òá èò ìóä èï êò ïé èë ï ÷ò íï, îëè òì ôå õò ïî æï -
ó þï íòï, îë èå äòú ïùó õåþ æï“ — òäòï òä ôò.

þó íåþ îò âòï, ïè ã âï îò î÷å âå þò ìï ÿò îë ïî ãïõ æå þë æï úõëâ îå þòì îå ï äë þï
èïà ìï ÿò îë å þï çå îëè ïî éï éï æåþ æåì. ïõ äïú ïìå àò ìï øòø îë å þòì ùò íï øå ïé -
èëâ ÷ í æòà. ìüï æò ëí çå ùåì îò ãò ãâÿòî æå þï, ïèò üëè ãóä øå èïü êòâ îåþì öò þå -
å þò óí æï ïèë âóü îò ï äëà, îëè ìò÷ áï îå øò øòã øåè à õ âå âòà ÷ïî ÷å íò äò ïî ñòì
þëà äò, ïíï øï, òï îï éò, ïí êò æåâ ìõâï ïàï ìò îïè ìüï æò ëí çå óíåþ äò åà ïî
øåñ âåì. èçå ìóè çò îï æï ìïø âå þòï, èïã îïè ïî ïîòì ìï ìóî âå äò. æï ìïø âå þò óù -
èï ùó îò ìòü ñ âå þò ìï æï ãò íå þòì ôîï çå ë äë ãò ó îò äåá ìò êë íå þò òí ã äò ìóî æï
áïî àóä åíåþ çå èï ñó îåþ äåþì øå ìïì â äåä øò æï ó îòã æå þïà. ãï àï èïø æå þï
íë èò íï úòï — ñâå äï çå èë ùåì îò ãå þó äò ãóä øå èïü êò âï îò (ðîå èòï — èï ñó îå -
þåä àï áë íå þòì êëí ôòì êï úò òì øå æå ãïæ èò éå þó äò èë ãå þòì 25 ðîë úåí üò æï
„äï üï îòï ñâå äï ìïà âòì“ — 25 èëè ãå þò ï íò þò äå àò).

òí ã äò ìåä ãóä øå èïü êòâ îåþì ìüï æò ëí çå øåì â äòì ùòí óìïô î à õë å þòì
èòç íòà æï ó îòã æå þïà õåä êå üå þò, ëî äå ìó îò íò÷ þå þò æï úîåè ä è æå íò ãï çòì
ðòì üë äå üå þò, âò íï ò æïí þîò üï íå äò ãóä øå èïü êòâ îå þò, üîï æò úò ó äïæ, åî -
àëþ åèë úò óî íò ïîò ïí æï ôåõ þóî àòì èïü ÷òì åá ì úå ìå þòì ãï îå øå æïè àïâ îå -
þï èïà à âòì úë üï ïî òñëì ó÷ âå ó äë æï, ïä þïà, èò ó éå þå äò úïï. ïèò üëè áïî -
àó äò ìüó èïî à èëñ âï îå ë þòì åüò êå üòì æïú âòà åî àò-ëîò êï úò ãï óÿ ñ äå üò -
äò ïí àïâ ãï üå õò äò àó ïî ãï âò üï íåà ìüï æò ë íò æïí æï ìüó èïîì ðï üï îï ãï -
ôïî à õï äå þòì ìï øó ï äå þï ïî èò âå úòà, àï âò èëã âåÿ îå þï.

èëê äåæ, „æò äòì ãï çå àò“ ìõâïì àó âå îï, àï âòì èêòà õ âåä ãóä øå èïü êò -
âïîì èï òíú óî ÷åâì, îëè æò äò æïí âå ãïí ìï êóà îå þó äò ìå îò ë çó äë þï ãï èë -
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ò ÷ò íëì, æï ò þï íëì ðò îò, ãï ò õå õëì êþò äò, ÷ï òú âïì üñâò ï ãï óè üï îò „ýò äå üò“,
àïâ çå æï ò õó îëì „êïì êï“, ñë âå äò øåè à õ âå âò ìïà âòì ãï èë ò îåú õëì êó ÿò, èïü -
÷òì æïù ñå þïè æå åî àò ìï ï àòà ïæ îå ðîë ôò äïá üò êòì èòç íòà åù âò ëì ãï èë -
ìïô õòç äå þåäì, ÷ï ï þï îëì èò íòì üï îï æï èøâò æïæ, éò èòä íï îå âò ãï èë èåü ñ -
âå äå þòà, þîò üï íåä èå ãëþ îåþ àïí åî àïæ øåã íå þó äïæ èë å êò æëì øìì ìðåú -
êëí ü îëäì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 9 íë åè þå îò, 1996 ùå äò.

÷âåí îëè þïâ ø âë þï øò ùòã íå þò ãâå êòà õï...

„åî àò ñâå äï ìïà âòì æï ñâå äï åî àò ìïà âòì!“ þåâ îòì à âòì æéåì ìë úò ï äòì -
üóî-êë èó íòì üóî òæå ë äë ãò ï øò óðïü îë íëæ íïà îå âò æï ãïú âå àò äò ôîï çï
ãïõ æï. ìòü ñ âï „ìë äò æï îë þïì“ êò ÷âå íò õï íòì ñâå äï àï ë þï øò üï þó æï å æë æï
èò ìò ãï èë ñå íå þï àòà á èòì óç íå ë þïæ ãï èëú õïæ æï. èïø, îïè ãïã âïõ ìå íï óû îï ë -
þï-ðå îåì ü îë ò êï „èøâò æë þò ï íïæ“ ãï èëâ äòäì åì ëîò ïù æï âòù ñå þó äò ãï èëà -
á èï? — æéå âïí æåä èï óî àò åî àë þåþ èï, åî à èï íå àò ìïæ èò æï èë êò æå þó äå þïè,
ãï úò å þóä èï ãóä èï æï åî àëþ ó÷ âå ó äëæ èë áë áòä èï ãë íå þïè!

âòæ îå „àåàî þï ò îï éåþì“ æï ùåî æï, èïèï÷åèèï ëöïõ øò åî àò êó îò ë çó äò
ïè þï âò ãï òõ ìå íï úò õòì úõëâ îå þò æïí: ìï êïí øò, ðï üòè îå þò ìïà âòì ùòã íå þò øå ó -
üï íò ïà. åîà „ãï ôó ÿå þóä“ áóîæì, ôï æå å âòì „ïõïä ãïç î æï ãâïî æòï“ øåõ -
âåæ îòï ùï ìï êòà õïæ, êòà õ âï îëè æï óè àïâ îå þòï, õèï èïé äï æï óù ñòï üò îò äò,
èå îëè åì ùòã íò þïâ ø âë þï øò ùï èå êòà õï, ÷åèì ûèåþì õëè ïîïì æò æå þòà ãïâ úåè -
æòë. åìåú øå íò ìëúîåïäòçèòì æï êë èó íòì üó îò òæå ë äë ãò òì äò üå îï üó -
îó äò èùâåî âï äò. îå ïá úòï — èï éïäçíå ëþ îò âò æï ¸ó èï íó îò, øå æå ãò — îï -
æò êï äó îïæ óïî ñë ôò àò, ïíó ìï ðò îòì ðò îë.

ûâå äò òæå å þò êï íëí çë èò å îïæ æïâ ã èåà, úåí çë îò èëâ ì ðåà, „ïâ üë îò üå -
üå þò“ ãï âï ò ï ôåà, ìòü ñ âï „òæå ï äò“ æï èò ìò ðï àå üò êó îò ãï èëè ñå íåþ äå þò æï -
óí æë þå äò òîë íò ò ìï æï, óêå àåì øåè à õ âå âï øò, èëù ñï äå æï úòí âòì ëþò åá üïæ
âïá úò åà. ìï èï ãò å îëæ, ïõï äò òæå ë äë ãòï âåî øåâ á èå íòà, æï êïî ãó äò éèåî -
àò âåî âï éò ï îåà, èòç íòì èò ìïé ùå âò ñâå äï ãçï æï ìïø âå þïæ èò âò÷ íò åà — åî -
à èï íå àòì ãâï èåþ çå ìï ìò ï îó äë ãçå þòú êò. èëê äåæ, ñâå äï ôå îò æï ìïø âå þòï,
èàï âï îòï øå æå ãåþ çå þåâ îò ïî òôòá îë.

„åî àò ñâå äï ìïà âòì æï ñâå äï åî àò ìïà âòì“ çëãì èïî ì áòçè-äå íò íòç èòì
ùò ïé øò ïé èë úå íå þó äò ìåí üå íúòï ¸ãë íòï, óô îë ãï íïà äå þó äåþì — ïäåá -
ìïí æ îå æò ó èïì èë ãë íò äò, èïã îïè æîëì àïí øå ôïî æå þòà ôîïí ãò êäï ìò êë -
ìòì òæå ïäì òæå ï äòì üó îïæ èò ò÷ íåâì, êë äåá üò âòç èòì òæå òì áâï êóà õå æïæ
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îïúõì æï, ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, âïò-óþå æó îå þòà èë ðë âå þóä „òí æò âò æó ï -
äë þïì“ óðò îòì ðò îåþì.

åî à èï íò ÿò åî èï, ïõïä ãïç î æï áïî à âåä èï îå ýò ìëî èï üå äå òí üåî âò ó øò
àáâï, ÷âåí ìï èïî à äò ï íò ëèò òèò üëè ùï âï ãåà, åî àë þï ãâïê ä æï, ìï åî àë ìïá -
èò ìïà âòì åî àïæ ïî âòé ù âë æò àë. ïõ äï åî àë þòì óáëí äë þòì ãï èë èå ë îå ìï -
èïî à äò ï íò „ëèòú“ øå òû äå þï ùï âï ãëà (ïô õï çå àòì ïîï êï íë íò å îò ïî ÷åâ íå þòì
ìï ðò îòì ðò îëæ ãï èïî àóä ðäå þò úòìüì ãó äòì õ èëþ æï)!

ðäå þòì úò üò æéåì ñâå äï çå ïá üó ï äó îò æï èíòø â íå äë âï íò èëâ äå íïï. èòì
ãï èïî ö âå þòà æïã âòî ã âò íå þïì øå óî ñå âå äò òæå ë äë ãòï, øå óþ éï äï âò ïâ üë -
îò üå üòì øå ûï õò äò, ìóô àï õå äå þò æï øå óî ú õ âå íå äò ìòí æò ìò ãï íï ðò îë þåþì,
ìõâï øåè à õ âå âï øò, âòì à âòì ìï èïî à äò ï íò æï âòì à âòì — óìï èïî à äëë, èëã -
âïõ äò ïí úõâòî-ðòî øò òìå, îë ãëîú ïæ îåú èë óõ äò ïà.

âòæ îå ãäë þï äóî ëèåþì èë âò ãåþ æòà, òæå ë äë ãò òì ãï îå øå æïî ÷å íò äå -
þò ñë âåä ôå õòì íï þòö çå ðï üïî-ðï üï îï, øå ó ò ï îï éå þå äò àâï äòà óõò äïâ
ëèåþì âï ÷ï éåþà æï âï ãåþà ìï êó àïî àïâ àïí, ëöïõ øò, ïõ äëþ äåþ àïí, ìïè ìï -
õó îåþ øò, áó ÷ï øò, ïæï èò ï íåþ àïí, àóî èå íó òü ñ âòà, æï úõë âå äåþ àï íïú êò,
îëè äå þòú ÷âå íò æï ó æåâ îë þòì ãï èë öåî èë âïè îïâ äåà, èå îå áó ÷å þòì æï ìï -
íïã âå å þòì ïèï îï æïâ üë âåà, úë ôò øåâ ñï îåà æï ïõ äï èàåäì ÷âåíì ðë üåí úò -
ï ìï æï èëç é âï âå þóä üåè ðå îï èåíüì èïà àïí þîûë äï ìï æï èïà õëú âï øò
âõïî öïâà. îï ïîòì åì, àó ïîï æï èïî ú õå þó äò üò ðòì àâòà æïè ê âòæ îå þò ìï æï
æï óê èï ñë ôò äå þå äò ðï üòâ èëñ âï îå ë þòì èêï ôòë ãï èë õï üó äå þï? ¸ë æï, ìùë -
îåæ ïìåà üò ðå þïæ âò áå úòà.

ãï æï óù ñ âå üåä ùâîòä èïí ðîëþ äå èåþì õåä ìïñ îå äò ãïí ìïç é â îå þï —
„ìï þï çë åêë íë èò êòì ðîòí úò ðò“ æï „êï ðò üï äòç èòì ìò íïè æ âò äå“ ïâï ôï îåà
æï âò ìïú „ãï ôïî à õï äå þï“ øå óû äòï, òèïí òèïî ö âëì, âò ìïú ïîï — òèïí æïñ -
âòí àë ìë, ïìå ãï æïâ ù ñ âò üåà.

ïé èë÷ í æï, îëè æéå âïí æå äò ãï ãå þòà „ãï ôïî à õï äå þï“ ïî øå óû äòï èïì,
âò ìïú ïîú ïæ îå øå åû äë, àóè úï, ïèò ìïà âòì óõåî õåè äë òí üå äò ãåí üåþì ïî
ïìï èïî à äåþ æ íåí. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, æï ìï éó ðïæ ïîï âòì ãï ó èå üå þòï, æï úòí -
âò ìï æï øåþ îï äå þòì ëþò åá üïæ ïî áúå ó äïí, ðò îò áòà, ïè ïþ ìóî æóä åðò àåüì
åî à ã âï îò êëè ð äò èåí üòì åä ôå îò æïì æåâ æï æï èòì èï üï îå þåäì ìò ï èï ñòì
ãïî ê âå óä ãîûíë þï ìïú èï üåþ æï õëä èå.

„óõåî õåè äë òí üå äò ãåí üë þïè“ æéåì ðòî æï ðò îò èíòø â íå äë þï øå ò ûò íï.
õåî õå èï äò èïî à äïú ãï æïü ñ æï àó ãï æï üå õåì, âò íï ò æïí ñâå äï çå ïæ âò äò
èò ìò ãï æï üå õï ïé èë÷ í æï. ÷âåíú ìëô äòì øå íå þï ìùë îåæ ïèòà æï âòù ñåà.
éèåî àòì ãïí æï êï úòì ãïí æï âòù ñå þóä òí üå äò ãåí üåþì æéåì èîïâ äïæ øåõ â -
æå þòà ìïá âåä èëá èå æë óôï ìë ìï ìï æò äë åþ øò, èëù ñï äå þòì ìïõ äåþ øò. üïá -
üò ï íò áâåä èëá èå æå þò èïà ìï õå äåþì ïî ïè õå äåí, èïà øåî ÷å íòä àïâ èëñ âï îå -
ë þïì óùå âåí ïí ãï îòøì. åì, âò ìïú ôò çò êó îò „ãï ôïî à õï äå þï“ ïî øå óû äòï,
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õë äë âò ìïú éë íå öåî êò æåâ „åî ÷òì“, þåæ èï ãï ó éò èï æï òèå æïæ óú õë å äò
êå àòä è ìóî âå äå þò èë óâ äò íï, èïà êïî çå èëé âï ùå ë þåí — çë ãò èçï îå ó äïæ,
çë ãò èæòâ íïæ, æïè äï ãåþ äïæ, ãï æò ïæ... óú õë å äò èïî ÷å íï äò øå ðï îó äò êèï -
ñë ôò äå þò àï æï ãïè õå äò äò ãï ë úå þòà çîæò äë þò ï íïæ ïú õï æåþì, ìï áïî à âå -
äë ðï îï æëá ìå þòì áâå ñï íïï: èåú íò å îå þï àï êïí æò æï üå þò æï æëá üë îå þò
õåä çå ãâåè ìï õó îå þò ï íë.

óú õë å àòì ìïá âåä èëá èå æë ëî ãï íò çï úò å þò òí üå äò ãåí úò ïì âåî åõ èï îå þï
òèò üëè, îëè òãò îïú ïî óí æï „õåî õå èïä ãï üå õò äò“ òñëì, ãï ÿòî âå þóä àï
âåî úåîà êï üå ãë îò ïì åìï æï ãå þï — âåîú òí âï äòæ àï, âåîú èîï âïä ø âò äò ïí -
àï æï âåîú èïî üë õå äï èë õóú àï. ìï åî àï øë îò ìë ðîòí úò ðå þòì æïú âòà, òí -
üå äò ãåí úò òì ìï àï íï æë èï üå îò ï äó îò óç îóí âåä ñë ôï ìï õåä è ùò ôëì ðîå -
îë ãï üò âïï. îï ìï õåä è ùò ôë úïï, òí üå äò ãåí úò ïú òìå àò ïë — ïìå ìöò ïí ÷âå íò
óú õë å äò èïî ÷åí äå þò. ÷âåí êò, ÷âåí ìï âå óêï üå ãë îòë æï ñâå äï íóì õò æïí
ïèëø äòä èë áï äï áå åþì àâïäì âó õó ÿïâà, ñóîì âóñ îó åþà, ìò îïá äå èï ìï âòà
áâò øï øò âîãïâà àïâì æï îò àò âò õå æå þòà, âå îï âòí æï ïæ ãåíì.

îï üëè? òèò üëè, îëè „ãï ôïî à õï äå þò ìïì“ øå ìïû äëï èüâîòì òì óà õå äå -
ìò ìï ôï îòú ÷ï èëú âòâ æåì, çëãì ìïì ùï ó äåþ îò âïæ îëè øå èëî ÷ï æï ãï îå èë
ãïè ñòí âï îå þò ìï ãïí öåî öå îë þòà óìó ìó îïæ, èïã îïè èï òíú òôï îïâì. ïõ äï
èïì îó ìå àò æïí øå èë üï íò äò, óê âå èë ï îó äò êäò øåì èò õåæ âòà „ûâå äò áïî à -
âå äë þï“ øå âïî á âòà æï èë âïî æ íòä æò íå þïì ãï âï ñë äåà. ¸ë æï, âòæ îå „ûâå -
äò áïî à âå äë þï“ ìï þë äë ëæ æï ò ûò îå þë æåì, ¸ë îò çëí ü çå „ìï þïç îë åêë íë -
èò êï çå“ æïè ñ íë þò äò „ïõï äò áïî à âå äë þïú“ ùï èë ò ÷ò üï: ïõï äò òæå å þòà, ïõ -
äå þó îïæ àó âòü ñ âòà — ïõï äò èåí üï äò üå üòà, óõåî õåè äë àï úëú õïä
ãâï èåþ çå èë ìò ï îó äå, èïà „øåú æë èåþ çå“ íïì ùïâ äò æï èï àò óïî è ñë ôò, òæå -
ï äå þòì, îò üë îò êòì, îë èïí üòç èòì, „æå âò çå þòì“ ãï îå øå áâåñ íòì èï øå íå þå äò,
îë èåä ìïú „âåô õòì ü ñï ë ìï íò“, òì üë îò ó äò ûåã äå þòì èìãïâ ìïæ, ãïî æï ìóä
æîë àï éòî ì øå ìï íòø íï ë þïæ èò ï÷ íòï æï èõë äëæ èï øòí ãï òõ ìå íåþì, îëúï ùò -
íï ðïî àï „ìïá èå íò ìïã èò îë íò“ ìï êó àï îò óû äò å îå ìò ãå íå üò êó îò êë æòì ùïî -
èë ìï ÷å íïæ æï èï ñó îåþ äòì àâïä øò íïú îòì øå ìïñ îå äïæ æïì ÿòî æå þï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N210, 23 íë åè þå îò, 1996 ùå äò.
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ïùò àëâ äòì þï þó ïú èë âï!

óíò âåî ìò üå üòì ùòí ÿïâ ÿï âï ûòì ðîëì ðåá üòì 2 íë èåî øò âúõëâ îëþ æòà
èåëàõå ìïî àóä çå, êë èó íï äóî þò íï øò, öï õï ò å þòì ëöïõ àïí åî àïæ. ÷âå íò
ìïè çï îå ó äëì ôïí ö îå þò óíò âåî ìò üå üòì þïé ìï æï âï îï çòì õåâì ãï æï¸ ñó -
îåþ æï. çïè àïî øò ôïí ö îòì îï ôï çå âòì õå æòà õëä èå èå æï àå èóî öï õï òï,
îïæ ãïí òá, îï æò ï üë îòì àïâ çå, ñâå äï çå óô îë àþò äë æï æï ãï â ñó îåþ æòà
àëâ äò ïí ðîëì ðåá ü çå çï îå þòì ùêï îó íòà èë îòê îò êå üîïè âï òì, õë ÿë å þò âòà
èéë éïâ øïâ-øïâ èïí áï íåþì, àë öò íå þò âòà ðï ùòï ôå õòà èë ìò ï îó äå åþì æï ïîú
åîà èïà ýåìüì óêë èåí üï îëæ ïî âüë âåþ æòà.

÷âå íò àï ë þòì ðë ðó äï îó ä àï èï øë þå þò æïí „ëèë þï íï“, „øðò ë íë þï íï“ æï
„êï çï êò-îïç þë ò íò êò“ èï øòí ñâå äï çå æòæ ãï ìï âïä øò òñë, îïæ ãïí ëèòì îë -
èïí üò êï éâò ë æï ìêë äåþ øò, ìï þïâ ø âë þï éåþ øò, þï íï êåþ øò, áó ÷åþ ìï æï ñâåä -
ãïí, ìï æïú ïî ãï ò õå æïâ æòà. ¸ë æï, åî àò ïõï äò ùäòì éï èå ìïú ôïí ö îòì îï -
ôï çå èöæëè èï àå èó îì âóà õï îò, îï èëõ æå þï, ïõ äï áâå èëà, áó ÷ï øò, íïè æ âò -
äò ëèò îëè æï òù ñëì-èåà áò?! òúëú õ äå, êïî ãòï, èïã îïè øåí îï, èï òíú ïîï âòí
ùï ãòñ âïíì, øåí êò ïîï, øå òû äå þï èåú ïî ùï èòñ âï íë íë, èò ðï ìó õï. ûï äò ïí æïè ù -
ñ æï èï øòí ãóäò ÷åè çåú æï àå èóî çåú. ÷åè çå ãïí ìï êóà îå þòà. õë äë òè ïõï -
äò ùäòì éï èåì ìòç è îïæ âíï õå, îë ãëî ãï æï âò áå úò ùò àåä ðïî üò çï íïæ æï
îë ãëî âï ùï èå þò íå àï âò êï úò ÿï èòï ôï øòì üåþì (ãåî èï íå äåþì).

êëø èï îò ìï ãïí øò ãï æï øòã àþò äò þï ãå èïé âò ûåþ æï æï âò íï ò æïí èï øòí ñâå -
äï íò åîà ëàïõ øò âúõëâ îëþ æòà, ûòä-éâò ûòä øò þóí æëâ íïæ âõå æïâ æò, îë -
ãëî òî à âå þë æï æï äï èïç æå þë æï ÷âå íò ðï üï îï þó æå, úòè úò èåþ æï íïû âòì õå,
èåì èë æï æï þïä õèï çå ïè éå îå þó äò îï æò ë äïì ¸ïí ãå þò æï úòì ôåî íòì ä øò
÷åèì àïâ çå ïí ãå äë çå þò âòà æïô îò íïâ æ íåí ÷å èò ìï ëú îïæ äï èï çò æï ïõïä -
ãïç î æï èøëþ äå þò.

òì, îïú øó ï éï èåì íòì ä øò æï úó îïâ æï, æò äïì úõïæ øò ãï èë òê âå àï: ̧ ï åî øò ÷ï -
èë êò æå þóä âåî ú õ äòì ôåî ùâò èï øò ãïõ âå ó äò íïû âòì õå æòæ õòì áë àïí øò ÷ïî ãó -
äò ñë, ãâåî æòà òì àëâ äòì þï þóï ïèëæ ãë èë æï, éï èòà, îëè êëú íòà èïé âò ûåþ -
æï æï ãó äë, ÷ï æåá ìï ãó äå ìï, ïõï äò ùå äò èë âò æïë, èå óþ íå þë æï. þï äòø áâåø
õå äò øå âï ðï îå æï òáò æïí àåà îò, áïà áï àï ùòí æå þò ãï èë âïû â îò íå, ìïì àó èïä àïí
êïí ôå üå þòà ïèëâ ìå þó äò ïõï äò ôåõ ìïú èå äò òæë, ÷åèì æå æïì æï èï èïì ëàï õòì
èå ë îå êóà õå øò åûò íïà. èïà þï äòø àïí àëâ äòì þï þó ïì ìï ÷óá îå þò ïî æï åù ñë.
÷âå íò àëâ äòì þï þóï, åü ñë þï, ÷âåí ìï âòà éï îò þò òñë æï ÷å èò èøëþ äå þòì ìï ÷óá -
îåþ çå ôó äò ïéïî åñë, ìï èï ãò å îëæ, ìóô îï çå òè æå íò ãåè îò å äò ìïÿ èå äò, üêþò -
äå ó äò æï ìï ìóì íï âò æï å üë âå þò íï, ñë ÷ïé, àëâ äòì þï þóï! ãèïæ äëþà!

àòà á èòì ëúò ùå äò ãï âò æï èïì èå îå. 31 æå êåè þ îòì éï èå òæ ãï. ÷å èò øâò äò,
íë æï îò êë, ìï èò ë æå ùäòì òñë. êï îåþ çå çï îò æï îå êåì. èå æï íë æï îò êëè ãï -
âï éåà æï ìï æïî þï çëò ìîó äò ïæ ÿï éï îï, äï èï çò èëè éò èï îå øóïõíòì êï úò
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æï âò íï õåà, èòì ãâåî æòà æòæ õòì áë àïí øò óäï èï çå ìò ãï üëü âò äò õå ïèëç -
î æò äò ñë, îë èåä ìïú ùò àå äò, ùò àåä-ñâò àå äò, ëá îëì ôå îò æï èë äòâ äò âå
ôå îòì äë ñåþ-éïý éï ýï âïø äå þò èë åì õï. åì èëè éò èï îò êï úò æï âòà ìå ôò ïø âò -
äò ïé èë÷ í æï, àþò äòì øò úíë þò äò ¸óî èï íò æï áïî àó äò ìóô îòì üîï æò úò å -
þòì æò æò èë ï èï ãå, èï èï ÷å èòì ûâå äò èå ãë þï îò.

— øå ïþ î ûï íåà, — àáâï èïí æï ëî èï ñèïù âòä èï åì çéïð îó äò âïø äòì õå
øóï ëàïõ øò æï ïþ î ûï íï. èå îå þï üëí èï æï âòà èï íë æï îò êë õåä øò ïòñ âï íï, òè
õåì àïí èò òñ âï íï æï óà õ îï, îï ìïú ïõ äï ÷ï ò ôòá îåþ ñâå äï ôå îò ïãòì îóä æå -
þïë. èå ïî âò úò îï ÷ï ò ôòá îï èï øòí ìï èò ùäòì íë æï îò êëè, èå êò ïè êï úòì
æéåã î ûå äë þï æï  æï äëú âï íïè æâò äïæ ïî æïè âòù ñå þòï.

— òúò èå âò íï âïî, þï þó? — ¸êòà õï èïí íë æïîì.
— âò úò, àëâ äòì þï þóï, — óðï ìó õï íë æï îò êëè.
òè æéò æïí þï üëí æï âòàì ÷âåíì ëöïõ øò àëâ äòì þï þóï øå âïî áâòà. èïî -

àäïú àëâ äòì þï þó ï ìï âòà òñë, ùå äò ùïæ øò åî àõåä èë âò æë æï æï ìïõ äøò
óú íï ó îò õï äò ìò æï ìòà þë øå èë/áëí æï.

1992 ùäòì 31 æå êåè þîòì éï èåì þïâ øâë þòì ûâå äò „ëú íå þï“ ìîó äïæ ïèòõ -
æï. èå ôïí öîòì îï ôï çå âò öå áò, áó÷ïøò êò ëèò òñë. áïî àâå äå þò åî àèï íåàì
åì îëæ íåí. ñâå äï ôå îò ìùë îåæ òìå æïü îò ïä æï, îë ãëîú èï øòí ÷ïâò ôòá îå,
åî àòì ãïî æï — èå ïéïî èòí æë æï ðïî üò çï íë þï æï ïéïîú ãåî èï íå äå þò
èå÷âå íå þëæ íåí êï úò ÿï èò å þïæ. êï úò ÿï èò åþì áïî àâå äå þò óô îë âãïâ æòà. òè
éï èåì àëâ äòì þï þó ïì ÷åèì ëöïõ øò ôå õò ïî øå èë óæ ãïèì, ïîú ÷âåí ãïâ ìóä -
âïîà ãï îåà, àóí æïú æå æïì àïí, ïõï äò ùäòì èò ìï äë úïæ. óéòè éï èëæ ÷ïèë -
âò ï îåà èå çëþ äå þò, òìòú ðë çò úòï-ëðë çò úò òì øåî÷åâòà æï èå îå ïìå âå
óéòè éï èëæ øåâ ûâå îòà äë ãò íåþ øò.

ãï âò æï ùäå þò, òì êò èë æòì æï èë æòì ñë âåä 31 æå êåè þåîì 12 ìï ïà çå, ëæ íïâ
èë èïã îå þó äò, ìóä èëà áèó äò, èë ñëñ äë÷òíå þó äò, æïþ íå ó äò, èïã îïè èï òíú
éò èò äò ï íò, õâï âòà, þï îï áòà, úåú õäùï êò æå þó äò þïç îå þòà, àï âïù ñâå üò äò ñò -
ýò íòà, âïÿ îë þòà, øåõ äï-øå èëõ äòà, êòì êò ìòà, èïì õï îï ë þòà æï ÷âåíú ïáï âïîà
òãò âå íò, ëæ íïâ ìóä èëà áèó äå þò, âò àëè øå èë ìò äå þò, øåè êîàïä-ãï ôòà îå þó -
äå þò, èïã îïè èï òíú éò èò äò ï íå þò, àâï äåþ øò òèåæ÷ïè æãïî-÷ïóè æãï îå þò, ìïâ ìå
ãó äòà, úï îò å äò öò þòà (ñâå äï ïîï!), öò þå øò ãïõ âîå üò äò 5 àåà îò ï íòà æï
ïîïô îòì ãâå øò íòï, âò íï ò æïí âò úòà, îëè îïú ïî óí æï âòõ üó íï ëà, òì èï òíú
þîó íïâì, þîó íïâì õïí ìùîï ôïæ, õïí æòí öïæ, õïí öïí öéï îò àï æï êòì îòì üå õòà,
õïí íïî íï îòà, ïèïì æò æïæ õåäì âåîú øå óù ñëþ æï âåîú øå óø äò, àëâ äòì þï þó -
ïú èë âï æï öòþ îøò àó ïî ÷ïâó æå áòà, ðò îò æïí ìóä àïôäì æï øï áïîì, ãó äò -
æïí ìòà þëì æï àâïä àï ãïí ìò íïà äåì ãïæ èë ïô îáâåâì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 21 æåê åè þå îò, 1996 ùå äò.
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ãï å îë ìï áå íåî ãë åãë íïà

áïî àóä ìë úò ï äóî-åêë íë èò êóî-ìï çë ãï æë åþ îòâ æï èòè æò íï îå ðë äò -
üò êóî âò àï îå þï ì èìëô äò ë øò íå þòì èò åî æîëì æï íå þòì èò åî àå èï çå èë ãë -
íò äò ïíåê æë üò øå òû äå þï èë åî ãëì. ÷âåí êò, ìï áïî à âå äë-ãï å îëì óïõ äåì
àï íïè ø îëè äë þïì åî àò ùèòí æïæ åîëâ íó äò æï ìïæ éå ò ìëæ ïá üó ï äó îò
ïíåê æë üò ãâòí æï èò âó ìï æï ãëà.

áïî àó äò þòç íå ìò: ëî èï ïõ äïæ ãï èë ÷å êòä èï áïî à âåä èï ìïá èë ìïí èï þïî -
üå îóä ëðå îï úò ï çå æï æë õåä øåê îó äå þï. ãï ï ôëî èåì êëí ü îïá üò æï æïì -
úòä æ íåí àó ïîï åî à èï íåàì, åî àòú æï ðò îå þó äò ìï áëí äòì ìï øëâ íå äïæ ãï -
òá úï æï èå ë îåú.

ïìå æïã âå èïî àï ÷âåí æï ãï å îë ìïú. èïî àï äòï, ôïî àë ìï çë ãï æë å þïì åî -
àëþ þóí æë âï íò ùïî èëæ ãå íï ïáâì òèï çå, àó îïì æïã â ðòî æï ãï åî àò ï íå þó äò
åîå þòì ëî ãï íò çï úòï, èïã îïè ÷âåí îëè õèòì óô äå þòì èë ðë âå þòì ìï íïú â äëæ
èïì ìõâïì àó âå îï ôåîì, ìï ùåâ îëì ãï æïõ æïì èï òíú øåâ ðòî æòà, åì ôïá üòï.

àó ãï å îëè ìï áïî à âå äëì æï êïî ãó äò üå îò üë îò å þòì æïþ îó íå þï øò
ïéóà á âï æïõ èï îå þï, úõï æòï, òè ïíåê æë üòì ãèò îò âòà, òãò öåî öå îë þòà àï -
âïæ ïîòì æï êïî ãó äò æï æï ðò îå þó äò ìï øó ï äå þå þòì ûò å þò àïï æï êï âå þó äò.
÷âåí êò, áïî à âå äå þò, îò ìò ãï æïè õ æå äå þòú âò ñï âòà, åì ãï å îëì àó ïîï, ìò -
æóõ ÿò îå øò ãï èëù î àë þòä-ãï èëè æ íï îåþì èï òíú õëè èëã âåõ ìå íå þë æï?!

áïî àóä õï çò íïì âï äó üï óê âå êïî ãï õï íòï èõë äëæ ìï îå êëî æë úòô îòà
æï êëè ð äåá üå þó äò æå äå ãï úò å þòì üó îå þò ìïà âòì èë å ðë âå þï. ¸ë æï, ïõ äïú
ùï âïäà ìï ÿò îë íò æï ïîï ìï ÿò îë íò, ìïâ ìå àâòà è ô îò íï âå þòà, àóí æïú ãï å -
îë øò, ëéëíæ ïè öå îïæ üóî ãå íå âòì ãå îï ìò èåì ìüï üó ìòà, ïíó „èó èóì“ òí ì -
úå íò îå þï èëã âòõ æå þï. àóè úï, òèòì òèåæì èï òíú ïî âêïî ãïâà, îëè „ðîå èò å -
îï“ ùïî èï üå þòà ÷ï òâ äòì, îïæ ãïí, ùå ìòà, ïìå àò ãï æïù ñ âå üò äå þå þòì à âòì
óô îë óí æï âò ñëà èçïæ, âòæ îå ìï ùåâ îë å þòì ãï æïõ æò ìïà âòì.

ãïç. „èë áï äï áå“, N8 (51), 22 àå þåî âï äò, 1997 ùå äò.
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áïî à âå äò æå ðó üï üå þò 
àóî èå üñâò ïì üñâò ï øò ïöå íåí

âå ûåþà èå õó àå æëñ äï ðò ïì

úâäò äå þå þò æï æï èï üå þï íò êï íëí øò úåú õ ä ìïì îë äò òï îï éòì üï îå þòì
óô äå þòì øå ìï õåþ — ìùë îåæ ïè ðîëþ äå èïì èò åû é â íï 20 òâ íò ìòì ìõæë èï. êï -
íëí ð îë åá üòì àï íïõ èïæ, òï îï éòì üï îå þòì óô äå þï (âï æòì ãïì â äòì øåè æåã)
óíïî ÷óí æå þïà ðïî äï èåí üòì ùåâ îåþì. ïî ìå þóä êï íëí øò æï èï üå þï íò æï
úâäò äå þå þòì øå üï íï òèò àïú ãï èë ò õï üå þï, îëè òï îï éòì èï üï îå þåä àï ïî -
ìå þóä ìò ïì åèï üå þò ïí ìï þï ýë æï ìï ãï æï ìï õï æë ìïè ìï õó îòì àï íïè ø îëè äå -
þò, îë èåä íòú ëðå îï üò óä ôóí á úò åþì ïì îó äå þåí, üñòì èó øï êå þò, ðåí ìò ï øò
ãï ìó äò èë ìï èïî à äå å þò æï óøòø îë å þò ìï æï øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îë å -
þòì éâïù ä èë ìò äò èó øï êå þò.

êï íëí ð îë åá üò ãï íò õò äåì æï êåí ÿòú óñï îåì (ôï îó äïæ). âòæ îå õèåþì æï -
òà â äòæ íåí, æå ðó üï üå þò ãï àïâ õå æå þóä ýóî íï äòì ü àï ìîó äò ïæ èò ó éå -
þåä êòà õ âï çå, õëè ïî èò ãò úò ïà êï íëí ð îë åá üòì à âòì õèïë, êï üå ãë îò ó äïæ
ðï ìó õëþ æ íåí „ïîï, ïî èò èò úò ïë“. øåæ ãåþ èï, ïíó üïþ äëè êò ìîó äò ïæ ìï ðò -
îòì ðò îë ï÷ âå íï: 5 — ùò íï ïé è æå ãò, æï íïî ÷å íò — èëè õ îå. èëè õ îå àï îòãì ãï -
íå êóà â íå þï áïî à âåä æå ðó üïü áïä àï óè îïâ äå ìë þï, îë èåä àï ûïî é âåþ øò,
óæï âëï, ìùë îåæ êåí ÿòì ñ îòì æîëì óñòâ äòï ÷âå íò øë îå ó äò ùò íïð îå þòì
ìòìõäì.

îïú øå å õå þï èï èï êï úåþì, ïá ìïá èå óô îë èûò èåæ ãâïáâì. âïý êïú æå ðó üï -
üåþì øë îòì èï òíú ïé èë÷ í æï õó àò øå èïî ú õ âå íå äò æëñ äï ðòï æå ðó üï üò,
îë èåä àï ûïî é âåþ øò ïîïè ú àó ùò íï ðïî àï, ïîï èåæ ÷âå íò àï íï èåæ îë âò ìï æï
èï àò ñë ôò äò êë äå ãòì, öï þï òë ìå äò ï íòì, ìòì õ äòú ïéïî ñò âòì (ïîï æï, åì
óêï íïì ê íå äòú õëè òï îï éòì üï îå þòì óô äå þòì æï êï íë íå þïì èë òà õëâ æï æï,
àó ïî âúæå þò, ëôò úò ï äó îïæ, ìùë îåæ òï îï éòì üï îå þòì à âòì çòì).

îë ãëîú îò ãò àò ýóî íï äòì üò, âìïî ãåþ äëþ ùñï îëì ïî æï ìï õå äå þòì óô -
äå þòà æï ôï îó äò êåí ÿòì ñ îò æïí èë ðë âå þó äò çóì üò èë íï úå èå þòà, ãàï âï -
çëþà õó àò æïí ëà õò æå ðó üï üòì ìï õåäì. ãâï îå þòì ïèëè ú íëþ àïà âòì „æò -
äòì ãï çåàì“ æï ùå ìå þó äò ïáâì „ðîò çò-ìò óî ð îò çò“.

èïø ïìå, âòù ñåþà:
çó îï þò...
èò õå ò äò...
þå ìë...
îï èï çò...
èå õó àå âòí òñë, „ùñï îëì“ ïéïî ïõ ìëâ æï.
èå åá â ìå æëñ äï ðòï, ïä þïà, àï âïæ ðîå çò æåí üò òá íå þë æï, èïã îïè âïã äïõ,
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îëè ïè øåè à õ âå âï øò ðîå çò æåíüì õèòì óô äå þï ïîï ïáâì. îëèú ¸áëí æåì, èòì -
èï åî à èï õèïè îï óí æï æï ïê äëì òï îï éòì èëý éï îó íå ìîó äò ïæ áïî àóä æå -
ðó üï úò ïì óè úò îå ìò ãï èë íïê äò ìòà?! îë ãëîú ñë âåä à âòì, åæó ïîæ øå âïî -
æ íï ûåì ïõ äïú ïóì îóä æï òì, îò ìòú åøò íë æï æï, èòì ìï âå ìòü ñ âåþì àó ãï âò -
èå ë îåþà, òì æîëï, „åî àò öï þï õï íï òï îï éò èï íïú øå ò ûò íëì“, õë äë îë ãëî
ãï èë ò ñå íåþì, åì àï âïæ ÷âåí çå óêåà òúòì.

úë üï ùò íïú àó ãï âò õå æïâà, æï âò íï õïâà, îëè ëúò ë æå ùäòì øåè æåã èàå -
äò ìï áïî à âå äë, ðïî äï èåí üò ìï ïî òñëì, èò äò üï îò çå þó äò ãïõ æå þï. èï øòí
ïéïîú àïâ æïú âòì ìï èò íòì ü îë æïã â ÿòî æå þï, ïîú øò íï ãïí ìïá èå àï æï, ìï åî -
àëæ, ñâå äïè àó ÷âåí-÷âåíì àïâì èòâ õå æåà, îï éï ìï ÿò îë òá íå þï ûï äë âï íò
ìüîóá üó îå þò? óèï ãï àë æïú áâåñ íïæ èøâå íòâ îïæ æï ò ìïæ ãó îåþì ìï èï îò ìå -
þó îò ìòè ø âò æå æï èñóæ îë å þï.

ïõ äï èàï âï îò òì ïîòì, ïè ëúò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò îï âï êå àëà ÷âåí, ìï -
áïî à âå äëì èë ìïõ äå ë þòì óò ï îï éë íï ùòä èï, âòæ îå ñâå äï ãïâ æå ðó üïü æå -
þòà? ïä þïà, ïîï äå ãï äó îïæ ÷âåíú óí æï øå âò ï îïé æåà, îï àï àï âò æï âòú -
âïà äå ãï äó îïæ øå ò ï îï éå þó äå þò ìï ãïí. åì åî àò, ïõ äï — èå ë îå. èå, óò ï îï -
éë, óìï õåä-ãâï îë, èøò øï îï æï ïîïè êòà õå ýóî íï äòì üò ãå êòà õå þòà àáâåí
— ïèïã æï îë, ìï èïî à äò ï íë, áîòì üò ï íë æï ¸ó èï íòì üë, î÷å ó äë èë áï äï áå å -
þë, êóä üó îò ìï æï õå äëâ íå þòì èëé âï ùå å þë, æå æå þë, èå óé äå å þë, þå þò å þë,
àáâåí, „ðï üòè îå þòì óô äå þå þòì æïè ú âå äë“ áïä þï üë íë, íó àó èïî à äï ÷ï ò -
æåþà öò þå øò òï îïéì æï ãï òì â îòà, àóí æïú àïâ æïú âòì èòç íòà?

P.S. ïè ëîò ëæ æéòì ùòí åî à èï „èï ôò ë çëè“ ëîò àï âòì íï ò îò, îëè òü ñ âò -
ïí, ìùë îåæ „àïâ æïú âòì èòç íòà ãï ï ãë îï“.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 23 òâ íò ìò, 1997 ùå äò.

óèòê îë ôë íëæ æï óèå ãï ôë íëæ

îïè æå íò áïä àï ëî ãï íò çï úòï ïî ìå þëþì æéåì ìï áïî à âå äë øò? ïä þïà òè -
æå íò, îïè æå íò áï äò úïï. æï åì èõë äëæ ìï áïî à âå äë çå îë æò òà á èòì, åì óê -
âå èàåä èï èìëô äò ëè ïéò ï îï. ùïî èï üå þó äë þòì àï íï èåæ îë âå ôëî èó äï
(îëèåäòú åü ñë þï, èï èï êï úå þèï øåïæãòíåì) ãâïèúíëþì: „àó ãìóîì, îï èåì èò -
ïé ùòë, ïí áï äò óí æï òñë ïí ¸ë èë ìåá ìó ï äòì üò. ëîò âå åî àïæ àó õïî, øåíì
þåæì ûïéäò ïî æï¸ñåôì“!

æï èï òíú, èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èìëô äò ëì èïí æò äëì íåþì èò ïíú èò ï÷ íò ïà,
îëè êï úëþ îò ë þòì ìï åî àë èçòì áâåø ïæ ãò äå þò òìåï ãï íï ùò äå þó äò, òá áïä -
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àï ìáå ìò øå âòù îë å þï ìï æï óóô äå þë þïì ãï íòú æòì. óô äå þå þò êò ñâå äïì åî -
àò ïáâì, ãï íóî ÷åâ äïæ ìáå ìò ìï æï èìëô ä è õåæ âå äë þò ìï.

ñâå äï ëî ãï íò çï úòï æï èïà øë îòì, áïä àïú, ûò îò àï æïæ, åîà èàï âïî
òæå ïì æï èò çïíì åè ìï õó îå þï. òæå ï àï ìòè îïâ äåì ïø êï îïæ ÿïî þëþì áïä àï
ëî ãï íò çï úòåþ òì ìòè îïâ äå, èò çïí àï ïá üó ï äë þïì êò — áïä àï ïá üò ó îë þï.

áïä àï èëû îï ë þï æå èëê îï üò òì åîà-åî àò ãï íó ñë ôå äò ïü îò þó üòï. ïîòì
àó ïîï æå èëê îï üòï ìï áïî à âå äë øò, ïèïì âåî æï âò ÷å èåþ, èïã îïè èë æï øò îëè
ïîòì — åì ôïá üòï. ¸ë æï, îë æòì ñë ôò äï áïî à âå äò áï äò ôîïíã, òí ã äò ìåä,
òüï äò åä æï, àóí æïú, ïèå îò êåä áïä çå íïê äå þò èë æòì èòè æå âï îò. àó ïî
ãöå îïà, ãï ò ìå òî íåà øïí çå-äò çå çå, ðò êï æò äò çå, üîå âòì èë å æïí çå, þîëæ -
âå ò çå æï èòõ â æå þòà. àó âåî ãï ò ìå òî íåþà, èï øòí úë üï èë ò úï æåà, æï ôòá î -
æòà æï òìå øåá èå íòà áïä àï ëî ãï íò çï úò å þò, êäó þå þò, ãóí æå þò, ïìë úò ï úò å -
þò æï ïìå øåè æåã.

îï òúë æï ÷åè èï óïõ äë åì èï íï àå ìïâ èï èï îò êï þïî íëâ èï, îë èå äòú ïè ýï -
èïæ ìï áïî à âå äëì èîåù âåä àï êïâ øò îòì áïä àï êäóþì õåä è é âï íå äëþì, ïìå -
àò ùïî èëæ ãå íò ìï îëè âò ñï âò áïä àï êïâ øò îåþ çå, àë îåè ïä þïà ìó äïú ïî
æïè ðï üò ýåþ æï èïà èò åî 20 ëá üëè þåîì àþò äò ìë þò ìïæ èò èòû é â íòä ãï èë ôå -
íï-ãï ñòæ âï çå.

éë íòì ûò å þï çå çå èëà ãï èë õï üó äò ãïí ù ñë þòà èò âå æò æï êï îåþ øò ìï äïè -
çå ÷ïè ù ê îò âå þó äò ñåä-ñóî ïþ æ é â îò ï äå þó äò áï äå þòú îëè æï âò íï õå, áò -
äò êòì õï ìò ïà çå æïâ æå áò, îï èïú êò æåâ åî à õåä æï èïî ù èó íï ÷åè à âòì ÷åèì èò -
åî ïéò ï îå þóä ïá ìò ë èï øò, îëè ýóî íï äòì üò ïîú íïú íë þò âïî ãï æï ïîú íï -
àå ìï âò. àó øå ãòû äòï, ïîú áëî ùòä øò óí æï æï ðï üò ýë æï ïîú áå äåõ øò. îï -
üëè, àï âïæ ãïí ìï öåà:

÷ï âï üï îå àó ïîï æïè ì ù îå àï ùò íï øå ïó úò äå þå äò èëê äå îò üó ï äó îò
àâòà ð îå üåí çòï, ìï ãï èë ôå íë æïî þï çå þòì æïà âï äò å îå þï çå ãï æï âå æò. ïá
ùïî èëæ ãå íò äò òñë áïî à âåä õå äë âïí áïä àï õå äòà íï êå àå þò ìóô îå þò æï
àïâ ìï þó îï âå þò, òîïê äò ôïî öò ï íòì íï õï üå þò, ûâå äò ìï ò ó âå äò îë íï èó øåâ -
îå þò àþò äò ìòì ìï ë öï õë êë äåá úò å þò æïí.

æò æò õï íò ïî æïè ÿòî âå þòï òèò ìïà âòì, îëè èòâ è õ â æï îò ñï âò, ïè ãï èë ôå íï-
ãï ñòæ âï çå ðò îï æïæ èå ïîïè ú àó ïá üò óî èë íï ùò äåæ, åá ì ðë íï üï æïú ïî ãï -
èëâ æ ãå þë æò. äï üï îò ï øò âúæò-èåà áò þåæì, âò ôòá îå æï òáïú èå ùïî èå åþ èï
èï öë þåì. åî à õåä, 2-äï îò ï íò äï üï îò òì þò äå àòà 60 àåà îò ï íò ìï âïî ú õå äò
èë âò ãå. åã òñë æï åã. íå üïâ, ïá îï þå æò ãï èòù ñ îï?!

ñâå äï çå äï èïç íòâ àåþì „ãï ñò æó äòï“ åùå îï, ãï ó ñò æï âåþì, ôï ìò — 100
äï îò æï çå âòà. ïè åá ì ðë íïü àï èìñòæ âå äó íï îò ï íë þï ìï æï óó íï îë þïì ÷å -
èòì àï íï óþ îï äë èëê â æï âòì à âòì ìóä åî àò ôï ìò ïáâì, èïã îïè ÷åèì ûïî é -
âåþ øò õëè óþ îï äë èëê â æï âòì ãïî æï „ìï ìòê â æò äå“ ýóî íï äòì üòì ìòì õ -
äòú ÷áåôì, èëì âå íå þïì îëè ïî èïû äåâì æï üâòíì ïàï ìò óïæ ãò äë êòà õ -
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âòà èòé î é íòì.
„âòí òñò æï?“, „âòí ãï ñò æï?“, „îïì èëõ èïî æå þï øåè æåã åì ôó äò?“, „îò àò

åî àë þò ïí ìï åî àëæ øåû äå þó äò áïä þï üë íå þò?“.
¸ë æï, ïè æï êò æåâ èîï âï äò óüïá üë êòà õ âòà âòì èò âïæ ãå þë æò, àó ïîï

÷åèì ìòì õ ä ìï æï õëîúì, êäó þòì ðîå çò æåíüì èï îò êï þïî íëâì.
ïé èë÷ í æï, îëè èîåù âåä àï êïâ øò îòì áïä àï êäó þò àï âò ìò ôò äë ìë ôò òà

øëî ìïï áïä àï ôå èò íòì üó îò èëû îï ë þòì òæå òì ãïí. òìò íò ïî èë òà õë âåí ìï -
êó àï îò óô äå þå þòì æïú âïì æï èï èï êïú àïí àï íïì ùë îóô äå þò ï íë þïì. ðò îò -
áòà, èòç íïæ æï ó ìï õïâà ìï êó àï îò èï èï êï úå þòì, ïíó èå óé äå å þòì õøò îïæ
æïî é âå ó äò óô äå þå þòì æïú âï, ïâ üë îò üå üòì ïèïé äå þï æï èï àò ìïá âåä -
èëá èå æë àó ûò îò àï æò èëé âï ùå ë þòì øåû äå þòì æïã âï îïæ ìùë îïæ „èïî à âï“.
òìò íò àï âò ïí àò áèîå þòì ìïá èò ï íë þòì ìï æï îï öë çå æïè æ ãï îïí æï ãï ôï úò úå -
þòà ïæåâ íå þåí àâïä ñóîì, úæò äë þåí, úæò äë þåí, îë ãëîú øå óû äò ïà.

èï îò êï þïî íë âò:
÷âå íò êäó þòì ùåâ îåþì èï üå îò ï äó îïæ íïè æ âò äïæ ïî óÿòîà, ðò îò áòà,

„ëæ íïâ“ ìõâï çå èå üòú ïáâà. óÿòîì áâå ñï íïì, ìï æïú èæò æï îò èòì ãâåî æòà
èæãëè ãï ÿòî âå þóäì øåã íå þó äïæ âåî õå æïâì æï úïä êå, ìõâï àï ãïí òçë äò -
îå þó äïæ òäï èï çåþì ñë ôïì, úïä êå ìïè ñï îëì òá è íòì. ïìå àò ìïè ñï îë ôó ñå
æï åî à ôå îë âï íòï, æåð îå ìò ó äòú. ðò îï æïæ ÷åèì ãâåî æòà óïè îï âò íò ÿò å îò,
ãï íïà äå þó äò æï øîë èòì èëñ âï îå ïæï èò ï íò æïî ÷ï ãï ÿòî âå þòì çéâïî çå æï
èòì èòé èïú. þåâ îò èïà ãï íò ìïá èòì èï éï äò ðîë ôå ìò ë íï äòï, èï àò ðîë ôå ìò ó -
äë þï êò, ÷âå ó äå þò ìï èåþî æéåì ïí ìï åî àëæ ïî ôïì æå þï, ïí — „ìòè þë äó -
îïæ“. æéå âïí æå ä ãï èë ôå íï-ãï ñòæ âï ìïú, àó ãìóîà, ïè èëâ äå íòì åî à ã âï îò
ðîë üåì üò æï ïî á âòà. æïî þï çåþ øò ãï èë ôå íò äò ìóô îå þò ÷âå íò áïî à âå äò
õå äë âï íò áï äå þòì øîë èò ìï æï íò ÿòì íï ñë ôòï. æéåì ïè áïä þï üë íåþì ìï øó ï -
äå þï åû äå âïà, èï éïä ð îë ôå ìò ó äë þòà àï âò ãï èë ò ÷ò íëí æï ¸ë íë îï îòú
òìå àò èò ò éëí, îë ãëîú èïà íïé âïùì åêïæ îå þï.

èå ùïî èå å þò æéåì ïá âïÿ îë þïì ïî ãï èïî àï âåí. èï àïú ôïî àë ïî ÷å âï íòì
ìï øó ï äå þï åû äå âïà æï, àó òìóî âå þåí ìï êó àï îò ãå èëâ íå þòì æïê èï ñë ôò äå -
þïì, þóíåþ îò âòï, ìïç éï ó îòú øå ìï þï èò ìò æï îå ï äó îò óí æï ãï æï ò õï æëí. èò -
èï÷ íòï, îëè åì ÿåø èï îò üò, ùå ìò å îò þòç íå ìòì óè àïâ îå ìò ðîòí úò ðòì, ëî è õ îò -
âò óî àò åî à ìï ìïî ãåþ äë àï íïè ø îëè äë þòì, ìï ó êå àå ìë æï ñâå äï çå èøâò -
æë þò ï íò ìï øó ï äå þïï.

÷âåí âúæò äëþà, íò ÿò åî, èøîë èåä ïæï èò ï íåþì øåû äå þòì æïã âï îïæ øå -
èëá èå æå þòì ìüò èó äò ãï âóé âò âëà æï ìï êó àï îò øîë èòì íï ñë ôò àâïä íïà -
äòâ æï âï íï õëà. èëâ ûåþ íëà ïìå àò ðò îëâ íå þå þò æï, àó óÿòîà, ôåõ çå ùï èë -
âï ñå íëà. éâïù ä èë ìòä èë õó úåþì, âò ìïú ôò çò êó îò øîë èï ïéïî øåì ùåâà,
èëê î ûï äå þòà èëù ñï äå þï êò ïîï, èïæ äò å îå þï ãï èë âóú õï æëà àóí æïú òè
èúò îå æòà, îò àïú îå ãó äï îó äïæ âåõ èï îå þòà. ìï áïî à âå äëì êóä üó îóä-
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ìë úò ï äó îò ðîë úå ìå þòì úåí ü î øò âò ñëà òí ôëî èòîåþóäë þòì àâïä ìïç îò -
ìòà. èëê äåæ, âúæò äëþà, èïá ìò èï äó îò üïá üò àï æï ÷ó èò àï íïæ ãë èòà æï -
âåõ èï îëà ÷âåíì òí üå äò ãåí úò ïì èæò æï îò üîï æò úò å þòì øå íïî ÷ó íå þï øò.

âòæ îå ïèòì ìï øó ï äå þï ãâïáâì, èòê îë ôë íò ìï æï èå ãï ôë íòì ãïí øëîì âò ÿåîà
àïâì. îë úï ãïã âò ÿòî æå þï æï çë ãò åî àò ïîï êå àòä èë ìóî íå óìï èïî à äëæ øå -
èëã âò üåâì, èï øòí øå òû äå þï èòê îë ôë íòú æï âò ÿò îëà õåä øò æï èå ãï ôë íòú.

èòã âï÷ íòï, îëè ïè åüïð çå ìùë îò ïî ÷å âï íò ãï âï êå àåà. øåû äå þï æï êå àò äò
íå þï àïí æï ñë äò äò àâò ìå þï úïï æï øå ûå íò äòú øå òû äå þï òñëì. ïèò üë èïú
âæãï âïîà èñï îïæ ÷âå íò èå óé äå å þòì ãâåî æòà æï âúæò äëþà, ÷âå íò æï èï àò
ìï õå èïî à äïú éòî ìå ó äïæ ùïî èë âï ÷ò íëà. îïú éèåî àòà àïí ïî æïã â ñë äòï,
øå âò ûò íëà, îïú àïí æïã â ñ âï, òèïì èë âó ï îëà æï ìõâåþ ìïú ãï âó çò ï îëà.

èï îò êï þïî íë âòì èëê äå æï êëí ê îå üóä èï ðï ìóõ èï êëí ê îå üóä êòà õ âåþ -
çå, èïî àï äò ãòà õ îïà, áò äò êòì õï ìò ï àò ìóä æï èï êïî ã âò íï æï åîà êëí ê îå -
üóä æï ôïî àë ìï çë ãï æë å þï øò íïê äåþ ãï çò ï îå þóä æïì ê â íïè æå èò èòñ âï íï:
õëè ïî ïöë þåþ æï, áâåñ íòì ðîå çò æåí üò ìï ïî òñëì, „âï úï äëà“ ïè ðï üï îï
êäóþì, þó íåþ îò âòï, òãò èàåä ìï õåä è ùò ôëì æï èòì èàïâ îë þïì ìï êó àï îò òí -
üå äò ãåí úò òì ôåõ çå ùï èë ñå íå þòì ðîëþ äå èïì âåî ãï æï óù ñ âåüì, èïã îïè õëè
ôïá üòï, îëè èúò îå íï ùòäì èï òíú ãï ó ìïû äòì ñë ôïì íï ùò äëþ îòâ øå óè ìó þó -
áåþì, èï üå îò ï äó îò àó ìó äò å îò àï íïæ ãë èòì òèå æòì ìõòâì ÷ï óæ ãïèì ãïú -
îó å þó äò òèå æå þò àï æï ìï ñë âåä àïë ãïè ñòí âï îå þòà ãï àë øòä èêåî æ øò.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 ëá üëè þå îò, 1997 ùå äò.

øåí áå äåõ øò ùïþ î ûïí æò æï èå áëî ùòä øò ùï âåà îå âò
(àï íï èåæ îë âå âï îò ïí üò ìï áïî à âå äëì èò íòì ü îå þò ìï æï 

èï àò èë ïæ ãò äå å þò ìïà âòì)

„ôò íïí ìòì üåþì úîåè äå þòì ïî ìöå îïà“ — ïìå àò áâå ìï àï ó îòà æï ò þåÿ æï
10 íë åè þåîì, ãï çåà „îå çë íïí ì øò“ ùå îò äò, îë èå äòú ðïî äï èåí üòì ãï íïà -
äå þòì, èåú íò å îå þò ìï æï êóä üó îòì êë èò üåü øò ìë úò ï äó îò ìôå îëì þò ó öå -
üòì ãïí õòä âïì èò åû é â íï.

„ãïí õòä âòì æïù ñå þïè æå îïè æå íò èå èë íï ùò äåè èêïú îïæ òà õë âï ìõæë èòì
ãï æï üï íï: „ìï õåä è ùò ôë ðë äò üò êïì èò íòì ü îå þò ïüï îå þåí“, — ïè þëþ æ íåí
òìò íò, øåõ âåæ îïì êò ïîú ôò íïí ì àï èò íòì ü îò åì ù îå þë æï æï ïîú ãï íïà äå þò -
ìï. åì óêï íïì ê íå äò, èò ìò è ëïæ ãò äòì èå æåï ãë úò îò ûòì òí ôëî èï úò òà, êï õåà -
øò þîûïí æå þë æï, òäò ï ë þï çå, õë äë ôò íïí ì àï èò íòì ü î èï êò ãï íïà äå þòì,
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èåú íò å îå þòì àó ïõïä ãïç î æë þòì ìïá èå å þòì èåì âå óîà öë õòì ãï æï ìï üå õïæ
àï âò ìò èë ïæ ãò äå âï ìòä ãë ãë äïø âò äò øå ï üë âï („îå çë íïí ìò“ 1997 ùäòì 10
íë åè þå îò)!

úíë þò äòï, îëè èùâï âå ìï êòà õåþ çå ìï òí ôëî èï úòë èï îï àë íòì èëù ñë þïì
„îå çë íïìì“ âå îï âòí æï ïì ù îåþì. æéåì ÷âåíú, „áïî àó äò êóä üó îòì“ ýóî íï -
äòì üå þòú, ÷ï âå þòà ïè èï îï àëí øò, ïâò üï úåà ÷ò îïé æï íò æï ãâìóîì èïí ïæ îå -
ìï üïè æå èò ïé ùò ëì. ïæ îå ìï üò êò âòí øå òû äå þï òñëì, ïèïì àï âïæ èòõ â æå þòà.

ðòî âå äò, îï øòú „îå çë íïí ì ìï“ æï þò ó öå üòì ãïí õòä âòì èë íï ùò äå àï åîà
öãóôì âå àïí õ èå þò, ïîòì òì, îëè óæï âëæ ïöë þåþ æï êóä üó îòì èò íòì ü îò
„áå äåõ øò“, ïíó þò ó öå üòì ãïí õòä âï çå ùïþ î ûï íå þó äò ñë ðïî äï èåí ü øò, õë äë
àï âò ìò èë ïæ ãò äå „áëî ùòä øò“, ïíó òäò ï ë þï çå ãï åè ùå ìå þò íï, çóì üïæ òìå,
îë ãëîú ôò íïí ì àï èò íòì ü îò èë òá úï, îë úï àï âò ìò èë ïæ ãò äå ãï óø âï òèòì à -
âòì, îëè „áëî ùòä øò ùïà îå ó äò“ èò íòì ü îòì èï ãòâ îïæ ïè óêï íïì ê íåäì õå äò
åìïâ ìï âå þò íï æï æï þå öò àå þòà åèå ë îï, îï âáíïà, þò ó öå üò ãï íïà äå þòì,
êóä üó îòì, ìðëî üò ìï æï ïõïä ãïç î æë þòì ðîëþ äå èå þòì à âòì 10,3 ðîë úåí -
ü çå èåüì âåî òà âï äòì ùò íåþ ìë.

îë ãëîú âò úòà, úõëâ îå þï øò ìïì ùï ó äå þòú õæå þï æï ïèò üëè ëú íå þòì
óô äå þï êï úëþ îò ë þòì à âòì öåî âåîú åîà õå äò ìóô äå þïì âåî ïóê î ûï äïâì,
àóè úï çë ãò åî à èï èò ìò ìïç é â îå þò ìïã î û íëþ äïæ øåç éó æï. ìùë îåæ ïè øåç -
éó æóä àï ìò ï øò ïé èëâ ÷ í æòà ÷âåíú — áïî à âå äå þòú. àâïä ìï ÷ò íë å þòì à âòì
ìïê èï îò ìòï, ïè ïâïæ ìïõ ìå íå þå äò þò ó öå üò ìïæ èò èòû é â íò äò ìõæë èï ãïí âò õò -
äëà, àóí æïú åî àò óè íòø â íå äë ïì ðåá üò æïí:

ôò íïí ìòì üåþì, îë ãëîú îï æò êï äó îïæ ðîïã èï üòìü, óî ù èó íë æï ïîï îë -
èïí üò óä êäïìì åî àòì èõîòâ, æï „êóä üó îòì üåþì“, îë ãëîú îï æò êï äó îïæ
òèåæ ãïú îó å þóä,  ìïõ ì îåþ æï åíåî ãòï æïø îå üòä, èóõ ä øò ùñïä ÷ïè æ ãïî,
àâïä ùòî ð äò ïí, òí æò ôå îåí üóä æï òí ôïí üò äóî, ïíó ëðë çò úò òì åíòà àó
âòü ñ âòà, „æïè ðïä òí üå äò ãåí úò ïì“, èå ë îå èõîòâ, ìï åî àëæ æï ó êïî ãïâà åî à -
èï íå àòì êåí ìï âï äò ãçå þò. àï íïú „êóä üó îòì üå þòì ãïí“ ãïí ì õ âï âå þòà ôò íïí -
ìòì üå þò ïè þë äë æîëì òìå ãï ìóá æ íåí, ãï äïé æ íåí æï ãï çó äóá æ íåí, æéå æï -
éïè îëè ó÷ò ÷ò íë, ìï áïî à âå äëì ãï íïà äå þïú ìÿòî æå þï, èåú íò å îå þïú, êóä -
üó îïú æï ìðëî üò úë, âå îïì ã çòà øå ïã íå þò íåþ. òìåà öïâ øïí-üîïí ì ðëî üò ëî -
øò ÷ïè ì õ æï îïí øòã ïîú õâåù íï ïüïíì, ïîú úîåè äò æï, þó íåþ îò âòï, ïîú üñâòï.

ïîú òì ãâòí æï æï âò öå îëà, îëè ïè þò ó öå üòì øåè æ ãå íåäà æï èïì çå õå -
äòì èëè ùåîà ïîï óù ñòà îï òèòì àï ë þï çå, îëè ìï áïî à âå äëì ûâå äàïãïí
èõë äëæ èò ìò èîï âïä ìï ó êó íë âï íò æï æò æò êóä üó îï øå èëî ÷ï, ìï èï ãò å îëæ,
øå ò ûò íï èï ùïí ùï äï þïâ ø âå þòà èë ôå íò äò áó ÷å þò, èïà õëâ îå þïæ áúå ó äò ðîë -
ôå ìëî-èïì ùïâ äåþ äå þò, äüëä âò äå þòà æï ìïõ äå þó äò ìïì üóè îë å þò, þïç -
îë þå þò æï êò æåâ èîï âï äò ìõâï „ìò êå àå å þò“, îë èåä àï ÷ï èëà â äïú ûïä çå
øëîì ùïã âòñ âïí æï.
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ïè ÷ï èë íïà âïä àï ãïí þò ó öåü øò çëã-çëã çå úëü-úë üï ñâå äï ôå îòï
ãïà âï äòì ùò íå þó äò, èïã îïè òìå, çîæò äë þò ìïà âòì, áâåñ íòì èèïî à âåä ûï -
äåþì ãï ó íïà äåþ äë þï, èò êåî ûë å þï æï úîó ðïü îò ë üòç èò îëè ïî æïþ îïä -
æåà, àë îåè åì úòô îå þò ìå îò ë çóä ôò íïí ìòìüì îëè ïíï õë (àó öåî ïî óíï -
õïâì), ãó äò ìò úò äòà ãï óì ê æå þï.

èïã îïè íó òü ñ âòà æï, àóî èå, ìï áïî à âå äëì èòè æò íï îå þò ó öå üò ûïä çå
èëì ùë íå þòï óú õë åä åá ì ðåî üåþì, îë èåä àïú þï üë íò îë èïí èò èò íëø âò äòì
àáèòà, „ìîó äò ï æïú ïî ïòí üå îå ìåþà ìï áïî à âå äëì êóä üó îò ìï æï ãï íïà -
äå þòì æë íå, èïà à âòì ìóä åî àòï ïá ðï íï èï òá íå þï àó ìï áïî à âå äë“.

åî à ìïú æï âï èï üåþà: ñâå äï øåã íå þó äò óú õë å äò ìïà âòì àï âò ìò áâåñ íòì
ãïâ äå íòì ìôå îëì ãï ôïî àë å þï æï ãïû äò å îå þï óè àïâ îå ìò èò çï íòï, ÷âå íò,
áïî à âå äå þòì ùèò æï àï ùèò æï ùå ìò æï ÷âå ó äå þï êò óú õë å äòì óìïç é â îë ðï -
üò âòì úå èï, èò ìò úõëâ îå þòì ãï ò ë äå þï æï èï îï æò àïñ âï íòì úå èïï. àó ñâå äï
áïî à âå äò ïìå àòï, èïø îòì à âòì ãâòê âòîì ìï õåä è ùò ôë ðë äò üò êòì ãïè üï îå -
þåä àï ïìå àò îó æó íå þï æï àïâ æï æå þï óú õë åä àï àï âòì èë ìï ùë íïæ? ÷âå íò
ðë äò üò êë ìå þò æï åêë íë èòì üå þòú õëè þåæ ê îó äò ìï áïî à âå äëì éâòû äò
øâò äå þò ïîò ïí æï ìï êó àï îò èë áï äï áòì àâïä øò íïú îòì øåñ îï èï àò óû âå äå -
ìò æï üîï æò úò ó äò ðîë ôå ìò ïï?

ãïç. „áïî àó äò êóä üó îï“, N16 (57), 14-20 íë åè þå îò, 1997 ùå äò.

âïî æò óåê äëæ ïèå îò êï øòú ïîï âòì èë óê îå ôòï

óê âå èå ìï èå àâåï, ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þòì èò ìó îòì ìï ó íò âåî ìò -
üå üë áï äïá êë äóè þò ï øò âúõëâ îëþ æï ìï áïî à âå äëì „èïú íåæ“ êâò îï øò åî -
à õåä — æå æï ÷å èò æï ìïè öåî „öëî öò ïí üï òè ìò“ èåâ äò íå þï.

ïè þï âò, îëè äòì èë ñë äï ìïú âï ðò îåþ, ìï áïî à âå äë øò èòè æò íï îå ðîë úå -
ìåþ àïí øå æï îå þòà, íïè æ âò äïæ ïî ãï èë òî ÷å âï ìò ó ýå üòì ìòè ûïô îòà, ïîú
ìêïí æï äó îë þòà, èïã îïè ìïí üò èåí üï äó îòï æï åãåþ, ÿîò äë þåþ çå èï äï èëæ
æï å æëì ÷âåíì èêòà õ âåäì.

êë äóè þò ï øò ÷ï èëì â äòì àï íï âå óíò âåî ìò üå üåä èï êë äå ãåþ èï åî àò ïæ ãò -
äëþ îò âò ëöï õòì, âåî íï æï öòè îë óæ ìòì üå äå ôë íòì íë èå îò èëè úåì æï èòà -
õ îåì, åãå íò ìï áïî à âå äëì àïí èÿòæ îë êïâ øòî øò ïîò ï íë. áïä þï üë íò âåî íï èò -
ìó îòì óíò âåî ìò üå üòì ìï èå æò úò íë òí ì üò üó üòì ìï ôåî ø äë êï àåæ îòì ðîë ôå -
ìë îòï, èò ìó îòì ëí êë äëã ôåî øïä àï ìï çë ãï æë å þòì åîà-åî àò õåä è û é âï íå -
äò æï ìï çë ãï æë åþ îò âò ëî ãï íò çï úòï ACTS-òí üåî íåòøå íï äòì ïá üò âòì üò.
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þåâ îò îëè ïéïî ãï âïã î ûå äë, âåî íïè, îë ãëîú ñâå äï áïî à âå äò, èåú ãóä -
øò ÷ï èò õó üï æï ìòà þë æï ñó îïæ éå þï ïî èë èïê äë. åîà ìï éï èëì æï èò îå êï, èò -
íå ìë üï æïí ÷å èò èå ãë þï îò ÷ï èë æòì, ÷âåí à âòì ìò óî ð îò çò ÷ï èë ïáâì æï èòí æï øå -
ãïõ âåæ îëë, ìò ï èëâ íå þòà æïâ àïí õ è æò. èå ë îå æéåì âåî íïì àïí âòê îò þå þòà ìï -
æò äïæ. æò äòà æï èò îå êï, ìï æò äò èãë íò ÷ï ò øï äï, òè ÷åèì èå ãë þïîì ãçï øò èïí -
áï íï æï óè ü â îå âòï æï ïõ äï æï èò îå êï ïò ë âï øò âïî, ïáå æïí îë æòì ÷ï èë âïé ùåâ,
àâò àëí ïî âò úòë. øåâ ùóõ æò, èïã îïè îïì ãï âïù ñëþ æò, âò ôòá îå, êò æåâ êïî ãò,
úëú õï äò ãï æïî ÷ï-èåà áò æï ÷åèì ìïá èå åþì èò âóþ îóí æò.

îïè æå íò èå ìï ïà øò âåî íïè êâäïâ æï èò îå êï, ìï æò äò, èïî àï äòï, ÷ï ò øï äï,
èïã îïè èàäïæ ïîï, âïõ ø èïæ ãï æï êåà æïë. ïõ äï âå äï ðï îï êå ÷åèì èå ãë þïîì.
ïìå ïè þëþì, ñâå äï ôå îò èë ùåì îòã æï, èïí áï íï óê âå ãï æï âïã æå, „ïõï äò íïõ èï -
îò“ âò ñò æå æï îïè æå íò èå ìï ïà øò èïíæ âòá íå þòë. êïî ãò-èåà áò, — âóà õï îò
èøâò æïæ, îïæ ãïí ïèå îò êï øò åãå àò îï èå å þò õæå þï æï èï òíú æï èï òíú ïîï âòì
óê âòîì. ¸ë æï, èåú èò âå÷ âòå íåä-íå äï.

èëê äåæ, ìï éï èëì âåî íïè èïî à äïú ãï èë èò ï îï æï àï âòì àïí ùï èòñ âï íï
èïí áï íòà. ãçï øò ïìåà ïè þïâì èò ïè þëþì:

— þå üò èë äò íò èò íå ìë üïì ôå ïî âò óì óíò âåî ìò üå üòì ìï èå æò úò íë úåí ü -
îòì ôåî øï äòï, ûïä çå ãï èëú æò äò ìï èå æò úò íë æï, èò íå ìë üïì ëí êë äëã
ôåî øïä àï ìï çë ãï æë å þòì ùåâ îò æï ÷âå íò ûâå äò èå ãë þï îò. ëí êë äë ãò òì
ôåî øïä àï ìï çë ãï æë å þòì ýóî íïä øò ÷å èò ìüï üòï ùï ó êòà õïâì, ìï æïú âòü -
ñë þò íå þë æò, îëè ÷âå íò ëî ãï íò çï úòï ïèï æï ïè æéò æïí àï âòì ëôòì øò ìï áïî -
à âå äë øò ìï ÷óá îïæ ãï ìïã çïâí ìï èå æò úò íë ìï õåä è û é âï íå äë åþì ïã îë âåþì.
èïì, àï âòì èõîòâ, åì õèï èò íå ìë üï øò ãï óî â úå äå þòï æï ìùë îåæ æéåì 600 êò -
äëã îï èò ùë íòì ùòã íå þò èë¸ áëí æï èïí áï íò à. óêï í òèò üëè ïéïî æïþ îóí æï,
åì ùòã íå þò ÷âåí àïí ¸áëí æï ÷ï èë ìï üï íòë.

èò íå ìë üï æïí êë äóè þò ïè æå îïè æå íò ìï ï àò óí æï-èåà áò, — âò êòà õå óèò ìï -
èïî à äëæ æï âåî íïè èò ðï ìó õï — æï ïõ äë å þòà àëî èå üòë. êò èïã îïè, îï ìï ÿò -
îë òñë ïìå àò àïâ ãïí ùòî âï, ìó äò èë åà á âï ïâï îò òì øåè æåã æï úë üï èëã âò ï íå -
þòà ÷ï èë ìó äò ñë-èåà áò, — ìîó äò ïæ ãóä ù î ôå äïæ, èïã îïè, ïä þïà, ìï ëú îïæ
óüïá üëæ ùï èëè ú æï, îïæ ãïí ãóä øò êò æåâ óô îë óï îåì èï ãï èò åä âï æï, îïú,
êò æåâ êïî ãò, ïéïî ùï èë âïñ îïí üï äå — íå üï âò, òè 600 êò äë ùòãíì ìï áïî à âå -
äë øò, æéå âïí æåä âò àï îå þï øò, 600 èêòà õ âå äò èï òíú àó ãï èë ó÷ í æå þï-èåà áò.

— îïì ïè þëþ, ïìå èòà õ îï, úëú õï äò ïí èêâæï îò èï òíú ÷ï èë âò üï íë. øå íò
àâï äòà íï õïâ, ÷âåí çå èõíåæ ãï èë ò ñó îå þï æï þåæ ìïú èãë íò ïî óí æï ó÷ò ë æåì.

ïè èïì äï ïà øò âåî íïì ìïõ ä ìïú èò âó ïõ äëâ æòà. ÿòø êïî àïí øó ïõ íòì, ìï øó ï -
äë ìò èïé äòì, èëê äå âïî ú õ íò äë þòì, ÿï éï îï áï äò òæ ãï, ãâò éò èë æï æï õåäì
ãâòá íåâ æï. îë úï èò âó ïõ äëâ æò, èò ìï ìïä èåþ äïæ õå äò ãï âó ùë æå. èë ó äëæ íå -
äë þòì ãïí ïæ ãòä çå ãïâ øåø æò: ïè áïäì íï õå âï îò ìï õå æï úï äò àâï äò ìîó äò -
ïæ ÷ï øï âå þó äò ¸áëí æï, úï äò õå äò óø âå äå þå äò ¸å èï üë èå þòà æï ôï îó äò, èå -
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ë îå çå — öå îïú ïõï äò, ìòì õ ä øå óè ø îï äò ÿîò äë þï. óú þïæ òìå ïè ü êòâ æï ñâå -
äï ôå îò, ëîò âå õå äò áïî àó äïæ àïâ øò ùï âò øò íå.

— ïþï, îï ìïï ãï æïî ÷å íò äò?! — ïé íòø íï âåî íïè, òèïí êò êâäïâ ãï ò éò èï,
õå äò ÷ï òá íòï æï „çåàì ëáåò“-ë, ïíó åã ïîï ôå îòë, — àáâï.

úë üï õïí øò ìóô îïì øå èë âóì õå æòà. æï çï îï äå þó äò åî àëþ èïõ âò äò òó -
èë îòà æï öòä æë å þó äò áïä þï üë íò ïé èë÷ í æï. òìå ãï æïè æå þïæ æï ìï ìï úò -
äëæ ¸ñâå þë æï àï âò ìò òí úò æåí üòì æï èòì ãïí ãï èëè æò íï îå øåè æ ãë èò èëâ -
äå íå þòì ïè þïâì, øó îòà ãïâ ì ê æò, ñë âå äò âå åì èòì èï ãòâ îïæ èå îëè ïî ãï æïè -
õ æï. øå ìï øó îòú òñë æï èå üòú — âò éïú ãï æïè àò å äò ïèå îò êå äò áï äò ìóä
îïè æå íò èå ìï ï àòì ùò íïà ìï áïî à âå äëì áâåä èëá èå æå þïì åùò îå þë æï, èå êò,
áïî à âåä àï ìòì õ äò æï õë îúò ïè æîëì ïî õå ò íïæ âåî íïì èëè çï æå þóä, èøâå -
íò åî ìï æòäì ãå ïõ äå þë æòà æï ìï êó àï îò áâåñ íòì ìâå-þå æòà øå ùó õå þóä
øâòäì ïîïô îòà âãïâ æò.

þå üò èë äò íò: ûï äò ïí èòñ âïîì èëã çï ó îë þï, àïâ ãï æï ìïâ äå þò, óïè îïâ
áâå ñï íï øò âïî íïè ñë ôò, ÷âå íò åê äå ìò ò æïí æïâ æò âïî õëä èå èòâ äò íå þå þòà,
óèå üå ìïæ èë õï äò ìåæ, ìïæ ôåî øï äò âïî, ìïæ þå þòï-áï äò, ìïæ èïì ùïâ äå þå -
äò, ìïæ èåæ æï, ìïæ âòí æï ìïæ îï — ïè æå æï èò ùï çå þåâîì ìÿòî æå þï æïõ èï -
îå þï, ÷å èò ðîë ôå ìòï æï èë ùë æå þïú ìùë îåæ åã ïîòì. ÷å èò æï èå óþ íå þï, îïì
æï ùïí ùï äåþ ïé èï-æïé èï, ïèå îò êï øò, îï, ðîëþ äå èï æï ãï ÿòî âå þó äò æï ò äò -
ïë? ïä þïà, ïî æï ò äòï, èïã îïè èå ïîú ïá èå çï îå þï èó øï ë þï, óþ îï äëæ, óú -
õë ãï îå èë èï òí üå îå ìåþì, ìõâï êóä üó îå þò, ìõâï õïä õò, îïè æå íò èå ùäòì ùò -
íïà àáâåíì áâå ñï íï øò âò ñï âò — èëì êëâ øò.

íó òü ñ âòà æï, îë ãëîú ìõâï ïèå îò êå äåþì, þå üò ìïú ìï áïî à âå äë îó ìå àò
¸ãë íå þòï. ïèòì ãïè ãë íå, âòæ îå ðòîì æï âï éåþ æò, âåî íï åíåî ãò ó äïæ ÷ïã âåî -
àë ìï ó þïî øò æï èò íå ìë üåä èå ãë þïîì åî àò ïà ùó àò ï íò ðë ðó äï îóä-øå -
èåú íå þò àò äåá úòï ÷ï ó üï îï ìï áïî à âå äëì êóä üó îóä-òì üë îò óä æï ãå -
ëã îï ôò óä ìï êòà õåþ çå.

÷ó èïæ âò öå áò æï âóú áåî æò, îë ãëî úæò äëþ æï åî àò øå èïî àó äò ïèå -
îò êå äò áï äò èå ë îå æïî ú õ âå íò äòì ãï íïà äå þïì æï ìï ëú îïæ èëè ùëí æï,
îëè ñë âå äò âå ÷åè ÷ï ó îåâ äïæ õæå þë æï. ïèòì øåè ñó îåì òìå ïèò ÷óñ æï ãó -
äò, þå üò èë äò íò ìï áïî à âå äë øò æïâ ðï üò ýå. èïí êò ãï ò õï îï æï èòà õ îï: —
ìüóè îë þòì ãïî æï, ìï ôåî ø äë ìïá èòì ìùïâ äå þï øå èòû äòï àáâåíì ìï èå æò -
úò íë ìêë äåþ øòë.

ìï áïî à âå äëì àïí øå æï îå þòà, ïèå îò êï øò ìóô îï ãï úò äå þòà ïæ îå èàïâ î -
æå þï. ÷âåíú æîë çå èë âó ñï îåà àï âò ìï êó àïî ãîûíë þåþì æï ãóä à þò äïæ
æï âåè ø âò æë þåà åî à èï íåàì.

õâïä æò äòà þå üò èë äò íò, æï øï âå þó äò, èïã îïè ìï ëú îïæ àâòà ê èï ñë ôò -
äò, èò íå ìë üòì êåí èò èï âïä ãçïì æï ïæ ãå þï àï âò ìò ïâ üë àò. èå êò ãï æïâ ø äò
÷åèì ïèå îò êóä æéò óîì æï øòã êò æåâ åîà èøîïä òí ôëî èï úò ïì ÷ïâ ùåî: 30
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èï ò ìò, èò íå ìë üï æïí êë äóè þò ï øò ÷ï èë âò æï åá àï íò þå üò èë äò íò, îë èåä èïú
ìï áïî à âå äë øò ãï ìïã çïâ íïæ èò ìó îòì ëí êë äëã ôåî øïä àï ìï çë ãï æë å þïì
600 êã ìï èå æò úò íë ìï õåä è û é âï íå äë å þò ÷ï èë ó üï íï. åì ìï ÷ó áï îò ìõâï ùòã -
íåþ àïæ åî àïæ èï äå ãï æï òã çïâ íå þï ìï áïî à âå äë øò æï ACTS Georgia-ì
ëôòì øò æï ò æåþì þò íïì, òáå æïí êò, óôï ìëæ ãï ó íï ùòä æå þï ÷âå íò áâåñ íòì
ìõâï æïì õ âï ìï èå æò úò íë æï ùå ìå þó äå þåþì.

èò ìó îò, êë äóè þòï.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 6 òâ íò ìò, 1998 ùå äò.

ãï æï ò õï æå æï àó ãòí æï íó òì ùïâ äò

èìëô äò ë øò ðå æï ãëã àï óô äå þå þò ìï æï éòî ìå þòì æïú âòì îïè æå íò èå õåî -
õò ïî ìå þëþì, àóè úï ëîë ìï íò ìüó æåí üò ìï ïî òñëì, ÷âåíì òí üå äåá üó ï äóî,
óòí üå äåá üë æï æïþ î èï âå þóä ìï çë ãï æë å þïì, àóî èå, ïîú åîà èïà ãïí çå
¸áë íòï ùïî èëæ ãå íï. ïè þë þåí, ïî úëæ íï ïî úëæ âï ïë, ïèò üëè ïè ãï óî ê âå âå äò
óô äå þå þò ìï æï éòî ìå þòì èë ìï ðë âåþ äïæ ñâå äï õåî õò æï ìïø âå þòï.

èï ãï äò àïæ, àó ìï øó ï äë ìêë äå þòì þï çï çå, åã îåà ùë æå þóä „ìêë äòì
ôëíæì“ ïé èë ï ÷åíà, òúë æåà: òè ìêë äòì ðå æï ãëã àï éòî ìå þò ìï æï óô äå þå -
þòì æïú âï àï âïæ ìêë äòì èëì ùïâ äå åþ ìï æï èïà èøëþ äåþì èò ïí æåì. ïèò üëè
èò ìò åôåá üò ï íë þï ðòî æï ðòî ð îë ðëî úò ó äòï òèò ìï, àó îïè æå íïæ ûâò îò óö -
æå þïà æïè ú âå äåþì åì èå üïæ ìï ðï üòë æï ìï ðï ìó õòì è ãåþ äë èò ìòï. âå îï ôåîì
ãåü ñ âòà, àó îï øå ôïîæå þï øòï òãò æïè ú âåä àï èëì ùïâ äå íï ùò äòì ïêï æå èò -
óî èëì ù îå þïì àïí.

ðòî ù èòí æï òí ü îò ãï íò óí æï òñë, óô äå þï æï éòî ìå þï ïñ îòä ðå æï ãë ãåþ çå
æéåì ïâò ìòü ñ âï æïã ú æåì, èïã îïè óô äå þå þò ìï æï åàò êòì ìï êòà õå þò öåî
ïîú èïì èå æò ï øòï èëã âï îå þó äò, ïèò üë èïú îï éïú îï éï úå å þòì óô äå þïì àï -
âïæ âïû äåâà õëä èå àïâì...

ïèïì ùò íïà ãï íïà äå þòì æïî ã øò èë èó øï âå ïîï ìïè àïâ îë þë ëî ãï íò çï úò å -
þò ìï æï èïì èå æò òì ùïî èë èïæ ãåí äåþ àïí øåõ âåæ îò ìïì, ïîï ìïè àïâ îë þë åþ èï
åî à õ èïæ æï ï æïì üó îåì, îëè ãï íïà äå þòì ìôå îë øò ïî èòè æò íï îå ëþì ïîï âò -
àï îò îå ôëî èï, ãï íïà äå þòì ìï èò íòì ü îë øò êë îóô úò ïï, þë äë æîëì ìêë -
äåþ øò ãïí ìï êóà îå þòà òûï äï èïì ùïâ äåþ äå þòì çå èëá èå æå þïè èëì ùïâ äå åþ -
çå. ïîï ëô úò ï äó îïæ ìùïâ äï ôï ìò ï íòï, èëõ æï ìêë äå þòì æò ôå îåí úò ï úòï,
íëî èï äó îò ãï íïà äå þï õåä èò óù â æë èå äòï æï ïàï ìò ìõâï ìïü êò âï îò.
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çå èëà ÷ï èëà â äò äò ðîëþ äå èå þò æïí æéåì åî à çå ãâòí æï øå âï ÷å îëà
àáâå íò ñó îïæ éå þï. èïì ùïâ äåþ äå þòì þïâ ø âåþ çå çå èëá èå æå þòì õåî õå þò,
àóî èå, óô äå þå þò ìï æï éòî ìå þòì æïú âòì õåî õå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ìï áïî -
à âå äëì ðå æï ãëã àï ùîå øò ìïê èï ëæ êïî ãïæ ñë ôò äï ãïí âò àï îå þó äò.

ïáïú èëá èå æåþì ñþï æï éå þó äò, èïã îïè ïè öå îïæ æï ó ùå îå äò äë çóí ãò —
ãï æï ò õï æå æï ãåá íå þï ìò íïà äå (ìò íïà äå ïè êëí üåá ì ü øò ìùïâ äï-ãï íïà äå -
þïì æï èïì àïí æï êïâ øò îå þóä ìò ï èå åþì íòø íïâì).

ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùò íïà, ìêë äå þò æïí ïî æï æå ãåþ çå (îïú ûï äò ïí òø âò -
ï àïæ õæå þë æï, èïã îïè èï òíú òñë àò àë-ëîë äï øåè à õ âå âï) óú õë åà øò èëì -
ùïâ äå å þò ïêï æå èò ó îò èëì ù îå þòì æï ìï çë ãï æë åþ îòâ úõëâ îå þï øò ïá üò âë þòì
ãïà âï äòì ùò íå þòà èò¸ ñïâ æïà. ûâå äò ùå ìå þò, îë ãëîú òá íï, ûòî øò âå ïé èëâ ô -
õï îòà æï ïò, óê âå æéåì âå àþò äò ìòì ïå îë ðëî üò æïí åã âòð üòì ðò îï èò æå þòì
ìï íï õï âïæ ãï åè ã çïâ îå þò ïí åîà-åî àò ìêë äòì òì èëì ùïâ äå å þò, îëè äåþ èïú
ìêë äòì øó ïè æ ãëè äë þòà üó îòì üóä ôòî èïì 380 æë äï îò ãï æï ó õï æåì (æï -
íïî ÷å íåþì êò îïè æå íòú óí æïà, òè æå íò òì ùïâ äëí, ïí òïá üò ó îëí ìï çë ãï æë åþ -
îòâ ïì ðï îåç çå). ìõâï àï øë îòì, èøëþ äåþ ìïú øå óû äò ïà ãï¸ ñ â íåí àï âò ïíà øâò -
äåþì, àó æïèïüåþòà 450 æë äïîì ãï æï òõ æò ïí. èå îå æï ðå æï ãë ãåþì îï? òêòà -
õïâà àáâåí. îï ðîò âò äå ãò å þòà ìïî ãåþ äë þåí ðå æï ãë ãå þò ïí ìêë äï, ìï åî àëæ
âåî ãåü ñ âòà. æï çóì üå þòà âò úò èõë äëæ åî àò: òì, âòíú üó îòì üóä ôòî èïì
4-5 üó îòìüì èò óñ âïíì, àï âïæ óôï ìëæ öæå þï àâòà è ô îò íïâ øò æï èò æòì üóî -
øò, îë èåä ìïú, ìõâï àï øë îòì, „øëð üó îò“ (ìï âïÿ îë) ¸áâòï. îïè æå íï æïú âò úò,
ìï õåä ùë æå þï ìïâ ìå þòà ïèïî à äåþì èëã çï ó îë þòì øò íï ïîìì.

èïà, âòíú ïè öå îïæ àï âò øå ò êï âï, ïí âåî èë óã îë âï àï âòì þå æëâ äïà
øâòäì 380 æë äï îò, âàï âï çëþà ðï üï îï îåê äï èïì:

òèëã çï ó îåà ÷âåí àïí æï àáâåíì ôåõ á âåø ãï å ãå þï ìïè ñï îëì åîà-åî àò ìï -
ëú îå þï, õå ëô ìòì ðò îï èò æï, ìõâï ðï üï îï ðò îï èò æåþ àïí åî àïæ.

àáâåíì äë æòí øò æïø îï äå ãåí æï îó äò íò äë ìò.
ìóä åî àò êâò îòì èïí ûòä çå àáâåíì ùò íï øå áïî à âå äò áïä þï üë íå þò æï þï -

üë íå þò àï íï èåæ îë âå ïéåþ-èò úå èë þò ìï æï âïÿ îë þòì ìïì ùï ó äåþì ÷ï ò æå íåí.
æï ñë âå äò âå åì àáâåí à âòì, ÷âå íë ûâòî ôï ìë, æï óú âå äë, éòî ìå þï æï

óô äå þï ÷ï èëî à èå ó äë ìï áïî à âå äëì èë áï äï áå å þë!
÷ï ï äï ãåà ÷å èë æï íò!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 ëá üëè þå îò, 1998 ùå äò.
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øå âóá è íïà èï ùïí ùï äåþì ìêë äï-ëöï õò-êë äå öò

ÿïâ ÿï âï ûòì ðîëì ðåá üò ìï æï êå êå äò ûòì áó ÷òì ãï æïê âå àï çå, ùò àåä øóá çå
ãï ÷å îå þóä èïí áï íåþì, ÷âå ó äå þò ìï èåþî ãïîì áó ÷òì èïà õëâ îå þò æï èï ùïí ùï -
äï þïâ ø âå þò åõ âå âò ïí. õïí æïç èó äò èïà õëâ îå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ðï üï îï
èï ùïí ùï äå þò ïæ îå àï âò ïí àò øîë èòì ìï ôï ìó îïæ (èï ãï äò àïæ, èò íå þòì æïù -
èåí æï) úæò äëþ æ íåí ãï ìïè î öå äëì èë ðë âå þïì, ïõ äï óô îëì êë äå ãåþì ï¸ -
ñë äò ïí æï ðòî æï ðòî ôïí ö îåþ øò ãò âïî æå þò ïí èë íë üë íó îò (îë èå äòú òì -
üå îò óä çå ãï úò äå þòà óï îå ìòï) „æï èåõ èï îå-æï èåõ èï îåì“ çó çó íòà. ïè
ãçïö âï îå æòí çå ïæ ãò äòì „æïà îå âï“, îë ãëîú ìïî ù èó íë ùñï îë å þò æïí ãï âò -
ãåà, ïæ âò äò ïî ñë ôò äï — àóî èå, ìïê èï ëæ „æò æò“ ôó äò éòîì. ïèò üëè, òè
óþïí øò èëõ âåæ îòä èûéë äåþì íó ãï ãòê âòî æå þïà, àó âòí èå óðë âï îò ðòî æï -
ðòî þëî þ äåþ øò øå èë ãò âïî æå þïà àïâ ãïí ùòî âòà æï àáâåí ãïí øå ìïü ñ âò ìò
„þå ãï îòì“ èò éå þïè æå ïæ ãò äò æïí æïû â îòì ìï øó ï äå þïì ïî èëã úåèà. æéåì åì
÷âå íò úõëâ îå þòì ùå ìòï. âòíú îêò íòì ôïî æòì èòé èï, ãïí âò àï îå þó äò ìë úò ï -
äòç èòì ðò îë þåþ øò ãï âò çïî æåà, ïèïì, úë üï ïî òñëì, ó÷ âå ó äë èëâ äå íïæ
ïé âòá âïèà, èïã îïè, þó íå þòà ëð üò èòì üå þò, æï èë ó êò æå þå äò áâåñ íòì ãïî æï -
èï âïä ðå îò ë æòì àïí è æåâ àâò ìå þïì èò âï ùåîà æï ãïî æï ó âï äò êå àòä æ éå ë -
þòì èë äë æòí øò âïîà ãïü îó íó äå þò.

àï âò æï âï íå þëà ôò äë ìë ôò ïì æï æï âóþ îóí æåà êå êå äò ûòì áó ÷ò ìï æï
ÿïâ ÿï âï ûòì ðîëì ðåá üòì „ëá îëì êâåàì“.

ãâò ï íò ìï éï èëï, âçò âïî èïí áï íï øò æï ãó äò èòì ê æå þï. öò þå øò ãïõ â îå üò äò
êï ðò êò ï íòú ïî èòã æòï, øóá íò øï íò êò ùò àåäì ïí àåþì. âõå æïâ, îë ãëî èë ò ùåâì
÷åè ì êåí èïî ö â íò æïí èë õó úò æï ïõïä ãïç î æï õå ò þï îò, èïî ú õ íò æïí êò — àïâ -
ìïô îò ï íò æï öë õò ï íò æå æï þå îò. óþïæ îó êò ãï èë èåü ñ âå äå þòà æï îï éïú
óìó ìó îò ýåì üò êó äï úò òà âï íòø íåþ, ïîï ôå îò èïáâì-èåà áò. èïà õëâ îå þò úò -
íò êó îò éò èò äòà òõå âåí óêïí. ïè øóá íò øïí çå ùò àå äò, ùå ìò ìï èåþî, ìï ó êó íå
ïí àòï. àâïäì âï îò æåþ èïà õëâ îåþì, òìò íò — çå æïú ïéïî èò ñó îå þåí. ïè
æîëì øóï ãçïü êå úò äò æïí ïì êòí êò äï-ïì êòí êò äòà ûï äò ïí ãï þïæ îó äò æï
óæïî æå äò éò èò äòà øå èë òÿ îï ðï üï îï þò ÿó íï, ïìå âå ïì êòí êò äòà èë êóí ü -
îó øåþ æï ÷åèì èïí áï íïì àïí, úõâò îò ôïí öï îïì èò ï æë æï ÷åèì àâïä ùòí, ìóä
åîà ùïè øò, ãïî æï ìïõ âòì òìå àò ìïì ùï ó äåþ îò âò óíï îò ùïî èë ïæ ãò íï, îëè äòì
èìãïâ ì ìïú ¸ë äò âó æòì âåîú åî àò ïéò ï îå þó äò âóí æåî êòí æò èë ï õåî õåþ æï.

âïò, ÷âåí óþïæ îóê ñë ôïì, èï ìëþ îò âïæ óðë âïî àï æï èïì õï îå þòì ìï çë ãï æë -
å þïæ îëè ãï æï âò áå úòà æï âå éïî âóù ñòà, ìï òà èò ïáâì àïâ æï üå õòä áïî þëî þï -
äïì áó ÷òì èüâîïæ áúå ó äò ÷âå íò íò ÿò æï èë èï âï äò-èåà áò — ïèòì èå üò âå îï -
ôå îò ãï âò éå ðï üï îï ãå íò ë ìòì „æï èåõ èï îå çå“ æï, ÷åè æï ìï èïî ú õ âò íëæ, ïè ðï -
àå üò êóî üò îï æïì çåæ òì üå îò ó äò ìò úò äòú æï âï ñë äå. åì òñë æï åì.
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ïèïì ùò íïà îå æïá úò ï øò åî àò ùå îò äò èë èò üï íåì. èòì èï ïâ üëî èï èò ïè þë,
ïè ùå îò äòà óïè îï âò èï éï äò æï øå æï îå þòà æï þï äò òí ì üïí úòï èë âò ï îåë.
àóî èå, ñâåä ãïí æò æò åí àó çò ïç èò àï æï ãóä æïì èòà óì èåí æ íåí, èë ò ùë íåì
êò æåú òæåï æï ïèòì æïì üó îïæ ùå îò äòì àò àë åã çåè ð äï îò àòà á èòì ñâåä -
ãïí æï ò üë âåì ãïí ìï õòä âå äïæ æï æï ìï èó øï âåþ äïæ. åã òñë æï åã. èïì èå îå
èîï âïä èï ùñïä èï ÷ï ò ï îï. ùå îò äòì ïâ üë îò æïî ù èó íå þó äòï, òãò âå åðë ðåï
àï âò æïí îëè ùï èë òù ñëì, ñâå äï ôå îò òæå ï äó îò ìò çóì üòà ãïí èå ëî æå þï,
ïíó êâäïâ æï ò õïî öå þï óïè îï âò áï éïä æò, èå äï íò, åíåî ãòï, ìòü ñ âï-æï ðò îå -
þï, éò èò äò, þë äëì æï þë äëì, æîë æï ïîï ôå îò øå òú â äå þï!

èï òíú îïì ìàï âï çë þåí ïè ùå îò äòà ïàï ìò ïõò îå þò ìï æï æëí êò õë üòì ãïí
òìå æïú ãï þåç îå þóä ìï áïî à âå äëì õå äò ìóô äå þïì?

„ìï áïî à âå äë øò, óê äåþ äòâ ñâå äï îï ò ë íòì ÷ïà â äòà, óí æï øå òá è íïì þïâ -
ø â àï ìïõ äå þòì èò íò-áìå äò, îë èåä àï ãï íïú ñë âå äò ìïõ äò æï ïõ äë å þòà
ëúþïâ ø âò ï íò òá íå þï. ïè æòæ ëöïõì àï ëì íëþì „æå æï æï èï èï“, îëè äå þòú úë -
äò æï áèï îò ïîò ïí.

þïâ ø âåþ èï óí æï òì ùïâ äëí ìêë äï øò, ãï ò ï îëí ìðëî üó äò ùâîàíï, æï å óô -
äëí ìõâï æïì õ âï ìðå úò ï äë þåþì, èò ò éëí ìïù ñò ìò îå äò ãò ó îò ãï íïà äå þï.

àïâ øå ìï ôï îò ìï áïî à âå äë øò óïè îï âòï. åì ïîòì æï óè àïâ îå þå äò, èòã æå -
þó äò æï ãï ûïî ú âó äò òãò âå ìêë äï-òí üåî íï üå þò, èòã æå þó äò ìðëî üó äò æï
üó îòì üó äò þï çå þò, îëè äå þòú ïà ù äë þòà ïî óíï õïâà àï âò ïíà ðïü îë íåþì.
òìò íò òí ã îå âï, èïã îïè ðïü îë íå þò èïà úëú õï äò àï âòà õå äò æïí ïî óø âå þåí.
ïìå àò øå íë þå þò, âòæ îå ìï åî àëæ ïî ãï íïæ ãó îå þó äï, ìðå úò ï äó îò ãïí êïî -
ãó äå þòà óí æï ãï æï å úåì þïâ ø âåþì.

âò íï ò æïí óðïü îë íë èë çïî æå þò, óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, ïòí üå îå ìåþì ûï -
äë âïí ìüîóá üó îåþì, àïâ æïú âòì ìï èò íòì ü îë, óøòø îë å þòì ìï èò íòì ü îë,
øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îë æï ìï ìïç é â îë æå ðïî üï èåí üò óí æï èò åõ èï îëí
þïâ ø â àï èò íò-ìïõ äåþì àïâ øå ìïô îå þòì èë ùåì îò ãå þï ìï æï èïà ïé ÿóî âï øò. ïî
ïîòì ãï èë îòú õó äò, ïè ìïá èå øò èøå íåþ äë þòì ìï èò íòì ü îëì ÷ïî à âï, þó íåþ îò -
âòï, ãïè ãå ë þòì èë íï ùò äå ë þï. ìï åî àëæ, åì æïõ èï îå þï æï æå þò àïæ óí æï èëá -
èå åþ æåì æïè õ èï îåì îå ò üòí ã çå.

ãï íïà äå þòì ìï èò íòì ü îëè óí æï óç îóí âåä ñëì ïè ìïõ äåþ øò ìêë äòì êóî -
ìòì íëî èï äó îò èìâäå äë þï.

ìðëî üòì æå ðïî üï èåí ü èï æï ëäòè ðò óî èï êë èò üåü èï óí æï ãï èë ñëí ìï -
ÿò îë èùâîàíåä-ìï ï àå þò.

üîïí ì ðëî üòì óù ñå þåþ èï îï éïú íï ò îïæ óí æï ãï ò ÿòî âëí æï øå ìïû äëï
êåî ûë þïí êåþ àïí åî àïæ óç îóí âåä ñëí ëöï õå þò àò àë ïâ üë þó ìòà ïí èòê -
îë ïâ üë þó ìòà æï ãï èïî àëí òìò íò òìå, îë ãëîú ïèå îò êóä ìêë äåþ øò
(SCHOOL BUS). ìïù âï âò ìïá íïâ àë þò ìï æï íïâ àëþ ìï æå íòì ïèë úï íïï.

ìëô äòì èå óî íå ë þò ìï æï ìóî ìï àòì ìï èò íòì ü îëè óí æï øåá è íïì ìï ò èò ìë
ðò îë þå þò, îëè þïâ ø âå þò óç îóí âåä ñëí ìïê âå þòà.
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ôò íïí ì àï ìï èò íòì ü îë æï åîëâ íó äò þïí êò óí æï òñ â íåí èóæ èò âïæ èçïæ,
îëè þïâ ø âåþì, èï àò ïé è ç î æå äå þòì ìï øó ï äå þòà æîë çå èò å ùë æå þë æåà ìï -
õåä è ùò ôëì ãï èë ñë ôò äò àïí õå þò.

16 ùäòì ïìïê øò, îë úï þïâ ø âå þòì úõëâ îå þï øò ïõï äò åüï ðò òù ñå þï, õåäà óí -
æï ¸áëí æåà ìòè ùò ôòì ïüåì üï üò, óí æï òúëæ íåí åî àò óú õë åíï èï òíú, ãïù â î -
à íò äò òñ â íåí ìðëî üòì ïèï àó òè ìï õå ë þï øò, øå åû äëà üó îòì üó äò èëè ìï õó -
îå þï (èï ãï äò àïæ, öãó ôòì èïî ø îóü çå ãïñ âï íï), òúëæ íåí ïèï àó òè üåá íò êó îò
èëù ñë þò äë þå þòì èïî à âï (ïâ üë èïí áï íï, üîïá üë îò) èó øï ëþ æ íåí êëè ðò ó üåî -
çå, øå åû äëà ìïõ äòì ìõâï æïì õ âï èëù ñë þò äë þòì (óàë, ïâå öò) øå êå àå þï. ãë ãë -
íåþ èï ïó úò äåþ äïæ óí æï òúëæ íåí ìïÿ è äòì èëè çï æå þï æï êåî âï.

ïä þïà, ïó úò äå þå äòï, îëè ìï áïî à âå äëì ìïç é âïî àïí ïõ äëì èæå þï îå
üå îò üë îò åþ çå ëöï õòì „æåæ-èï èïè“ ïí ìï ãïí ãå þë èïì ùïâ äå þåä èï ïì ùïâ äëì
þïâ ø âåþì ìï ìïç é â îë ìðå úò ï äë þå þòì ìïù ñò ìå þò. òìå àò, îë ãë îòú ïîòì èï ãï -
äò àïæ, úõå íòì øå êïç è âï èàï øò üâòî àòì ãï æï ìï üï íïæ ïí ïê âï äïí ãå þòà
ùñïä á âåø úóî âï ìïç é âïë îå ãò ë íåþ øò.

ïè ãçòà àï âò ìå þó îïæ ïéëî ûòí æå þï ìï øó ï äë ìðå úò ï äó îò ãï íïà äå þòì
òì ìðå úò ï äë þå þò, îë èåä íòú îå ï äó îïæ ìï ÿò îëï. ãïí âò àï îå þóä áâåñ íåþ øò
åì óüëä æå þï êë äå öòì ãï íïà äå þïì. ïèò üëè, þïâ ø âå þòì úõëâ îå þïì æï ìùïâ -
äïì ïìåà ëî ãï íò çï úò ï øò øå òû äå þï æï åî á âïì ìêë äï-êë äå öò-ëöï õò.

îë ãëî øå òû äå þï ðîïá üò êó äïæ æï òù ñëì ïè ìòì üå èòì øåá è íï?
1. óí æï øå òá è íïì ìï þó àå þòì ðï êå üò ïìå àò æï ùå ìå þó äå þå þòì øåá è íòì òó -

îò æò ó äò þï çòì ÷ï èë ìï ñï äò þåþ äïæ. 
2. ìï þó àå þòì àï íïõ èïæ, ñë âåä èï ãïè ãå ë þïè óí æï òàï âëì àï âòì ïí ìõâòì

üå îò üë îò ï çå øðì ìêë äï-ëöï õò-êë äå öòì øå á è íï èøëþ äå þòà æï æïè õ èï îå -
å þòà, îë èåä ìïú áë íå þòì èïî à âòì ìï èò íòì ü îë ãï æïì úåèì àïâ øå ìï ôïîì.

æïè ôóû íåþ äå þò àï âïæ ïùåì îò ãå þåí àïâ øå ìïô îåþì, ãï íïà äå þòì ìï èò íòì -
ü îë êò ïî ÷åâì þïâ ø âåþì æï ãï èë¸ ñëôì ìïì ùïâ äë ãåã èå þòì øå ìïì îó äå þåä
àïí õåþì èïì ùïâ äåþ äå þò ìïà âòì. „æåæ-èï èï“ æï ìõâï ðåî ìë íï äò òù ñåþì ñë -
âåä æ éò óî èó øï ë þïì òè àïí õå þòà, îï ìïú ìï õåä è ùò ôë ãï èë¸ ñëôì þïâ ø âò -
ìïà âòì, àó èïì ëöïõ øò ïé ìïç î æå äïæ óø âå þåí.

ùäòì þë äëè æå øå òû äå þï ïèó øïâ æåì ìï èò ìêë äï-êë äå öò-ëöï õò, îëè -
åä øòú ïéòç î æå þï ìï áïî à âå äëì óðïü îë íë æï èï ùïí ùï äï þïâ ø âå þòì ãïî ê -
âå ó äò íï ùò äò. ùïî èï üå þò ì øåèàõâåâïøò åì ìêë äå þò øå òû äå þï ãï æï òá úåì ìï -
áïî à âå äëì þïâ ø âàï ïé ç î æòì êò æåâ åîà ìòì üå èïæ“.

îïì ôòá îëþà, úë æë ïî ïîòì ÷âå íò õå äò ìóô äå þï, ïè æå íò „ãòý ðë å üïì“
õåä øò? âò ìïú ïî åçï îå þï, ñâå äï ìïè øëþ äëì êå àòä æ éå ë þò ìïà âòì çîóí âï -
øò åöòþ îå þï, ñâå äï ÿêó ïì ïì ùïâ äòì, òè æåíì òçï èåí, þë äëì ìï åî àëæ æï ï -
êïî ã âò íå þåí áâåñ íòì èïî à âò ìï æï øå íå þòì õï äòìì!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 6 èïî üò, 1999 ùå äò.
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îë ãëî ãïâ õ æò èï íï íï æóè þï ûå 
ãîï ôò íòï æò èòü îëâ ì êï òï

îïè æå íò èå åðò çë æò áïî à âåä ¸ï åî íï ë ìïí àï úõëâ îå þò æïí

1783 ùäòì òâ íòì øò, ìïô îïí ãå àòì áï äïá ïíëí øò ûèåþ èï ýë çåô æï åüò åí èëí -
ãëä ôò åþ èï ðòî âå äïæ ãï èëì úï æåì àï âò ìó ôïä ôîå íï øò èïà èò åî ãï èë ãë íò -
äò ïå îëì üï üò — úõå äò ¸ï å îòà ãï þå îò äò áï éïä æòì þóî àò, ìï õåä ùë æå þòà,
„èëí ãëä ôòå“. ïå îëì üï üòì ðòî âå äò åêò ðï ýòì ùåâ îå þò úõë âå äå þò òñ â íåí. ïèï -
âå ùäòì íë åè þåî øò êò ìï ̧ ï å îë þóî àòà ïæï èò ï íåþ èïú òô îò íåì. ìïô îïí ãå àòì
õå äò ìó ôïä èï ðòî âåä ¸ï åî íï ëì íåþì òè üå îò üë îò òì ãîï ôë þï èò ï íò ÿï, îë -
èåä çåú òìò íò æï åø â íåí. åì ìï èå ôë ýåì üò üîï æò úò ïæ òá úï æï æéå ìïú, ïå îëì -
üï üòà ðòî âå äò ôîå íï ðò äë üòì íïà äë þò àï æï ãîï ôòì üò üó äòì èò íò ÿå þòì
ìï ëú îïæ äï èï çò îò üó ï äòà ãâòî ã âòí æå þï.

ïèï ùäòì 4-12 ïã âòì üëì îó ìåà øò, „ðëæ èëì êë âò åì“ áï äïá æò èòü îëâ øò îó -
ìå àòì èåî âå ÷åè ðò ë íï üò æï „ðëæ èëì êë âò åì“ ãó þåî íï üë îòì àï ìòì èå ë îå ìï -
åî àï øë îò ìë øå öòþ îò ãï ò èïî àï ìï ̧ ï å îë þóî àå þòà ôîå íï øò. ùò íïì ùïî ùïî æ -
ãå íò äò 46 åêò ðï ýò æïí ÷åè ðò ë íïü øò èë íï ùò äå ëþï îó ìå àòì, óê îï ò íò ìï æï þå -
äë îó ìò òì 26-èï åêò ðïý èï èò ò éë. øå öòþ îòì ùå ìòì àï íïõ èïæ, øå ìïì îó äå þå äò
òñë 18 ïó úò äå þå äò æï âï äå þï. ÷åè ðò ë íï üòì þë äëì ãï ò èïî àï ìï÷ âå íå þå äò
ôîå íå þò æï ãï íï àå þó äò ìï ̧ ï å îë þóî àå þòì éï èòì øëó.

÷åè ðò ë íïüì èàå äò îó ìå àòì èå æòï ïøó áåþ æï. åÿ âò ïî ãâå ðï îå þï, îëè ïîú
¸ï åî íï ëì íë þòì áïî à âåä èëñ âï îó äåþì ãï èëî ÷å þë æïà èõåæ âå äë þò æïí åì øå -
öòþ îò. èïã îïè ìïá èå òì ïîòì, îëè ïîú åîà èïà ãïíì ùïî èëæ ãå íïú ïî ïáâì, îëè
îó ìå àòì ÷åè ðò ë íï üòì åîà-åî àò åêò ðï ýòì ùåâ îå þò, êåî ûëæ, áï äïá ýó êëâ ì êò -
ìï, ìï áïî à âå äëì èë áï äï áå å þòú âò ñï âòà — âäï æò èåî èï äë âò÷ êë (øüóî èï íò)
æï èå, èò ìò èå óé äå èï íï íï æóè þï ûå (ãóí æòì ùåâ îò). åêò ðïýì õåä è û é âï íå äëþ æï
áïî à âå äå þòì à âòì óê âå êïî ãïæ úíë þò äò ¸ï åî íï ë ìï íò âï äå îò þëê øï.

÷âå íò åêò ðï ýò 26 èë íï ùò äåì øë îòì åî àï æåî àò òí üåî íï úò ë íï äó îò ãóí æò
òñë. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè òí üåî íï úò ë íï äòç èò æï õïä õ àï èå ãëþ îë þï åî à -
ã âï îò úò íòç èòà ïò îåê äå þï ÷âåíì àï íï èåæ îë âå ïç îëâ íå þï øò, òí üå îå ìò ïè
ãóí æòì èò èïîà ãïí ìï êóà îå þòà àþò äò æï àâïä øò ìï úå èò òñë. ïèïí àï âò øå -
öòþ îòì èå ë îå æéåì âå ò÷ò íï, îë úï èò ùï çå æïø âå þò ìïì ÷âå íò ïå îëì üï üòì êï -
äïà øò ãï çòì èò äò ãïì ê æï æï ïâï îò ó äò èæãë èï îå ë þï øå òá è íï. ìï þåæ íò å îëæ,
ðò äë üòì ãï èëú æò äå þïè æï ëì üï üë þïè óþå æó îå þïì ïã âï úò äï, ìï èï ãò å îëæ,
÷âå íò ïé ÿóî âò äë þòì óìïô î à õë å þòà óèïä æï òí üå îåì æï ÷åè ðò ë íï üòì óøòø -
îë å þòì ìïè ìï õó îò. øå ìï þï èò ìïæ, ãï çòì èò ùë æå þòì ìòì üå èòì ìîóä ôï ìëâ íïæ
ïé æ ãå íïè æå åêò ðï ýò øå öòþ îå þò æïí èë òõ ì íï.

îëè ïîï êë äå ãå þòì æòæ ìó äëâ íå þï, ÷åè ðò ë íïü øò èë íï ùò äå ë þòì ãïã î ûå -
äå þï çå ëú íå þïú çåæ èå üò òá íå þë æï. ìï âå äå ðò îë þåþ øò æï æï ùå ìå þóä îå ýòè -
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øò ãï çòì ìòì üå èòì ïé æ ãå íï ôïí üïì üò êòì üëä ôï ìò òñë, èïã îïè ìï ëú îå þï èï -
òíú èëõ æï: ÷åè ðò ë íï üòì ìï ëî ãï íò çï úòë ìïþ ÿëì æò îåá üëî èï, ðîë ôå ìò ë íïä -
èï ðò äëü èï òó îò üï îïí èï ¸ï åî íï ë ìï íò ãîï ôòì õåä ãïø äò äë þòà ÷âåíì ðò -
äëüì àï âò ìò ðò îï æò ïé ÿóî âò äë þï æï óà èë. ÷åèì ãïî æï åì ýåì üò òá ïîï âòì
ãïê âòî âå þòï. ìï ̧ ï å îë þóî àòà ôîå íï øò îó ìå àòì ìïè ã çòì ÷åè ðò ëí èï ìåî ãåò
âò íëã îï æëâ èï æï öòä æë å þòì úå îå èë íò ï çå ïìå àò îïè àáâï: „ìï ̧ ï å îë þóî àòà
ôîå íï éâàòì íå þòì ïé ì îó äå þïï. ïæï èò ï íò úï øò òñó îå þï æï òéò èòì, ãï íï åì
þåæ íò å îå þï ïî ïîòì?!“

ïìå àò ñë ôò äï ¸ï åî íï ë ìïí àï êï íë íò æï åàò êòì íëî èï. ïè êï íë íòà âõåä è -
û é âï íå äëþ æòà ÷âåíú, îë úï ìõâï ãóíæì óÿòî æï. úï øò ïÿ îò äò ìï ̧ ï å îë þóî -
àòì ñó îå þï ïèïé äå þóä åèë úò åþì òù âåâì, èïã îïè îï øå åæ îå þï òè åèë úò ïì,
îë úï ìï êó àï îò àâï äòà õå æïâ, ìï êó àï îò êóí àå þòà ãîûíëþ, îï æïü âòî à âï -
ìï æï æï ûï þó äë þïì èë òà õëâì ïè óäï èï çå ìò êëí ì ü îóá úò òì ¸ï åî øò ïø âå þï.

÷âåí èï åðò êïý èï, îë èåä ìïú þåæ íò å îò íë èå îò 5 ïè ø âå íåþ æï, ìï èò øå óì îó -
äå þå äò æï âï äå þò ìï æï óìïô î à õë å þòì ùå ìå þòì æïî é âå âòì ãï èë æïã îë âò -
äò öï îò èå þòì ùñï äë þòà ìï ðï üòë èåî âå ïæ ãò äò æïí ëú æï èå ìï èå çå ãï æï ò -
íïú â äï. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ãóä øå èïü êòâ îå þò ìï æï àï âïæ ýò ó îòì ìòè ðï àòï
æï íæë þï ÷âå íò ãóí æòì èò èïîà ìïâ ìå þòà ïø êï îï òñë. êò íë ë ðå îï üë îåþ ìï æï
èûïô îò åèë úò å þòì èëñ âï îóä ýóî íï äòì üåþì ûò îò àï æïæ ÷âå íò åêò ðï ýò åè -
ìï õó îå þë æï. âï äå îò þëê øï êò ãóä øå èïü êòâ îåþ ìï æï úíë þòì èëñ âï îå ïæ ãò -
äëþ îòâ èë ìïõ äå ë þïì ðòî âå äò âå øå ìïû äåþ äë þòì àï íï âå ¸ï åî íï ëì íë þòì
òì üë îò òì æï ìðå úò ôò êòì ìï êòà õåþ çå ðë ðó äï îó äò äåá úò å þòà ïíïà äåþ æï.

÷âå íò åêò ðï ýò êò æåâ åî àò àâò ìå þòì ãï èë òñë éòî ì øå ìï íòø íï âò: èò ìò ãóí -
æòì åîà-åî àò ùåâ îò, êåî ûëæ, èå, ðòî âå äò áïî à âå äò ¸ï åî íï ë ìï íò áï äò ïé -
èë÷ í æò îó ìå àòì ¸ï åî íï ëì íë þòì òì üë îò ï øò. èï åì ü îë þëê øïè åì èë èåí üò
õå äò æïí ïî ãï óø âï æï áï äïá æò èòü îëâ øò, ïð îïê ìò íëì èï èóä øò, üþòì ðò îïì,
÷åè à âòì ¸ï åî íï ë ìïí àï æòæ ëî æåí øò ãï ùåâ îò ï íå þò ìï æï ãîï ôò íòï æò èòü -
îëâ ì êï ò ïì üò üó äòì èò íò ÿå þòì îò üó ï äò ÷ï ï üï îï.

ïè ýï èïæ, èå, îó ìå àòì ¸ï åî íï ëì íë þòì èåî âå ÷åè ðò ë íïü çå „æò äòì ãï çå -
àòì“ ìðåú êë îåì ðëí æåíü èï íï íï æóè þï ûåì, òãò âå ãîï ôò íòï æò èòü îëâ ì êï ò ïì,
èïáâì àï âò ìó ôï äò ôîå íòì õó àò ìï ï àòì ãï èëú æò äå þï. îó ìå àòì ùå ìå þòì àï -
íïõ èïæ, ìï ̧ ï å îë þóî àòì ðò äë üòì ùë æå þòì èë ìï ðë âåþ äïæ àï âò ìó ôï äò
ôîå íòì ìóä ëúò ë æå ìï ï àòï ìï ÿò îë. èå àó èêòà õïâà, òì ÷å èò æïã îë âò äò
õó àò ìï ï àò àï âò ìò øå ìïû äå þå äò æï øå óû äå þå äò ùò íï ïé è æå ãë þò àï æï åá ì -
ü îå èï äë þòà ëú ìïú óæ îò æï æï úë üï èåü ìïú, èïã îïè êï íë íò êï íë íòï, ãòí -
æï îó ìó äò òñëì òì æï ãòí æï áïî àó äò. îï èå íïé â äå þï, âòô îåí òè 15 ìï ïà -
ìïú, ìï èï ãò å îëæ, øå ìïû äëï, õâïä èìëô äò ë øò åîà-åîà ñâå äï çå êå àòä øë -
þòä ðîë ôå ìò ïì âå çò ï îë, ðîë ôå ìò ïì, îë èå äòú ïæï èò ï íåþì úï øò éò èò äò ï íò
àâï äå þòà ñó îå þòì ìï øó ï äå þïì ïû äåâì. ãï íï åì þåæ íò å îå þï ïî ïîòì?!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N190 (1903), 17 ïã âòì üë, 2002 ùå äò.
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òè èò èïî àó äå þòà ïîï ôå îò æï æòì

ãïõ ìëâ æåì ïô õï çå àòë. èïõ ìëâ æåì? ëàïî ÿò äï ûòì îë èï íò èï ãëí æå þï —
„ñë âåä èïí ÷åè èïí èðëâ íåä èïí“ — íï ùïî èë å þòì èë õó úò ðåî ìë íï ýò, øâò äòø -
âò äå þòì ùòí ûâåä ÿîò äë þï çå èï îòäì òñ îòì, üêò âò äò îëè ïî ãï ó ñó÷ æåì,
þå þå îò ÿîò äë þï ïî øå ó õëî ú æåì æï þëé èïè ïî ãï ó ï îëì.

1982 ùäòì ìåá üåè þå îòï. ÷âå íå þò ãóä îòô ø øò ïîò ïí, èå — þï àóè øò. ïá
„èë íï íò å þïì“ òéå þåí. àþò äò ìò æïí ëîò ïâ üë þó ìò õïä õò ùï èë âå æòà „èï ìëâ -
êï øò“ ìï àï èï øëæ. ôòä èòì ìúå íï îòì ïâ üëî èï íïú íëþ àï ùîå øåê îò þï æï æéå -
øò 3 èï íå àïæ „æïã âò áò îï âï“. ìõâï àï øë îòì, èï øòí „èë íï íò å þïì“ ìóä ìõâï ìï -
õå äò — „ïô àï îò“ åî á âï. èàï âïî îëä çå ãå ãï êë þï õò ûå ¸ñïâ æïà. øåè æåã,
àâòà è ô îò íï âòì ãï üï úå þòì ëðå îï úò ï øò èë íï ùò äå ë þòì ãï èë, ãå ãï øåè ì îó -
äå þåä àï ìò ò æïí ïèë ò îòú õï æï íï õåâ îïæ ãï æï éå þó äò ôòä èòú àï âò æïí ãï -
æï ìï éå þò ãïõ æï.

èëê äåæ, þï àóè øò èï øòí èøâò æò æï óç îóí âå äò æéå å þò òæ ãï. æîëè èõò ï -
îó äïæ æï ìï ëú îïæ ìùîï ôïæ ãï òî þò íï. áïî àó äò êò íå èï üëã îï ôò òì òì üë -
îò ïì ïìå àò æïè öå îò øåè ì îó äå þå äò æï åí àó çò ïç èòà ïé ìïâ ìå „èï ìëâ êï“ ïî
éòî ìå þòï. êóà â íò äò ìïè-ìï èò èï íå àò ¸ë íë îï îò ìï éï èë ìïà âòì ðòî æï ðòî
„òí üó îòì üòì“ îåì üëîïíì ãï èë å ùå îï æï ÷âå íò ôïì æï ó æå þå äò ùâäò äòú êò -
íëì üó æòï „áïî àó äò ôòä èòì“ òì üë îò ï øò ãîïí æò ë çó äò þïí êå üòà æïã âòî -
ã âòí æï.

éï èå íïâ ìïæ ãóî øò ãï âå æò. þå þå îò èå àåâ çå å þò ìï æï ñï âòì èìèå äå þòì ãïî -
æï ïá ïéï îï âò íïï. óêïí èëþ îó íå þó äò, êå æåä çå, èå áï íò êó îïæ ãå èå þòì ãïí -
îòãì âêòà õó äëþ. æò äòì 7 ìï ïà çå „êë èå üï“ ãï æòì ìë õó èòì èò èïî àó äå þòà.
ûï äò ïí ïæ îåï-èåà áò, îï üëè éïú ãï âò ôòá îå. ÷âå íò ïâ üë þó ìò àþò äò ìòì êåí
ïä þïà øó ïæ éò ìïì æï óñ âå þï.

ãïè àå íò ò ìïì åä æï íïê îï âò âòà èåé âò ûå þï. íë èåî øò òí ãïì æï òîò íïì ìûò -
íïâà èøâò æò æï üêþò äò ûò äòà. òí ãïì íïê äå þïæ âòú íëþ æï èå îò æå þï. òîò íï -
ìò — ïîï. âïé âò ûåþ æï ùï âå æò-èåà áò, âå óþ íå þò. òîò íï àâï äåþì òô ø â íåüì æï
ìï æë, èå êòà õå þï.

— ãóä îòô ø øò, — âå óþ íå þò èå. — ûï äò ïí èå íïü îå þï!
— åî àò êâò îòì ùòí ïî ÷ï èëõ âå æò òáò æïí?
— èëê äåæ ùï âå æò. ðëî ü øò èïã âò ïí æå þï. âêëú íò, òì äïì äï ìòà èï úò äåþì

êï îïè æå æï ãò ýò õï îë, ïìåà æò ïã íëçì èòì âïèì (ôìò áë àå îï ðåâ üòï æï òúòì).
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ùï âå æò ãóä îòô ø øò.
1996 ùå äòï. êâäïâ þï àó èò. èàå äò éï èå ïî èûò íå þòï. ãï îòý îï ýò ìïì íïâ -

ìïæ ãóîì èò âï øó îå. ïìå èãë íòï, íï ðòîì ûâå äå þó îïæ „êë èå üï“ èë ïæ ãå þï æï
øåí ì êåí ãï èëâ úó îïâ. âå îï æï âåî ãò ãë íåþ ùïî à èå óäì, æï êïî ãóäì. âæãï -
âïî æï øåí êåí èë èï âïä „êë èå üïì“ âå äò. åì ñâå äï èë äë æòí çå èå üòï. ïèïì ÷å -
èò ïô õï çå àò ìï æï ãóä îòô øòì èë äë æò íò ¸áâòï. òá ÷å èò ìïõ äòï. ÷å èò ìòì õ äò
æï õëî úò. ÿòø êï îò éòï æïè î ÷å íòï. îï õï íòï èå äòì, åãåþ âò íå þë ÷ïì â äï æï
èò õóî âï, àë îåè åçë ìï áë íåä èï ãï æï öå ãï, ìïõ äò àïé äòà èï æï ãï æïè àò -
åä èï ãï ï ðïî üï õï, þë îëü èï æï âå îïã èï èçå ÷ï ïá îë.

þï àó èòì íïâ ìïæ ãóî øò âæãï âïî. ïá þå þå îò èå àåâ çå å þòì ãïî æï ïéï îï âò -
íïï æïî ÷å íò äò, ñï âïì ìâï èåí æï úòâ ùñïäì ïñë äå þåí. ûâå äò, øå èëî ÷å íò äò
÷âå ó äå þïï, àóî èå ìòì õ ä ûïî é âåþì óõ æå þï?! ¸ë îò çëíüì òáòà àóî áå àòï. òá
ñâå äï ôå îò èò æòì — ãå èò, èïí áï íï, àâòà è ô îò íï âò, âò îòú æï „êë èå üïú“.

ïáå æïí ñâå äï èò èïî àó äå þòà èò æò ïí, åî àò èò èïî àó äå þòì ãïî æï — òá,
ìï æïú éò ïï ÿòø êï îò, åçë ãï æï öå ãò äò, ìïõ äò ãï ðïî üï õå þó äò æï èçå ÷ïè á -
îï äò. ðëî üòì êóà õå øò âò éïú èë õó úò êï úò ÷ï úóú áó äï, ìåâ æò ï íò àâï äå -
þòà ãï¸ ñó îåþì ¸ë îò çëíüì æï éîèï íï ôï çå þòà åùå âï àó àóíì. ûï äï ó íå þó -
îïæ òìåâ ëàïî ÿò äï ûòì „ñë âåä èïí ÷åè èïí èðëâ íåä èïí“ èï ãëí æå þï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 17 ïã âòì üë, 1996 ùå äò.

íå üïâ, ãóä îòô ø øò àó òìåâ ùâòèì?..

ãóä îòô ø øò ãîò äò ìï éï èë å þò òúòì. àó ãïù âòè æï, ìò úò âå æï íåì üò ûâïä -
øò ïüïíì. àï íïú åî àò æï ëîò æéå êò ïî ùâòèì — êâò îï ë þòà. ïìåà æîëì þó -
õïîì âóì õåæ âïîà õëä èå èàå äò ëöï õò æï àþò äò ìò æïí çéâï çå „æï ìïì âå íåþ -
äïæ“ ÷ï èë ìó äò èàå äò òáï ó îò ìï çë ãï æë å þï. òè æò äïì èï èò æï ÷å èò ãâåù âòï
áèïî-øâò äòà. âïõ ø èë þòì æîëï. þóõ îòì ùòí üïþ äïì âïîà ãïî øå èëè ì õ æïî íò.
÷å èò èï èò æï èìó áï íò áï äòï. îë úï òúò íòì, àâï äå þò æïí ìóä êóî ú õïä-êóî ú -
õïä ìæòì úîåè äå þò, èàå äò üï íò óàïõ àï õåþì æï òìå àò ìïñ âï îå äòï, åî àò
ìó äò èïáâì, èïã îïæ æïâ ÷ á èò üë. æå æï ÷å èò èå óþ íå þï, ÿï èïì àó ïî èë ó êå äò,
èï äå çóì üïæ åãå àò ãïõ æå þòë. èï èò æï ÷å èò èïè ø âò æåþì, íó ãå øò íòï, øåíì
ïìïê øò óê âå êïî ãï ôóø ôó øï âò ñï âò, àï íïú ìòñ èïù âò äå øò òè æå íò âò øòè øò äå,
ëîò ãîï èòà àó æïâ è ûòè æò, ïîï ôå îò óÿòîì îï, ãï èïì âå íåþì îë ãëî èå ÷å èò
ìï èò øâò äò æï èëî ÷å þï ïèòà ÷åèì ùë íï çå äï ðï îï êòë. ìï èò øâò äò êò ïè æîëì
èøâò æïæ ìâïèì ÷ï òì æï æï ìï õó äò ðåî ì ðåá üò âòì èò èïîà åí àó çò ïçèì èï òí ú -
æï èï òíú ïî ïè ý éïâ íåþì



— øòè øòä çå ãï èïõ ìåí æï — èë ãë íå þåþì èò å úï óú þïæ ãòã äï ôòî ú õï äï âï
— ëú æï÷ âòæ èå üò ùå äòï, âòá íå þò ïìå îâï, úõîï ùäòì, èï èï ÷åè èï ìï èò èï íå àò
èëè úï æï íïâ à çå ãï èïã çïâ íï. þå äòí ì êòì áó ÷ïì æï âó ñå âò, ïà íë èåî àïí íò ï -
çï øåè õ â æï, æò ï ìï èò ûå. þò æë íòà îëè æï èò íï õï, óêïí ãï èëè ñ âï, íïâ àò òá âå,
áó ÷òì æï ìïù ñòì øò òñò æå þë æï. öåî ìï êëí æòü îë óí æï ãïã âåâ äë. âå îå äåþì
ãïõ ìëâà ïä þïà òáï ó îò „ðëí ÷ò êå þòì“ ãå èë. ¸ë æï, ìï êëí æòü îë æïí òèòì àï íï
ìó íò ãï èë âïî æï, ïæ ãò äò æïí ôå õò âå éïî èë âòú âï äåà. úõîï öåî ãï æïâ à -
âïä-ãïæ èëâ à âï äå íïâ àòì ôó äò, ïîï ôå îò ãï èë æò ë æï, ïí íïâ àò óí æï ãâå -
ñò æï ïí... ¸ë æï, ÷âåíú „ðëí ÷ò êå þò“ âïî ÷ò åà. ãâò ïí éï ãï èïõ ìåí æï, ìïõ ä øò æï -
ìïþ îó íå þå äò îëè âò ñï âò æï èï èï ÷å èò üñïâì ãï èïû îëþ æï. þåâ îò âò þë æò ï äå,
èïã îïè îïì âò çïè æò, èï òíú ìïõ äò ìï êåí ãï âó ñå âò ãçïì, ôå õå þò óêïí èî÷å þë -
æï. åçë øò øå óè ÷ íåâ äïæ øå âò ðï îå, ÷âå íò þò íòì êò þåì àïí èå çëþ äåþì èë å ñï -
îïà àï âò, øå èë ìïì â äåä øò ìò íïà äå åí àë, òáïú èå çëþ äå þò èë ÷ó áå þó äòñ â -
íåí æï ÷ó èïæ, ôîàõò äïæ ìï óþ îëþ æ íåí. èå âå îï âòí øå èïè ÷ íòï. àâò àëí ãï èë -
âå äï ðï îï êå åîà-åîàì, îï èëõ æï-èåà áò? òèïí àïâ çå õå äò ãï æï èòì âï æï èï -
èï øå íò ùï òñ âï íå ìë, èòà õ îï. ïîï ôå îò âó ðï ìó õå, êò þå ïâòî þò íå æï ëàïõ øò øåâ -
âïî æò. æå æï üò îë æï, èå çë þå äò áï äå þòú üò îëæ íåí, èåú èë èòí æï üò îò äò,
èïã îïè øåè î ú õ âï æï àï âò øå âò êï âå...

— îò ìò øåã î ú õ âï? — ïî ïúï äï æå æï ÷åè èï.
— îò ìò æï àïâ æï ðòî âå äïæ, âòæ îå ãï âò ïç îåþ æò, îï èëõ æï, ìï øòí äïæ ãï -

èò õïî æï, èï èï îëè ùï òñ âï íåì, èå êò æïì öïì ãï æï âóî ÷ò.
ìò ÷ó èå ÷ï èë âïî æï. èï èï ÷å èì ãï å úò íï.
— îï ãï úò íåþì! — ãï óþ îïç æï ãòã äï æï óíåþ äò åæ àâò àë íïú ìòúòäò

ùïìêæï.
— ïîï ôå îò, ïîï ôå îò — àáâï èï èï ÷åè èï æï èï èò æï ÷åèì ãï õå æï îï éïú åø -

èï êó îïæ. èï èò æï íïè ú õ âïîì ãå ïõ äå þë æïà æï ûèòì à âòì ìóä ïî åúï äï, èï èï -
÷å èò ìò úòäì âåî òêï âåþ æï?

— îï ãï úò íåþì, íë æïî? — òåÿ âò ï íï èï èò æï ÷åè èï æï àâï äå þò æï ïþ îò ï äï.
— ïîï ôå îò. ÷åè à âòì îï éïú ãï èïõ ìåí æï, ñó îïæ éå þïì íó èë èïá úåâà.
— èï øòí, âòæ îå ïî æïè âòù ñå þòï, èå èëâ ñ âå þò, — ìï ó þïî øò ïí çëî ìï äóá -

âï ûå ÷ï åî àë — æò äïï, èå æï íò ï çò „ðïõ èå äò ï çå“ âïîà, ôó äò ïîï ãâïáâì,
ïîú øëâ íòì øïí ìò. âêâæå þòà, „äóæ õï íï øò“ êò ïîï âòí ãâå ðï üò ýå þï. íò ïç èï
èòà õ îï, úë üï æï èï úï æåë æï ìïõ ä øò ùï âò æï. îë úï æïþ îóí æï, õåä øò îó -
ìóä-òí ã äò ìó îò äåá ìò êë íòì óû âå äå ìò ãï èë úå èï åêï âï. äåá ìò êë íò æïþ äï,
äå íò íòì áó ÷ï çå, þó êò íòì üåþ øò èò âò üï íåà æï ìï èïì èï íå àïæ ãïâ ñò æåà. èë íï -
ðë âï îò êò æï âïè éå îåà, èïã îïè úë üï ôó äò êò æåâ æïã â î ÷ï èå ë îå æò äïì
ðïõ èå äò ï çå ãï èë ìïì â äå äïæ. æò äïì þå äòí ì êòì áó ÷òì êóà õå øò óí æï øåâ õ -
âåæ îë æòà åî à èï íåàì. èò âå æò. íò ï çò èå äë æï, æï èò íï õï àó ïîï, àïâ øò ùï ò -
øò íï õå äå þò.
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— îï ïè þï âòï? — óò èå æëæ æï óí æëþ äïæ âêòà õå èå.
— îï éï îï ïè þï âòï? ãó øòí ìï éï èëì èï èï ÷åè èï äåá ìò êë íò èë ò êòà õï æï

îëè âåî íï õï, óä üò èï üó èò ùï èë èò ñå íï, ïí æéåì âå æï ïþ îó íå, ïí æï öå áò æï
øå ïæ ãò íåë.

ñâå äïì ãó äò ï íïæ ãïã âå úò íï, èï èò æï ÷å èò, îë ãëîú ñë âåä à âòì, úîåè äå -
þïæ æï òé âï îï, èï èï ÷å èòú ãó äò ï íïæ òúò íë æï, èïã îïè óô îë òèï çå êò ïîï,
îï çåú ìõâå þò, îï éïú ìóä ìõâï çå. àòà áëì àï âòì à âòì ãïí èïî üëâ æï, àï íïú
èï èò æï ÷åèì ïî ïúò äåþ æï àâïäì.

— îï èëõ æï, íë æïî, ïéïî òü ñ âò? — âå éïî èë òà èò íï èï èò æïè — îïì èëè -
÷å îå þò õïî, ðòî âå äïæ èõå æïâ?.. èòà õï îò åî àò, îï ãï úò íåþì, îï ãï ãïõ ìåí æï
ïìå àò. èòà õï îò, ãåõ âå ùå þò, ãï ôò úåþ ñâå äï ôåîì, ïî æï èò èï äë.

— èëâ ñ âå?.. êïî ãò, èëâ ñ âå þò... ëèòì øåè æåã äå ò äïè ìï èå æò úò íë òí ì üò -
üóü øò ÷ï ï þï îï, ôîò ï æë ìï íò ìüó æåí üò òñë æï êïî ãò ìðå úò ï äó îò äò üå îï -
üó îïú ¸áëí æï øåã îë âå þó äò. åî à õåä èå æï ëàïî ìïæ îï ûå ìïõ ä øò èïî üë
æïâ î ÷òà. ìï øòí äïæ ãâøò ë æï, æå æï öåî êò æåâ ãï æï ìïõ äå þï øò òñë. ïîú ìïÿ -
èå äò ãâáëí æï æï ïîú ôó äò. âòù îò ï äåà, âòù îò ï äåà, øåè æåã äå ò äïì åîà
ìáåä üï íò ïí ùòãíì æï âïæ ãòà àâï äò. åî àò êò ãï èïý îò ï äï üïí øò, èïã îïè øòè -
øòä èï ìûäòï ìòí æòìì, æï âïâ äåà õå äò òè ùòãíì æï èò âï ñò æåà. þó êò íòì ü èï îï
êï ðò å þòú èëã â úï, òèòà þï çïî øò âò ñò æåà ñâå äò, íòâ îòì ùíò äò, êòü îò, ðï èò -
æë îò, èùâï íò äò, õó àò íë èå îò æï ãåè îò å äïæ âò áå ò ôåà. õó àò ùå äò åûåþ æï
èå îå äå ò äï æóè þï ûå òè ùòãíì, àó ïî âúæå þò, õïí æï õïí ïõ äïú åûåþì õëä èå.

ñâå äïè èï èò æïì ãïâ õå æåà. òèïì ïéïî åéò èå þë æï, ãï èë èåü ñ âå äå þï øå åú -
âï äï, àâï äò ãï óø üåî æï, åî àò øåì ûï õï, óìòí æò ìë å þëë, æï éï ðï-éó ðòà ùïì -
ê æï úîåè äå þò. èï èï ÷å èò èë åõ âòï æï úîåè äò ïí äë ñï çå ïêë úï.

— ïî ãîúõâå íòï, ãë ãë, ïìò ùäòì ïè þïâì üò îò? îï ãäë úåà, îëè òúë æå,
èå æï ëàï îïè, ìóä øå íò ìïæ éåã î ûå äë å þò âìâòà.

ïèï çå èï èò æïì êò æåâ óô îë ïó ÷óñ æï ãó äò æï õèòà èë óà á âï, ëéëíæ îïì
äóé äó éåþ æï, ïîï âòì åì èë æï.

— ìó, ãï ÷åî æò, ãë ãë, ïîï ãîúõâå íòï, ìó-èåà áò... ïè ø âò æåþ æï èï èï.
— èå îå, èå ïî èøò ë æï, èå îï üëè ïî èï ÿï èåà, èå úë æë ïî âò ñï âò? — çäó -

áó íåþ æï èï èò æï.
ïìåà îå ïá úò ïì èï èï ÷å èò íïè æ âò äïæ ïî åäë æï. èï èò æï ðï üï îï, èìó áïí,

ãóä èëê äóä þïâøâì ãïâ æï. èòì æïù ñ íï îå þïì ïç îò ïî ¸áëí æï, àï âòì óþå æóî
þïâ ø âë þïì üò îë æï. èï èï ÷åè èï èêåî æ çå èò òê îï èò ìò ôóè ôó äï õó ÿó ÿï àï âò
æï æòæ õïíì, ûï äò ïí æòæ õïíì óï äåî ìï. àâï äåþ øò îëè øåâ õå æå, èï ìïú àâï -
äòì óðå åþ àïí ëîò ðï üï îï êóî ú õï äò óþ î ù ñò íïâ æï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 13 ïã âòì üë, 1996 ùå äò.
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ãïõ ìëâ æåì „òâå îòï“!

îï üëè? 30 ùå äò øåì îó äå þòï. ïî áò üåá üó îó äò ûåã äòì à âòì åì þïä éë -
þòì ïìï êòï, ïæï èò ï íò ìïà âòì — íï õå âï îò úõëâ îå þï. ¸ë æï, ïé èë÷ í æï, îëè ÷å -
èò úõëâ îå þòì àòà á èòì íï õå âï îò ìïì üóè îë „òâå îò ïì àïí“ åî àïæ ãï èò üï îå -
þòï. èïõ ìëâì, îë ãëî æï òù ñåì àþò äòì øò îï éïú ìõâï íï ò îòì, óú õë ó îòì, ðòî -
âå äò áïî àó äò „úï àïè þ öå íòì“ øå íå þï èüêâîòì ìï íï ðò îë çå, îóì àï âå äòì
ðîëì ðåá üòì ãóä øò. èï øòí èë å æïí çå òì ïì ù äò ï íò ÿï æï îò, îë èå äòú ëúò ë æå
ùäòì ùòí èëÿ îåì æï ïõ äï èêâæîå àòà ïéïæ ãò íåì, øîò ï äåþ æï æï õï îëþ æï.
èï øòí ïîú îåì ðóþ äò êòì èë å æï íò ïî ìå þëþ æï æï ïîú èë å æïí çå óôóí á úò ëæ
(ñë âåä øåè à õ âå âï øò æéåì) ùï èë ÿò èó äò þå üë íòì üïä éå þò, îë èåä àïú èë -
ôå îå þòà „ïí æ îë ðë âòì ñó îå þò“ øå ïî á âåì æï âò ìïú ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì úåí ü -
îï äó îò êë èò üå üòì èï øòí æå äò ãå íå îï äó îò èæò âï íò òó îò ïí æ îë ðë âò ïõ -
ìëâì, èòõ â æå þï, îëè ïî ú àó óìï ôóû â äëæ.

„òâå îò òì“ ãïõ ì íïì àïí æï êïâ øò îå þòà åî àò ïíåê æë üó îò ïè þï âòú èïõ ìåí -
æå þï. ìïì üóè îëì ìï õå äòì ïî ÷å âï óèïé äåì æë íå çå ùñæå þë æï. òá àóî èå êï -
èï àëþ æ íåí, „òþå îòï“ æï åî á èò ïà àó „òâå îòï“. øóï êï èï àòì æîëì íë æïî
æóè þï ûåì óà á âïèì, èå îëè ÷âå íò åäåá ü îë èë èï îï ãå þòì ïè þï âò âò úò, „ò“ ìòì -
üå èï üó îïæ ÷ïè á îï äò òá íå þï æï èàåäì áï äïá çå „þå îòï“ òúòè úò èåþ ìë. àóî -
èå, ïè èë èïê â æò íå þå äò ïî ãó èåí üòì øåè æåã êï èï àò øåè ù ñ æï îï æï ìïì üóè îë -
ìïú èøâò æë þò ï íò „òâå îòï“ æïî á èå âòï.

ïàò ë æå ùäòì ùòí àþò äòì øò ðë ðó äï îë þòà æï ðîåì üò ýó äë þòà „òâå îò -
òì“ æï îò ìïì üóè îë ïî ãâå ãó äå þë æï. ðë ðó äï îë þòà èïì âåîú æéå âïí æå äò
„èå üå õò ðï äï ìò“ øå åæ îå þï. òá íïè æ âò äò àþò äò ìó îò ìó äò üîò ï äåþ æï æï
ïîú òìå èò óù â æë èå äò æï åäò üï îó äò òñë, îë ãëîú ïîïô îòà óêå àå ìò îë -
èå äò èå æéå âïí æå äò ìïì üóè îë àó îåì üë îï íò. „òâå îòï“ ìï åî àë æéå ìïì ùï -
ó äòì þó æå ãïõ äïæà. êï úò òôòá îåþ æï, àïô äò ìúõò ïë, óú õë å äòú æï ïæ ãò -
äëþ îò âòú þó çò âòà çåæ åõ âå ë æï.

èå îå „ðå îåì ü îë ò êï“ æï òù ñë, ïé äó èåþ èï îåì ðóþ äò êòì èë å æïí çå ãïæ èë -
ò íïú â äåì, èå îå åîëâ íó äò èëû îï ë þï ãï ïá üò óî æï, æîë íò èå ôëþ æ íåí æï
„òâå îò ï øòú“ ôëî èò ìï æï øò íï ïî ìòì øå ìï þï èò ìïæ èë íïú â äå ëþ æ íåí èå ôå å þò,
ðïî üò å þò, øüï þå þò, þïí æå þò. ñâå äïè ìòí æò ìòì, øå ìïû äåþ äë þå þò ìï æï èëà -
õëâ íò äå þòì èò õåæ âòà ãï èë ò ñå íï „òâå îòï“. ïè óêï íïì ê íåä èï êò âå îï âòì ãó äò
èë ò ãë, âå îï âòì øå ïñ âï îï àï âò. øåú æå íò äò æï èò üë âå þó äò, ûëí ûåþ øå èëõ âå -
ó äò èå ûï âò âòà ÷ïè ö æï îï áï äï áòì úåí ü î øò, õå äò ãï óø âå îòï æï èëù ñï äå þïì
òà õëâì, èïã îïè ãï íï àþò äòì øò îë èå äò „èïà õëâ îò ìïà âòì“ øå ó ùå âò ïà ëîò
àåà îò, „òâå îò ïì“ îëè øå ï ùò ëí?!

èï âï íò èåü ñ âòì, íó èêîå õå äëþ, òá ïô õï çå àòì äüëä âò äå þò úõëâ îë þå -
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íë. âò úò, æï ìùë îåæ èï ãïì â÷ò âò. øå òû äå þï ïæï èò ïí èï, àóí æïú äüëä âòä èï,
ëà õò ùå äò ìïì üóè îëì ðò îë þåþ øò òú õëâ îëì?.. ïõ äï òèï ìïú èåü ñ âòà, ïìå
àó øåã ü êò âï ãó äò, øå íò þò íï æï óà èåë. èå êò æï âóà èå, ïò, âòíú ïî æï óà èë
æï ïîú ïîïì æ îëì æï óà èëþì, òèï çå èë ãïõ ìå íåþà. èå íïê äå þïæ âò úò, îë ãëî
óÿòîì æéåì èàïâ îë þïì, àþò äò ìòì èå îò ïì, èïã îïè âò úò, îëè äüëä âò äò æï
æåâ íò äò ïîú ïçåî þï ò öï íòì îåì ðóþ äò êïì ïê äòï æï ïîú ìëè õåàì. ïþï íï õåà,
þï áëì ïí åîåâ íòì òí üó îòì üåþ øò åî àò äüëä âò äò èï òíú àó úõëâ îëþì. àó
ìëè õåþ ìï æï ïçåî þï ò öï íå äåþì àï âòì èë áï äï áå àï þå æò ïî ïùó õåþà?! ïîï
èãë íòï, èàäïæ ïìå òñëì ìïá èå. ÷âåí ÷âåí ìï âå äüëä âò äåþì „ìïú æå äò ïî ìå -
þå þòì“ þå æò âïî ãó íåà, ïõ äï âå äë æå þòà, îë æòì æï ï âòù ñ æå þï ïæï èò ïíì ìïõ -
äòì, îë ãëîú ïó úò äå þå äò ìïìò úëú õ äë ïü îò þó üòì èíòø â íå äë þï, îë æòì
ãï óá îå þï ìï êó àï îò „ÿå îòì“ øåã î û íå þòì îåô äå ìò.

„òâå îòï“ æéåì êò æåâ ëêå ï íò æïí ïèëà îå óä, æïô äå àòä òïä á íåþ øò ãïõ -
âå óä, þîûë äï øò æï èïî ú õå þóä æï æï ûò îóä ðîå òì üë îò óä õë èïäæì ¸ãïâì,
èò ìò þò íï æïî íò êò — ïè õë èïä æ çå øå èëî ÷å íòä èë ôïî ôï üå ï÷ î æò äåþì,
òìò íòú æï ûò îó äå þò æï æï èïî ú õå þó äå þò ïîò ïí.

÷âåíì èàïâ îë þïì øüïü øò åî àò ìå îò ë çó äò ôìò áë äë ãò èï òíú îëè ¸ñïâ -
æåì, ïìå çå çå ó îïæ ïî ÷ï ïê â äå âò íåþ æï „ãóä øå èïü êò âïîì“ ðë üåí úò ó îïæ
øó îòì èï ûò å þå äò ïæï èò ï íòì ìóä øò ùò íï ïé è æå ãë þòì ãï ùå âò ìï æï ðîë üåì üòì
ãï èë õïü âòì ìóî âòäì. ìï þë äëë öïè øò, ïô õï çå àò õëè èï àò æï ìïþ îó íå þå -
äòï, æï èïî ú õå þóä ãåè çå úõëâ îå þïì èò ÷å óä èåç é âï óîì êò çéâï øò ãïì â äòì
ïîïè ú àó ìóî âò äò, òí ì üòá üòú êò óá îå þï.

îë æå ìïú íï ùïî èë åþ øò èùå îï äò õò æòì ïôåà áå þïì ïðò îåþì, îë ãëîú ùå ìò,
æîï èï üó äëþòì ãï ìïû äò å îåþ äïæ üå îë îòì üåþì ïè õò æòì ïî áò üåá üëîì
ïðëâ íò íåþì æï íï ãå þë þòì „ïáò äåâ ìòì áóìäì“ ãï èëì ü ñó åþì õëäèå. éèåî à èï
ïøë îëì þï üëí üë íò êï äïí æï îòø âòäì òì æéå, îë æå ìïú „òâå îò òì“ ïôåà áå -
þï øò èò ï éå þò íëí èë íï ùò äå ë þï, ïîú ìÿòî æå þïà, âò íï ò æïí „òâå îò òì“ ïáò äåâ -
ìòì áóì äò óê âå êïî ãï õï íòï èò ìò ïî áò üåá üë îòì æïõ èï îå þòì ãï îå øå íï ðëâ -
íòï. èøë þå äò êò àï âò ìò ìíå ó äò ðòî è øëì íå äò êâæë èòì àâòà è õòä âå äò õæå -
þï.

ãïè êòà õï âò ïîï âò íïï, ïîú SOS-òì æïè ûï õå þå äò, ïîú SOS-òì ãïè ãë íò,
ïîú èøâå äå äò æï ïîú ÿò îò ìó ôï äò: éèåî àë! øåí óø âå äå øåíì øâò äåþì, ãï -
ÿòî âå þó äåþì æï æïä õå íò äåþì, æïä õå íò äåþì óô îë, îï èå àó êå àòä æ éå ë -
þò ìï ãïí àâïä øò ìò íïà äå æï ñóî øò ìèå íï æï êïî ãó äåþì àóî èå âå éïîú ãë íò
óÿ îòà ìõâò ìò æï ìï êó àï îò àï âòì ìï ìò êå àëæ.

ãïç. „èë áï äï áå“, N28 (71), 26 èïî üò, 1997 ùå äò.
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ìïè êóà õï þï îï àò çó äå ò êï þå íò ïì, 
÷åèì ïô õïç èï èò æïì

çó äå ò êï èï èò æï!
÷å èò õèï, ïä þïà, âåîú ïõ äï èë ïé ùåâì øå íïè æå. âùåî òìåâ ÷åè à âòì æï òè

ïàï ìò ãïè ùï îå þó äò ÷åè íï ò îò ìïà âòì, âòíú óïô õï çå àë þïì êò æåâ âåî øå¸ ãó -
å þòï æï ìï ìë ùïî ê âå àò äå þòì ãïí æïè ûò èå þóä àïâì êâäïâ óøå æå ãëæ óõïà -
áó íåþì þå üë íòì êå æåäì. âùåî æï ìò íïè æ âò äå øò, òìåâ òè âò éïú ÷åè íï òîì âï -
úë æåþ àïâì. òèå æòì åî àò ðï üï îï íï ðåî ù êï äò ãïè ê îïâì õëä èå ãóä øò: òá -
íåþ, ÷åè èï ìòü ñ âåþ èï èïî ú âïä-èïî ú âïä, àóí æïú þãå îï-þãå îï èï òíú èë ï -
õåî õëí ÷âåíì øë îòì ãï æï ÿò èó äò, æï íïé èó äò üîï èï äòì ãï æï äïõ âï æï ÷å èò
ãóä îòô øòì èçò ïí üïä éåþ øò èë èïê â æï âò èïî ãï äò üå þò âòà ÷ï ò ôïí üëí ãï -
æï ìïî ÷å íïæ.

ïèïì ùò íïà ìï èåã îå äë øò âò ñï âò — öâïî øò. òáï ó îåþ èï èòà õ îåì, èïí áï íòà
àó õïîà, óè öë þå ìòï, èçòì ÷ïì â äïè æå ïáå æïí ãï ïé ùò ëà, àë îåè æï þòí æå þò -
ìïì ñï ÷ï éåþ èï øå ìïû äëï, èïí áï íï ùï ãïî à âïí æï ìóä îï éïú ùó àåþ øò ãï æï òñ -
âï íëí ïô õï çåà øò æï èå îå åûå þå îïè æå íòú ãòí æïë. ïèòì ãïè ãë íåì, óðòî âå äå -
ìïæ, ìï ëú îïæ øåè øóî æï òè ãë íå þï èïõ âò äò æï ãïè ÿ îò ï õò ñï ÷ï éå þòì, îëè äåþ -
ìïú, òè ûï äòà èë ãë íòä ìïç é âïîì òáòà, àï âòì íï ò îåþ àïí ìï åî àë åíï æï òí -
üå îå ìò ãï èë ó íï õïâà. îë ãëîú ÷ïíì, êîò èò íï äó îò ìïè ñï îë, öåî öå îë þòà,
òì åî àï æåî àò ãï îå èëï, ìï æïú ïô õïç àï æï áïî à âåä àï øë îòì êëí ô äòá üò
óî àò åî à ìï ìïî ãåþ äë ãï îò ãå þå þòà ãâïî æå þï. åî àò ãï ôòá îå þï, âò ôòá îå, îï
èëõ æå þï òè èïí áï íò ï íïæ èåú ãï æï èïà îò ëí-èåà áò „ìïç é âïî çå“. ìõâï ãçòà óþ -
îï äë èëê â æï âò áïî à âå äò ìë õóè øò õëè âå éïî èëõ â æå þï. ÷âåí èï „øåè îò ãå -
þåä èï“ ìï åî àï øë îò ìë ëî ãï íò çï úò åþ èï ïô õï çó îò æï ïîï èïî üë ïô õï çó îò
êëí ô äòá üòì èëã âï îå þòì ïàï ìò õåî õò òúò ïí, èìëô äò ëì ïì ùïâ äò ïí, èïà øë -
îòì ÷âåíú æï õëè õå æïâ, „èøâò æë þï“ ìó ôåâì èàåä æå æï èò ùï çå, ìï áïî à âå -
äëì ãïî æï. ìïè ùó õï îëæ, „íò ÿò åî èï“ áïî à âå äåþ èï, êîò èò íï äå þòì ãïî æï, ïè
ïàï ìò õåî õò æïí âåîú åî àò âåî, ïô õï çåþ èï êò — ïîú åî àò ïî òì ùïâ äåì.

èàïâ îë þï àï æë íå çå èë äï ðï îï êå þåþ èï ïî ãï ï èïî à äï æï ïõ äï „õïä õó îò
æòð äë èï üòï“ øå èë æòì èë æï øò. æï òù ñë ëîò âå èõï îòì ýóî íï äòì üåþ ìï æï
ïîï ìïè àïâ îë þë ëî ãï íò çï úò å þòì äò æå îåþì øë îòì ìïè ø âò æë þë øåõ âåæ îå -
þò. ìë õóè øò åî àò ïìå àò øåõ âåæ îï íï õå âï îò ùäòì ùò í ãï ò èïî àï, àþò äòì øò —
ìóä ïõ äï õïí. èå, ìïè ùó õï îëæ, ïîú åîà ïè øåõ âåæ îïì ïî æïâ ì ù îå þò âïî òè
óþ îï äë èò çå çòà, îëè ÷å èò ïîú ìë õó èå äë þï æï ïîú ýóî íï äòì üë þï ïîï âòì
ãïõ ìå íå þòï. ïîï æï, îï êïî ãïæ òúò ïí òè ïæï èò ï íåþ èï, âò ìïú ñë âå äò âå åì åõå -
þï, îëè ðò îï æïæ âòú íëþ æï, àó ãíå þïâì, ûâå äò èå ãëþ îë þï èï êïâ øò îåþì
òèïà àïí, âò ìïú æéåì ïô õï çò ìå ðï îï üòì üå þò ¸áâòï æï ïáå æïí ÷ï ìóä àï 
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óè îïâ äå ìë þï ìï àë ôå çåú âåî åêï îå þï. ãï íï ïî òúò ïí, îëè èå, ÷å èò üêò âò -
äò àï æï ûâå äò óî àò åî àë þå þòì ùñï äë þòà, þåâ îïæ óô îë èåü ïæï èò ïí àïí
èò èåì â äå þï, âòæ îå ìõâïì æï îëè èå, òè ïæï èò ï íåþ àïí ìï äï ðï îï êë æï ãï ìïî -
ê âå âò èåüò èïáâì, ãï ìï ñë ôò — ïîï ôå îò. àþò äòì øò ãï èïî àóä øåõ âåæ îï çå,
ïêò ãòà õï îò, ïî âñë ôòä âïî-èåà áò. åì òñë áïî à âå äò æï ïô õï çò ýóî íï äòì -
üå þò ìï æï ìï çë ãï æë åþ îò âò ëî ãï íò çï úò å þòì ûï äò ïí ùïî èë èïæ ãåí äë þò àò
øåõ âåæ îï-æò ï äë ãò. èàå äò ãó äòì ñó îòà âï æåâ íåþ æò àâïäì ïè éë íòì ûò å -
þïì æï èïî àï äò ãòà õ îï, åÿ âò øå èå ðï îï, ãï èòç íó äïæ õåäì õëè ïî óù ñëþì-
èåà áò ëîò âå èõï îå åî à èï íå àòì à âòì ìîó äò ïæ ïîï ìï òí üå îå ìë, óú õë æï åî -
à èï íå àòì èò èïîà òí æò ôå îåí üó äïæ ãïí ù ñë þò äò ðò îëâ íå þå þòì øåõ âåæ îïì.

îë ãëîú íå þòì èò åî, îò ãòà ìïè àïâ îë þë øåõ âåæ îï çå, ïáïú ïîï âòí ïèïæ -
äò æï åî à èï íåàì èë çë èòä, æòð äë èï üò óî éò èòäì, ïîï âòí òì îë æï ãåìäì
æï üï äïõì, ñâå äï ôå îò üîï æò úò ó äò ìüó èïî à èëñ âï îå ë þòì ôïî ã äåþ øò
èòè æò íï îå ëþ æï æï þë äëì, òúò, îï àáâåì ïô õï çåþ èï? ìï áïî à âå äëì îëè øå -
âó åî à æåà, óí æï èëã âòí æå ìë, ãï æï ïá úò åà ìï áïî à âå äë ìï ìóî âåä áâåñ íïæ
æï åãåþ, èë âòí æë èëà êò æåú àáâåí àïí øå åî àå þïë. ïèïì òìò íò èàå äò ïô õï çò
õïä õòì ìï õå äòà äï ðï îï êëþ æ íåí æï øåí ùïî èë òæ ãò íå, èå èïà ãóä ù î ôå äë -
þï øò åÿ âòú ïî øåè ðïî âòï, — îë æòì òñë ãï èïî ö âå þóäì ïìï èïî à äåþ æ íåí. ãï -
èïî ö âå þóäì õëè ñâå äïô îòì àáèòì óô äå þï ïáâì, àï íïú ïé èï üå þòà üëí øò.
ìïá èå òìïï, îëè ðò îï æïæ èå, ìóä ïéïî èöå îï, îëè ìï áïî à âå äë ëæåì èå èïà
„ìï ìóî âåä áâåñ íïæ“ ãïî æï òá è íå þï. ìõâò ìò îï ãòà õ îï, èå àâò àëí, âå îï íï ò -
îïæ âå éïî ãïî æï âòá è íå þò. ãóä îòô ø øò èòí æï-èåà áò „óç íåë“ þïâ ø âò âòà æï -
èò ÷å èå þòï æï îë ãëîú ãòí æï, òìå èë òí æë èå ÷åè àïí ãï åî àò ï íå þï, çó äå ò êï
èï èò æï! àóí æïú ÷å èò ìò úëú õ äòì ôï ìïæ.

èå ïô õï çåà øò, ìï êó àïî íï àå ìï âåþ àïí æï èå ãëþ îåþ àïí ìï äï ðï îï êëæ
„õïä õó îò æòð äë èï üò òì“ êóî ìå þò ïî èÿòî æå þï, ïîú óú õë å äò øó ï èï âï äò.
ïîï ôå îò èå ìïá èå þï ïîú òáï óî æï ïîú ïáï óî èàïâ îë þïì àïí. èå, îë ãë îòú
âïî, òìåàì èòí æï øåí àïí, îë ãë îòú õïî òìåà àïí, ÷å èë çó äå ò êï èï èò æï!

æéåì áïî àó äò æï óú õë ó îò ôòî èå þò îåê äï èå þòà øâå ò úï îò ï øò, ôäë îò -
æï øò æï êï íï îòì êóí ûó äåþ çå íïê âå àå þòì øå ûå íïì ãâàï âï çë þåí. èå òè ÷åèì
êóà â íòä 700-êâïæ îï üóä èåü îò ïí åçëì íïí ã îå âåþ øò èòí æï ÷ïö æë èï æï ãï -
íï ïèòì à âòì æòð äë èï üò ïï ìï ÿò îë? âòì øë îòì: ÷åè ìï æï øåíì øë îòì? ÷åè ìï
æï æòè êï ãó äò ïì øë îòì? ÷åè ìï æï ãå íï ïäï èò ïì øë îòì? ïîï èãë íòï.

èå íå äò èï èò æïì èë æó éå þó äò ñï âï èå íïü îå þï, èï èï ÷å èòì æï øå íò ãó äòì -
ùïì â äïè æå êòì êò ìò, êë êïì æï ìïø êïì ìïô äï âò, ÷âå íò þó õï îò, íï âò „ïöò êï“ —
ãïõ ìëâì? èï èïè êë êïì îëè ï÷ó áï — åî àò àâå ïî æï äòë æï øå íò òñë ìë, ÷âå -
íò åçëì ÷å÷ èï — „äóáì N13“ æï òá âå, ìõâï àï øë îòì ïèë ìó äò ðïä èï. þå þò ï -
÷å èòì çéï ðï îò èå íïü îå þï ìë õó èåä þåî û íåþ çå... âêâæå þò, òìå èå íïü îå þï, øåí
ïîï? ïéï îï ôå îò ãï êïâ øò îåþì ÷åè àïí? — ïîï èãë íòï.
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ëæåìéïú òá, ïôõïçåàøò

ðï ï üïè èòà õ îï, çó äå ò êï èëì êëâ øò âíï õå æï ïìå àáâï, ûï äò ï íïú èïã îïæ
âïî àë. èå îå úå îï àò àò ïì ùòï æï ãï ò úòíï — ïò, çóì üïæ ïìå èï÷ âå íïë. èåú
èòí æï âíï õë åã ïùå ó äò úå îï àò àò, îëè äò àïú øåí àóî èå, „ûï äò ïí èïã îïæ
ñëô íïì ãï èë õï üïâ. æë æëì èë ó ùå îòï èï èò æï ÷å èòì à âòì, âþîèïâ æå þò æï ïá íó
æïè üë âåþ àë. ïä þïà, øåí ïî ãï ãòî þòì. ïîï ìë æåì èò ãò üë âå þòï ãï ìï ÿòî øò æï
îï éï „èïã îï îëè õïî“, èï øòí ãï ãòù ñ îå þï éèåî àò. ãò ñó îåþ æï åÿ âò ïî èå ðï -
îå þï øåíì ìòè ü êò úå øò, àë îåè, æï ûï þó íå þóä, ïîï îï ë þïæ áúå óä áïî à âåä
æå æï þåîì, îë èå äòú èå àåî à èå üå ùå äòï äïí æò âòà æï ôïî ôï üåþì ìïõ ä ìï
æï åê äå ìò ïì øë îòì æï „ãï ãå þï øò ïî ïîòì, ãïî øå èë îï õæå þï“, âòí ïî ãï èëã -
âï üïíì.

àó õâæå þò èï òíú, îï åáï ÷å þï æï þï æå þòà ìë õó èåä æë æëì ïáåà? òãò âå
õëè ïîï, îïú èå, æï þï æå þòà àþò äò ìåäì — òáòà? èåú ÷å èò úëú õï äò ìòì õ äò -
ìï æï õëî úòì èë íïü îå þï èüïí öïâì, èå ÷åèì ãóä îòô ø øò èòí æï — ÷å èò ìò -
úëú õ äòì ìï ó êå àå ìë çèï íå þå þòì íïâ ìï ñó æåä øò. èå ÷å èò æï øå íò þå þò å þòì
çéï ðïî øò èòí æï æïþ îó íå þï, ãòê âòîì? ïîï èãë íòï. èï øòí, æï ò ñòâ äå åî àò æï
ãïæ èë âåø âå þò øåí ì êåí, àóí æïú ìò úëú õ äòì ôï ìïæ. æï-èò-ûï-õå!!!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 28 æå êåè þå îò, 2000 ùå äò.  
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łå âåæ łåí Œò æºþ íïæ!





ïè ùå îò äòì æïþ îó íå þï îï éï úòà èïî à äï ¸ãïâ æï
„ëæò ìåâ ìòì æïþ îó íå þïì“ 20 ùäòì øåè æåã

ïè îïè æå íò èå àâòì ùò íïà çóã æò æò æïí ìüó èï îò èåù âòï — ìîó äò ïæ óú -
íë þò ïæï èò ï íò, 50 ùåäì ãï æï úò äå þó äò òá íå þë æï. òìå àò àþò äò æï éò èò äò -
ï íò àâï äå þòà èò ñó îåþ æï, âò ôòá îå, ïõ äë þå äòï æï âï ò àó, âåî âúíëþ-èåà áò,
èïã îïè ãï èë èåú íï ó îï æï èï øòí êò æïâ î ù èóí æò, îëè ðòî âå äïæ âõå æïâ æò.
ùïî èëæ ãå íï ïî èáëí æï, îòì à âòì èë âò æï, òèïí êò èåã îó äò ðå ùò àï æï àï âï -
çò ï íë þòà øë îò æïí èë ó ï îï: æï òù ñë àï âò ìò þò ëã îï ôò òà, ëöï õòà, çóã æòæ -
øò èúõëâ îå þò ÷âå íò ìï åî àë íïú íë þå þòì ãïõ ìå íå þòà, òáò àó îòà, ïáå àó îòà
æï óú þïæ ñë âå äò âå ïèïì ïìå àò ïè þï âò èë ï ñë äï: „åî à õåä èòâ äò íå þòà âò ñï -
âò êò åâ øò. êïî ãò íë èå îò èáëí æï ìïì üóè îë øò æï èïî üë âúõëâ îëþ æò. ïæ èò -
íòì ü îï üëî èï èàõë âï, ïæ ãò äò ïéï îï ãâïáâì æï óïîì àó ïî ãâåü ñ âò, åîà
çï ðë îë ýò åä ýóî íï äòìüì øå èë ãò ìïõ äåþ àë. ìò ï èëâ íå þòà æïâ àïí õ è æò.
èøâå íòâ îïæ øå âåù ñ âåà åî à èï íåàì. êò åâ øò åî àò íïú íë þò èïí æò äëì íòì à âòì
íë æïî æóè þï ûòì „ëæò ìåâ ìòì æïþ îó íå þòì“ îó ìó äò àïî ã èï íò èáëí æï ùï èë -
éå þó äò, èïã îïè êò åâ øò ïî æïè õ â æï æï ùòã íò òè çï ðë îë ýò åä ýóî íï äòìüì
âï ÷ó áå. åì òñë 1984 ùå äò. 14 ìåá üåè þåîì èï èïà á âå íò ãïî æï òú âï äï, 29-øò êò
çï ðë îë ýò å æïí åì ùå îò äò èò âò éå“.

þï üëí èï ïâ àë ìò ÿò íï âïè (ïìå åî á âï ÷åèì ìüó èïîì) 18 ùäòì, æïú îå úò äò,
ãïñ âòà äå þó äò æï øò ãï æï øòã „ìêë ÷òà“ æï ùå þå þó äò ôóî úå äò èë èï ùë æï.
ïò, îï åùå îï ïè ôóî úåä çå äï èï çò îó ìó äò êï äòã îï ôò òà:

„ðï üòâ úå èó äë ïâ àïí æòä!
þë æòøì ãòõ æòà æïã âò ï íå þòì à âòì, èïã îïè ãàõëâà, èò ò éåà ÷å èò ãóä ù î ôå -

äò ìïè ûò èï îò ûâòî ôï ìò íë æïî æóè þï ûòì ãïî æïú âï äå þòì ãï èë. ìï ÿò îë ïî
ïîòì òèòì èüêò úå þï, àó îï ë æåí æò æò æï íïê äò ìòï íë æïî æóè þï ûòì ìòê â æò äò
ìï áïî à âå äëì à âòì, èàå äò ÷âå íò áâåñ íòì à âòì æï ñâå äï òè ïæï èò ï íòì à âòì æå -
æï èò ùòì çóî ã çå, âòíú èòì ãï íó èå ë îå þåä íï ùïî èë å þåþì êòà õó äëþì.

þåæ íò å îò âïî, îëè àáâåí àïí øåõ âåæ îïè íë æïî æóè þï ûòì êò æåâ åîà èøâå íò -
åî íï ùïî èë åþì — „ëæò ìåâ ìòì æïþ îó íå þïì“ èï çò ï îï. æò æò èïæ äë þï ïèòì à âòì.

ãò ìóî âåþà öïí è î àå äë þïì æï þåæ íò å îå þïì àáâåíì ëöïõ àïí æï ïõ äëþ -
äåþ àïí åî àïæ.

ðï üò âòì úå èòà êëí ì üïí üò íå ìóø êë.“
1984 ùäòì 23 ìåá üåè þå îò.



ïâ àë ìò ÿò íï âï:
— åì ùå îò äò æòæ õïíì ÷å èò æï ÷å èò ëöï õòì îå äòê âò ïæ èò èï÷ í æï. ïõ äï, 18

ùäòì øåè æåã èòâ õ â æò, îëè òãò ñâå äïì ìï êóà îå þïï æï íë æïî æóè þï ûòì èó -
çå óè øò óí æï æï ò æëì þò íï. ïèò üëè, èò ìò áìå îë ïì äò øòí æïâ üë âå, ëîò ãò íï -
äò êò àáâåí àïí ùï èë âò éå àþò äòì øò.

þï üë íò ïâ àë òìå âå ÷ó èïæ æï èëê î ûï äå þòà ùï âò æï ÷å èò ìïõ äò æïí, îë ãëîú
èë âò æï ïè îïè æå íò èå àâòì ùò íïà. èõë äëæ åì ìï ë úï îò ùå îò äò æï óà þò äå ìò
éò èò äò æï èò üë âï ìïõ ìëâ îïæ. èïì øåè æåã åî à èï íåàì ïî øåâ õ èò ï íå þò âïîà. ùå -
îò äò, öåî öå îë þòà, ÷åè àï íïï. õâïä, èï èï ÷å èòì æï þï æå þòì æéå çå, ÿïâ ÿï âï ûòì
ðîëì ðåá ü çå ãï æï ò íïú â äåþì — íë æïî æóè þï ûòì ìïõä-èó çå óè øò.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N160 (1873), 13 òâ äò ìò, 2002 ùå äò.

øå âåæ øåí êò æëþ íïæ!

çå íëþ íå äåþ èï „èå âõå æïâ èçåì“ îëè ùï ò êòà õåì, „ò þîèïò úò úå âòí òñëë“,
òêòà õåì, æï íïî ÷å íò ðåî ìë íï ýå þòì ðîë üë üò ðò èï øòí âå ïèë òú íåì. ïìå åûåþ æ -
íåí óíò âåî ìò üå üå äò ûèï êï úå þòú „èçò ï íò éï èòì“ ùï êòà õ âòì øåè æåã, òì âòí
ïîòì æï òì âò íë. „àåà îò þï ò îï éå þòì“ õåä íï ùå îòì êòà õ âòì æîëì ïìå èï òí üå -
îå ìåþ æï èåú, âòí òñë øë øòï, ÿò ÿò êë ãë ãë äò îå ï äó îò üò ðòï, àó ãï èë ãë íò -
äò? äò èë íïì ðîë üë üò ðò èïî à äï òäë æåâ æï îò ï íòï, àó âòí èå ìõâï? òìòú
èðï ìó õëþ æï æï èëà èò íå þòà åäë æï, îë æòì æïâ ì âïè æò òè èàï âïî êòà õ âïì,
îòì à âò ìïú, ÷å èò ïç îòà, æï ò ùå îï „àåà îò þï ò îï éå þò“. æï åì æîë æïæ ãï
çóì üïæ èï øòí, îë úï îë èï íòì þë äë àïâì èò âï æå áò:

„íï êï øò ûå ìâåø ÷ï èò, íï êï øò ûå ìâåø ÷ï èò, — æï òî õï åáë úï îò åä ìï êïí øò. ìï -
êï íò âïî æòì ôå îò þó îó ìòà ïòâ ìë. — ãï àïâ æï ùñäòà îéó íï áâå ñï íï ìï çå æï,
— ÷ï èåì èï ñóî øò íïú íë þò èë õó úòì õï âåî æë âï íò, èë ï äåî ìå æï àþò äò õèï.
— ãï èë âåæ êò æëþ íò ìï ãïí æï ïéó øå íå ìï êóî à õå âå äò óôïä ìï, — ïéëî ûòí -
æòà æï ãïè îïâ ä æòà æï ïéïâ ìåà áâå ñï íï æï åóô äåà èïì!“

„àåà îò þï ò îï éå þò“ íë åì ãï èëú õï æå þòà òù ñå þï æï èàïâ î æå þï. ìï êïí øò
øåì â äò ìïì çï çï íï êï øò ûåì âò éï úïè èõïî çå õå äò øå ï õë æï óà õ îï: — „øå âåæ
øåí êò æëþ íïæ“. ãï ò éë þíå äò æï øï âò ìïõ äòì æïõ øó äò îêò íòì êï îò æï çï çï
øå âò æï êò æëþ íïæ. æï èå îå øâò æò àâå, âò àïî úï ùïî é â íòì ëî èë úò æéå æï
ëî èë úò éï èå ïüòâ üò âï êò æë þïí èï çï çïì óúëæ âå äò ìó äò úëæ âï àï èë îåâ -
øò. ìï êïí øò ïàò ðï üò èï îò æïõ â æï. ïàò ãïíìõâï âåþóäò ìï õòì æï íï øï ó äòì à âòì
ãï ìï ìï èïî à äå þå äò ðï üò èï îò. êò æëþ íòì êï îò êò èõë äëæ èï øòí ãï ò éë, îë -
úï úò õå øò êï îïí ü íò æïè àïâ î æï æï ìï êïí øò ïàò èúíå þòì æïè î é âå âò ïî úåî -
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àò ìó äò å îò ïéïî òñë. øåè æåã òìåâ ãï ò éë þíå äò æï øï âò ìïõ äòì æïõ øó äò
îêò íòì êï îò æï âòæ îå çï çï íï êï øò ûå úï îò å äò „êï èå îò æïí“ ãï èë âò æë æï, òá
ïõï äò ðï üò èï îò øå òñ âï íåì.

ïæï èò ï íò æïè íï øï âåæ ïî òþï æå þï. òþï æå þï æï íï øï ó äò ïæï èò ï íòì ìóä øò,
ïìïêì èíòø â íå äë þï ïîï ïáâì. æï íï øï ó äò øå òû äå þï ÷ï ò æò íëì ïîïì îóä ù äë -
âïí èïú æï çîæïì îóä èïú, ðï üò ëì íïæ ãïí â äò äò úõëâ îå þòì óêï íïì ê íåä
ùïè øòú êò, àó ìï ìë ùïî ê âå àòì ýïèì ìó äò ìï æï ãë íòì ãï æï ìïî ÷å íïæ íëå ïî
èë åâ äò íï êò æëþ íòà.

ãóä ù î ôå äïæ ïé èïô î àë âï íåþì ñâå äï òè ïæï èò ï íòì ûï äòì õ èå âï, îë èå -
äòú úæò äëþì, ìï êó àï îò çóî ãòà çò æëì íë åì üâòî àò æï ïæï èò ïí àï ìó -
äåþ øò æï íï øï óäì ÷ï þó æå þïè æå øå åî êò íëì. ïè üâòî àòì çòæ âï êò åî àëþ ûíå -
äò æï ìïô î à õò äë ìïá èåï, èå üïæ ìïô î à õò äë ìïá èå.

èïõ ìëâì, æå ðó üï üë þòì æîëì èï èï ÷åè èï åîà ïõïä ãïç î æï ðï üò èïî ãë ãë -
íïì óøó ïè æ ãëè äï æï òãò úò õò æïí âï æï çå ïæ îå ãï èë óø âåì. åî àò ùäòì øåè -
æåã åì ãë ãë íï ãâåì üóè îï óçë èëæ þåæ íò å îò, ïõïä ãïç î æï, äï èï çò èå óé -
äò àï æï ÷âò äò þïâ ø âòà. êëú íò æï èï èï ÷åèì æï åóþ íå þë æï, àáâåí èï íæë þïè
ïõï äò úõëâ îå þï æï èïù ñå þò íïë. èïã îïè òñë èå ë îå øåè à õ âå âïú — ìîó äò ïæ
ìï ðò îòì ðò îë. åî àò ñèïù âò äò èàå äò ùå äò úò õò æïí òùå îå þë æï, óþå æó îå þï
øå èåè à õ âï, ãï ó ãåþ îë þï øò èëâ ñå âò æï èêâäå äë þïì èïþ îï äå þå íë. ûï äò ïí ãï -
óû íåä æï èï èï ÷åèì æïõ èï îå þï, èïã îïè, îë ãëîú òá íï, ãïÿ îï èòì èï ïâ üë îò -
üåü èï æï òì ñèïù âò äòú âï æï çå ïæ îå ãï èë óø âåì úò õò æïí. ìï èò àâòì øåè æåã
èò ìò æï èë âò æï æï èï èï ÷åèì üò îò äòà ûèòì ùå îò äò ãï æïì úï. àóî èå òèïì ìòè -
à â îï äå øò âò éïú èë óê äïâì, øåè æåã, ãëíì îë úï èë ìó äï, àï âïæ ÷ï þï îå þòï
èò äò úò ïì. ÷åè ãïí åü ñë þï ïæï èò ï íò ïî æïæ ãå þï æï àó øå ãòû äò ïà èï ðï üò åà,
ïìåà øåú æë èï øò îëè øå ãòñ âï íå àë, ùåî æï òãò ùå îòä øò. èï èï ÷å èò òè éï èòà
æïîæì êò íï éïè ãï æïñ âï.

åî à èï ðï üò èïî èï èòà õ îï, øåí ïîú êò òúò, îï êï úòì øâò äò õïî, èï èï øå íòì
„àåà îò þï ò îï éå þò“ êï èå îò æïí êï èå îï øò ãï æï æò ìë. þåâ îò âò úò íå èï øòí. âåî
ãåü ñ âòà, îïè æå íïæ æï æå þòà çå ãïâ äå íïì ïõ æåíì íë æïî æóè þï ûòì øå èëá èå -
æå þï êîò èò íï äóî ìïè ñï îë çå (ïèï çå ìõâï æïì õ âï æîëì ïîï åî à ã âï îò èë ìïç -
îå þå þò ãï èë òà á âï), èïã îïè åî àò óåÿ âå äòï: þåæ íò å îòï òì èùå îï äò, âò ìò
ìòü ñ âïú þíå äò æï øï âò ìïõ äòì æïõ øóä îêò íòì êïîì èòé èï ïæï èò ïíì ãï ñò íóä
ìóä ìï æï ìõå óäì ãï óà þëþì.

àáâåí, ÷å èë ûâòî ôï ìë êë äå ãå þë, ãò ìóî âåþà, èîï âï äò ïìå àò ìòü ñ âï ãåà -
á âïà òè ïæï èò ï íå þò ìïà âòì, âò ìò ìó äå þòì ãï æïî ÷å íïú öåî êò æåâ ïî ïîòì ãâò ïí,
âòíú ãçòì ãï ìï ñïî çåï, òèå æò æï ó êïî ãïâì æï òì éï æïî ÷å íòï, àï âòì ùòä ùïî é -
â íïì æï å äë æëì. ãï ó éåà èïà êï îò æï óà õï îòà — øå âåæ øåí êò æëþ íïæ!

ãïç. „àåà îò þï ò îï éå þò“, N1, 26-31 èïî üò,  2001 ùå äò.
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îòì à âòì, éèåî àë?

ïè ëîò ë æå ùäòì ùòí ôë üë êë îåì ðëí æåí ü èï æï èò îå êï æï èòà õ îï, èï èïà -
á âå íòì þë äëæ îë òí æå äò ìó îï àå þò èïáâì æï èòí æï ëöïõì ãï ÷ó áë àë. øåâ õ â -
æò, ìï ôëì üë êëí âåî ü øò ìï àó àïæ ÷ïù ñë þò äò ôë üë ìó îï àå þòì æïà âï äò å -
îå þï æï âòù ñå. åî àòï, îë úï èï èï øå íòì óú íëþ ìó îï àåþì óñó îåþ — çëã öåî
ãï âòù ñ æå þï, îëè ïéïî ïîòì æï ãò õï îòï èï àò úáå îï, òúò íò, îï éïú-îï éï úå å -
þò ãïõ ìåí æå þï, èå ë îåï, îë úï åä æï æïã ê îïâì èï àò õòä âòà: ìó îï àå þò æïí
èõò ï îó äò, èïã îïè ìíå ó äò, ó÷ âå ó äëæ æï þå îå þó äò æï ìï èïî æò ìë ãïí øë îå -
þòì ãçï çå æïè æ ãï îò èï èï èò ñó îåþ æï. èå òì ôë üë å þò æå æï ÷å èò ìïà âòì ïî
èò÷ âå íå þòï, øòí èïáâì ãï æï èï äó äò, òèï âå ìï ôëì üë êëí âåî ü øò èëè ù ñ â æå ó -
äò æï ûï äò ïí òâ øò ï àïæ àó øå âïâ äåþ õëä èå àâïäì.

æå æï èò ïè þëþ æï: åî à õåä, ãïî æïú âï äå þïè æå úë üï õíòà ïæ îå ïìåà ìúå -
íïì øå âåì ùï îò: íë æï îò ìï ûò íå þåä øò ìïî êòì ùòí òæ ãï, æòæ õïíì ïê âòî æå þë æï
àïâì òìå, îëè ÷å èò òá ñëô íï ïîú êò øå ó íòø íïâì, óåú îïæ õå äò ìïî êòì êåí ãï -
òø âò îï æï àï âòì ïíï îåêäì óà õ îï: åì îï óáå íò, þò ÿë, øåíì àïâì!

åü ñë þï, ìïî êò æï íïú çóì üïæ òì íë æï îò óè çåî æï, èå îëè êëí âåî ü øò
÷ïâ èï äå æï èå îå æéòì ìò íïà äå ïéïî âï éòî ìå.

èï òíú, îï óá íï ïìå àò àï âòì àïâì íë æïî æóè þï ûåè? òì, îïú èï ãëí æå þï,
ñë âåä à âòì òù ñå þï æï èàïâ î æå þï ëîò ôîï çòà, îë èåä àïú ûïä çå òø âò ï àïæ
ïè þëþ æï, èå êò èï àò ãï ãë íå þï èó æïè øò øòì çïîì èúåè æï — íå üï âò îòì à âòì
èïè çï æåþì éèåî àò, ïìåà ìïì üòê ãï èëú æåþì îï üëè èòù ñëþ ìë.

„òäò êë æï òäï îò ë íòì“ ðîå èò å îïì èïî öï íòø âò äòì àå ïü î øò ëîò âå, èï èï -
÷å èòú æï æå æï ÷å èòú øï âåþ øò ÷ïú èó äå þò æï åì ù î íåí — íï õå âï îò ùäòì ãïî -
æïú â äò äò ¸ñïâ æïà õó àò ùäòì çï çï. ûï äò ïí ïõïä ãïç î æå þò òñ â íåí. ðîå èò å -
îïì èï øòí æå äò úå êïì ðòî âå äò èæò âï íò, âï ìòä èýï âï íï ûå åì ù îå þë æï. ïè ðò å -
ìòì ãïî øå èë úåí çó îïì ùò íïì ùïî óê âå òìå àò ïýò ë üï ýò ¸áëí æï ïüå õò äò,
ìðåá üïê äòì ìï þë äëë þå æò ìùë îå æïú îëè úå êïì èæòâ íòì ìòü ñ âï çå òñë æï -
èë êò æå þó äò. èëõ æï òì, îï ìïú „úåíçëîò“ ïîï æï ïî åäë æï: ìðåá üïê äòì
èìâäå äë þò ìïì èýï âï íï ûå õïí üò îë æï, õïí òúò íë æï, þë äëì êïî ãò üï øòú
æïì ú õë æï ïèòà õå äò èë ï ùå îï „òäò êë æï òäï îò ë íòì“ èë èï âïä ìïì úå íë
üîò óèôì. êó äò ìåþ øò øàï þåÿ æò äå þòì ãï çò ï îå þò ìïì èïí àáâï, ðò å ìï øò þåâ îò
óúåí çó îë ìòü ñ âï æï ãò íå þï ïë. ïèï çå ãò ãï äëî à áò ôï íò ûåè èëì ù îå þó äïæ
èò ó ãë, åã ñâå äï ôå îò æóè þï ûò ìïï, æï íïî ÷å íò — ÷å èòë. øåè æåã èýï âï íï ûåè
àóî èå æïì ûò íï, èøâå íò å îò ìðåá üïê äòï, þå þò ï ÷å èò ãï èïõ ìåí æï, ìóä ëä éïì
¸ãïâ æïë, óî ÷òï, ïèë ò éåà ðò å ìò æïí óúåí çó îë ãï èëà á èå þò æï æï íïî ÷å íò
îë ãëîú ïîòì, òìå æï üë âå àë. ïèòì èå îå ôåõ çå ùï èëæ ãï æï ðïä üëì ïìï éå -
þïæ ùï ò ùòï. åì ãò ãï äëî à áò ôï íò ûåè ïæ îå âå òã î û íë, ãó èï íòà, îïæ ãïí âòæ -
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îå èýï âï íï ûå ïí èò ìò èõäåþ äå þò ãëíì èë å ãå þëæ íåí, ôåõ çå ùï èëõ üï æï àâï -
äòì æï õïè õï èå þï øò ÷ï ïú âï õåä è ùò ôòì üë äï ìüó èïîì ðïä üë. åì îëè èë ï àï -
âï, èï èï ÷åèì ãï õå æï, òãò àïâ ÷ï éó íó äò òæ ãï æï óä âï øåþ øò åéò èå þë æï. îë úï
úå êïì èæò âï íò ãï òì üóè îåì, ãò ãï èò ó ïõ äëâ æï èïèïì æï òäï îò ë íòì åíòà øåì -
÷òâ äï — „æïè ÿï èå, íë æï îï, æïè ü ê âò îå, õëè âò úò, ÷å èò ìïá èå ãï àï âå þó äòï,
ïèòã æåþ ïõ äï èïì õ îïæ æï ïéïî ãï èï õï îåþ ïè æó íò ï çåë“. ïèòì ãïè ãë íåì, èï -
èï ÷åèì èïî à äï ìò úò äò ïóü ñ æï — îï ãÿòîì, þò ÿë, ÷å èò èïì õ îïæ ïìïã æå þò,
ãóä çå âïî ãïè ì ê æï îò, ïè êëÿ ä èï êïú èï îë ãëî æï èïì ùï îòë.

úõîï ùäòì òñë, ëú æï÷ âòæ èåü øò èï èï îëè æï óõ îò üåì æï æå æï ïàò ùäòà
øóï ïçò òì þï íï êåþ øò ãï æï ó ìïõ äåì. ïè ïàò ùäòì ãïí èïâ äë ïþ øò îïú àïâì ãï -
æïõ æï, íë æïî æóè þï ûòì èêòà õ âåä èï êïî ãïæ óù ñòì, îïæ ãïí òãò ñë âåä à âòì
àï âòì úõëâ îå þïì ùåî æï æï ïîïì æ îëì òèïì, îïú ïî òúë æï. èå êò ïí æåî ûïæ
åì ðï üï îï êï íë íò æï èò üë âï: èàå äò áâåñ íò å îå þòì âï äò èïáâì, èï èï, êå àò äò
ïæï èò ï íå þò îëè ïîï, éèåî à èï óù ñòì, îòà æïè àïâ î æå þë æï ÷å èò úõëâ îå þï.
àò àë ìò êå àå ñâå äïì ãïí èïõ ìëâì æï óô äå þï ïîï ãâïáâì ïîú èå æï ïîú ÷åèì
íïã îïèì ìò êå àå ïî âàå ìë àë.

ëî èëú æï åî àò ùäòì òñë, ðòî âåä èï òí ôïî á ü èï îëè æï¸ ê îï, ïîï âòí ôòá -
îëþ æï èï øòí èòì ãï æïî ÷å íïì. öïí ìóé ÷ïî ê âò ï íò óú õë åà øò òñë èòâ äò íå þó äò,
èïã îïè ïè ïè þòì ãï èë àþò äòì øò æïî ÷ï, ìï ï âïæ è ñë ôë æïí ïî ãï ìó äï. îë úï èï -
èï ÷åè èï èå ìï èå æéåì ûäòâì àâï äò ãï ï õò äï, àïâ çå ùï èëè æ ãï îò öïí ìó éò æï ò -
íï õï: èå øåí ùï ìó äò èå ãë íåë, — ùï ò äóé äó éï. öïí ìóé èï åî à õïíì õèï âåî
ãïì úï, èå îå ãï õï äòì æï, õóè îë þòì ãó íå þï çå æïæ ãï æï èêâï õåæ èò ó ãë — èåú
êò èå ãë íå ùï ìó äò, èïã îïè ïá õïî æï ôå õòì èëú â äï ìïú ïî ïðò îå þë. èå ë îå
æéåì èï èï ÷åè èï úë üï èë òþ îó íï ìó äò æï ôïí ö îòì êå íïú ãï ò õå æï. êâäïâ àëâ -
æï (åì òì æîë òñë, õîóø ÷ë âò áïî à âå äåþì ãï æï ìïõ äå þòà îëè åèóá îå þë æï).

— èãë íò óê âå ãï æïã âï ìïõ äåì æï ãâò èï äï âå íë, - àï âòì à âòì ÷ï ò äï ðï îï êï
æï ðï äï üï øò òìå àò õïî õï îò ïü ñ æï, ìï ï âïæ è ñë ôë ïçïí çïî æï. èïì èå îå õøò -
îïæ ãï ò ãë íåþ æòà ìï ï âïæ è ñë ôëì æå îå ôïí øò ìõâï ïâïæ è ñëô àï ÿò îò ìóô äå -
þò ìï ãïí, åì æóè þï ûå å þò ïí ãò ýå þò ïîò ïí, ïí „ïôå îòì üå þò“, êï úò íï õåâ îïæ
òáòà ïîòì, ïèïà ìò úòä-êòì êòìì êò þë äë ïî ó÷ïí ìë. ãó îó äåþ èï êï úò ïô îò -
íåì ÷ë õï üï ó îò æïí, „íë æï îïì“ öïí è î àå äë þòì ïè þï âò ÷ï èëã âò üï íåë. æòæ -
õïíì òþ î ûë æï òì êï úò ðï äï üòì êïî àïí, èïã îïè ïî øå óø âåì. æå æï ÷åè èï óà õ -
îï, èøâò æïæ ùï æò, ïùò ïîï ôå îò óÿòîì, êïî ãïæ ïîò ìë. èï òíú ïî èë ò øï äï æï
÷ó èïæ øåû â îï èï èïì àïí. æòæ õïíì óñó îï ùïè äå þòà ãïþ îó å þóäì, ãï èë âò æï,
ïîï âòì à âòì ïîï ôå îò óà á âïèì, òìå ãïþ îóí æï ÷ë õï üï óî øò. èå îå ãó îó äå þò
ãâòñ âå þëæ íåí: îë úï âêòà õåà, íë æï îï îïô îïï-àáâï, ïìå ãâòà õ îï, íï íó äòï
ïè þëþì êïî ãï æï ïë, úó æïæ ñëô íïì îïì óûï õòì, èïò ïî âò úò èåë.

ëú æï õó àò ùäò ìï æï ðï üòè îå þó äò òñë ãïõ èï ó îå þó äò èêâäå äë þòì ãï èë
æï æïõ â îå üòì èóõ äò ¸áëí æï èò ñå íå þó äò. åá â ìò àâå òö æï „ãó þåî ì ê øò“, ãï ï -
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èïî à äåì. ïèòì øåè æåã æï òù ñë çå ðò îò ïè þå þòì èàå äò ìå îò å þò úò õòì úõëâ -
îå þï çå, øåè æåã „àåà îò þï ò îï éå þòú“ æï ò ùå îï. åî à õåä, àóî èå, îë úï úò õòì
èë îòã ïè þïâì ñâå þë æï, ÿï þóï ïèò îå öòþì óà á âïèì, — þò ÿë, 25 ùå äò âõå õå,
ãï èë âå æò æï 25 ùóà øò èëâ ñå âò ñâå äï ôå îò, øåí îï åá â ìò àâå òöå áò ïìå àò,
îëè æéåè æå âå éïî æï ãòè àïâ îå þò ïë.

ðòî âå äò òí ôïî á üòì øåè æåã îâï ùå äò ïéïîú åùå ë æï æï ïéïîú ìâïè æï
(àóè úï ïèïì âåî æï âò öò íåþ!), èå îå æå æï ÷åèì øå å ñï îï îï éïú óú íï ó îò ìå íò:
àï âòì áï äòì ïõ æï æï üâò íòì ëðå îï úòï æïì ÿòî æï. òè æéò æïí æï òù ñë èï èï -
÷åè èï ãïè õå äò äïæ ìò ãï îå üòì ùå âïú æï ìèïú. îï üëè éïú, îó ìó äïæ èòà õ îï,
— „¯æºŁ âàłà ìàìà óìŁðàåò, ïóæŒàØ âàł ïàïà òîæå óìðåò“-ë. åì óê âå èå îïè -
æå íå ãï èëú æï òñë èòì úõëâ îå þï øò. æå æï ÷å èò ãï æïî ÷ï. ëðå îï úò òì èå îå èëì -
êë âåä èï ðîë ôå ìëî èï êï íï âï äëâ èï ãâòà õ îï — „ß òàì âæå òøàòåºüíî
ïî÷ŁæòŁº, âæå äîæòàº, Æîÿòüæÿ óæå íå÷åªî“-ë. ¸ë æï èïì èå îå øåê äó äò ¸ñïâ -
æï æå æï ÷å èò, — îë ãëîú êò èòì à âòì îï ò èå óìò ï èëì åü ñë æï, èï øò íïà âå èò ïõ -
äò æï õëä èå: „êï íï âï äë âòì æå æï âï üò îå, ïèë ò éë õëè ñâå äï ôå îò, ïéï îï ôå -
îò ÷ï üë âï õëè øòã, ó¸, èï ãò ìò...„.

1978 ùåäì ïèå îò êï øò èò òù âò åì ìïþ ÿë àï æï ïèå îò êåä èùå îïä àï òì üë îò óä
êëí ã îåì çå. 24 æéå æï¸ ñë ëêå ï íòì ãïé èï æï ïè èëã çï ó îë þïì „ëæò ìåâ ìòì æïþ -
îó íå þï“ èò óû é â íï. ìùë îåæ ïèå îò êï øò ñëô íò ìïì, 22 ïð îòäì, üîï ãò êó äïæ ãïî -
æï òú âï äï èò ìò ìò ûå, èùå îï äò öå èïä àë ôó îò ûå, îë èåä ìïú øâò äåþ øò ïî ïî -
÷åâ æï æï îëè äò àïú ìï èïî à äò ï íïæ ïèï ñëþ æï. öå èï äòì èëà õ îë þï „ãë ãòï“
ãâò ïí éï èòà ùï ò êòà õï, âåî èë òà èò íï æï èï øòí âå æï ó îå êï — åì ðï üï îï øå æåâ -
îò íå üïâ èå æï èå ùå îïë. òúëú õ äå, èå îå íï íëþ æï íïà á âïèì, îïæ ãïí ãï õï îå þó -
äò öå èï äò æò äò æïí âå áå òôì øå óæ ãï æï åî àò àâå ïéïî ãï èëô õòç äå þó äï.

åìåú èå îïè æå íå óìïì üò êå ìò ãï èëú æï: êò æåâ åî àò þò ÿò ãï èëì üï úï þåæ èï.
èå ë îå òí ôïî á ü èï ãóä îòô øò èò òè ù ñ â æòï, èïî üë. òè æåí öåî èëâ ê â æò, ìï ò -

áò ëì ãçïì àâïä æï õó ÿó äò âïã íå þë, åõóè îå þë æï ìë õó èåä åáò èåþì æï òáòà
ïè õ íå âåþ æï, íó ãå øò íò ïà, ìï íïè þë äëè æå ïî ãï èëè ùó îïâì þó íå þï, âòæ îå þë -
äëè æå ïî æï èïô á âå âò íåþì þå æòì ùòì á âò äò ÷åèì ìïô á âïâì, ìòê â æò äò ïî èå -
éòî ìå þïë... æï õó àò ùå äò êò æåâ òúëú õ äï, ìïì ùï ó äòà. „èï îï æò ìë þòì êï íë -
íòú“ èï øòí ïé èë ï ÷ò íï. õó àò ùäòì àïâ çå èå ëà õå ìïè èïî à âå äëì ìï ï âïæ è ñë -
ôë øò, ìòê â æò äòì ùòí ïõ äïæ ãï èë úå èó äò „òäò êë æï òäï îò ë íòì“ êòà õ âï æï òù -
ñë õèï èïé äï, æï ò éï äï æï èå æï áå àò íëì ãâàõë âï, àáâåí ãï íïã î ûå àë. âêòà -
õó äëþ æòà æï âò úò íë æòà, àâò àë íïú ãó äò ï íïæ òúò íë æï, èå îå õå äòà ãâï÷ -
âå íï, ãå ñë ôï àë. — åì îï èï ãï îò îï èå æï èò ùå îò ïë, àáâï æï èøâò æïæ æï ò ûò íï.

êëí ì üïí üò íå ãïè ìï õóî æò ïì æï ìïô äï âå þï èï ãëí æå þï. þï üëí êëí ì üïí üò -
íåì õå äòà èò ïì âå íåþ æï ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äë êëä õó îò êëø êòì êåí. îóì àï âå -
äòì ðîëì ðåá ü çå îåð îë æóá üë îå þò èò ìò íï ùïî èë å þå þòì íïù ñ âå üåþì ãïæ èëì -
úåè æ íåí æï õïä õò ãèò íïâ æï, òìå àò èëè íóì õ âå äò æï ïèï éåä âå þå äò òñë åì

86



øå âåæ øåí êò æëþ íïæ!

ðîë úå ìòï. øòí îëè æïâ þ îóí æòà, èï èï ÷åè èï óåú îïæ àáâï, àï âò ïî èëè ÿ îïà,
þïé íå þë, æï ÷åèì ãïì âå íå þï çå òãò âå ïî ãï ò èå ë îëà (ìï êó àï îò íï ùïî èë å þå þòì
íïù ñ âå üå þòì êòà õ âïì ãó äòì õ èëþ æï), àë îåè æïù ñ æå þï ðîë úå ìòï ìò úò äò àë.

õïí ã î û äòâ ìò úëú õ äå çå ëú íå þï âåîú êò ùïî èë åæ ãò íï, àóè úï ùï èëì ú -
æå þë æï õëä èå, òìå îë ãëî óí æï èëâ ê â æå, úï äò àâï äòà èï òíú ïî øå âòÿ ñò -
üë XXI ìï ó êó íå øòë. 2000 ùåäì òãò 72 ùäòì ãïõ æå þï (ïîú òìå þåâ îòï, îë -
ãëîú àâò àëí åãë íï). ãïî æï òú âï äï èï øòí, îë úï ìë úò ï äòç èò „¸ñâï ë æï“ æï
„ðå îåì ü îë ò êïè æå“ öåî êò æåâ æîë òñë.

àï âò ìò „ðå îåì ü îë ò êï“ êïî ãï õíòì æïù ñå þó äò ¸áëí æï, ðòî âå äò âå ôå äå -
üë íå þò æïí, èòì ãïí õëî úò å äå þïì êò âå éïî èë åì ù îë. úõï æòï, øåè æ ãëè èëâ äå -
íåþ ìïú ãï èë ïê ä æï, àóèú ïè èëâ äå íï àï óøó ï äë „èë íï ùò äå“ àó ïæ îå ìï üò
õøò îïæ ãïè õ æï îï ëîò âå êëí üåá ì ü øò — æï æå þòà øòú æï óïî ñë ôòà øòú. èò ìò
ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã òè æå íò ûâîï èëõ æï èìëô äò ë øò æï, êåî ûëæ, ìï áïî à âå -
äë øò, ðò îï æïæ èå èò ÿòîì êò æåú òèòì ãïí ìïç é â îï, àó îë ãëî èë òá úå ë æï ïèï
àó òè âò àï îå þï øò íë æïî æóè þï ûå, ìïæ æïæ ãå þë æï ïí æïæ ãå þë æï àó ïîï ìïæ -
èå ìï åî àëæ, îïæ ãïí õøò îïæ óà á âïèì, åî à õå äïú àó æï âóû âå îò ìòê â æòäì,
÷åèì ãóä îòô øøò ãï æïâ ìïõ ä æå þòë. ïõ äï ïéïîú ãóä îòô øò ãâïáâì...

ðï ðï íï áå þï ìòú õåï, âõå æïâ, îë ãëî èë ïì âå íå þåí øåíì úõå æïîì èùå îïä àï
êïâ øò îò æïí „èçò ó îò ìï êåí“. ðîë úå ìò ïì þë äë ïî ó÷ïíì. îóì àï âåä çå îåð -
îë æóá üë îå þò øåíì íï ùïî èë å þåþì ãïæ èëì úå èåí æï ãï ãòê âòî æå þï, èïã îïè
ïîï âòí òúò íòì. ìï èï îò ìå þó äò ìò ÷ó èå ìó ôåâì „èçò óî øò“. èõë äëæ øå íò çó -
îò êå äï, ìë ìë òï, õï üòï, ïâ àë, çï çï, êó êï îï ÷ï... ãåõ èï ó îå þò ïí þå àï íò òì üñòì
ãë îï êå þò æïí, åáë êò ãó ãó íåþì: „èå èå ñë äå þï óïè îï âò øâò äå þò, øâò äòø âò -
äå þò, øâòä àïø âò äå þò, òèï àò øâò äå þò æï èàå äò ìë ôå äò ÷âåí âòá íå þòà, èå -
îå ÷âåí ãïâ è îïâ ä æå þòà óìïì îó äëæ, óìïø âå äë æï æï èàå äò áâå ñï íï ÷âåí
âòá íå þòà, ÷âåí âòá íå þòà èàå äò áâå ñï íï æï ïîï ìë æåì ïéïî æï âò õë úå þòà,
ïéïî æï âò äå âòà æï ïéïî ãïâ àïâ æå þòà...“.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 13 òâ äò ìò, 1996 ùå äò.

òá, ìï æïú çó îò êå äïì, ëä éï þå þò ïì, òäò êëì, 
òäï îò ë íòì, ìë ìë ò ïì æï õï üò ïì ìï þó æï îòï

íë æïî æóè þï ûòì æï þï æå þò æïí 70 ùäòì àï âòì ïé ìï íòø íï âò òó þò äå ÷ë õï -
üï óî øò 10 ëá üëè þåîì òñë æï ãåã èò äò. ëöï õòì ùåâ îå þò àï æï íï àå ìï âå þòà
ìïâ ìå åî àò îï ôò æï ëîò èìó þó áò èïí áï íï íë æïî æóè þï ûòì àþò äò ìòì ìïõä-
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èó çå ó èò æïí ãó îò òì ãçïì ãï óñ âï, èå ë îå îïô èï êò ìüóè îå þò 10-øò æò äïì ùï -
èë òñ âï íï èùå îïä àï êïâ øò îò æïí.

ðòî âå äò îï ôòì èãçïâ îåþ èï çå íëþ íòì èå èë îò ï äó îò ìïõ äòì ÿòø êï îò èï øòí
øå âï éåà, òá öåî êò æåâ èë ìïè çï æå þå äò ìï èó øï ë å þò îëè èòè æò íï îå ëþ æï æï
ìüóè îåþì èï òí ú æï èï òíú ïî åäëæ íåí. ùòí èàå äò éï èå æï æïè æå ãò æò äï òñë.
ïèò üëè ðï üòâ úå èóä ìüóè îåþì çîæò äë þò ï íïæ øå èëã â àï âï çåì, ìïõ ä øò èë òì -
âå íåà æï òá âå èå çëþ äïæ, æï îå öï íï èï èò æïì ìïõ äòì êåí ùïã âòû é â íåí.

öåî êò æåâ ìüó æåí üò âò ñï âò, îë úï èï èïè ïî áò üåá üëî öå èïä æï âò àï ò ïì
õò æòì àïâ øò, ãó þï çë ó äòì ðò îïì, àï âò ìò ëú íå þòì ðï üï îï ìïõ äòì ðîë åá üòì
ãï êå àå þï ìàõë âï. öå èïä èï ðîë åá ü àïí åî àïæ ìïõ äòì èï êå üòú èë ó üï íï. èïì
øåè æåã èï èï ÷å èò æéå åþì òà â äò æï, îë æòì ãï èë öïí è î àåä æå þë æï æï îë æòì
øå ïì õïè æï õëîúì ïè ëú íå þïì. âåî èë åì ù îë.

ãó îó äåþ èï íë æïî æóè þï ûåì íïü â îï ãïî æïú âï äå þò æïí ìóä îïè æåí ò èå
ùå äò ùïæ øò øå óì îó äåì. æï þï æå þò æïí ìï èëúò ùäòì àïâ çå ìïõä-èó çå óèì ìï -
ûòî ê âå äò ÷ï å ñï îï, ëéëíæ, åî àò „æïî é âå âòà“: àï íï ìëô äå äåþ èï àï âò ïí àò
„íë æï îò ïì“ æïà èë þï ïî òìóî âåì æï èå èë îò ï äó îò ìïõ äòì ÷ïæ ã èï ìùë îåæ
òá òàï âåì, ìï æïú, çó îò êå äïì, ëä éï þå þò ïì, òäò êëì, òäï îò ë íòì, ìë ìë ò ïì,
áå àë èï èò æïì æï õï üò ïì ìï èë ìïõ äë þó æå, çå íë þï íò, åãó äå þë æïà. „ìò úëú -
õ äòì ìï èë ìïõ äëï ÷å èò ðï üï îï ãó îòï“ — ïé èëã õ æå þë æï êïúì, îë úï òè ìïõ -
äòì ïò âïí çå ãïæ èëæ ãå þò æï õå äòì ãóä çå ãï æïø äò ä áâåñ íò å îå þïì ãïæ èë -
õå æïâ. ãó þï çë ó äòú òá ïîòì, ìóô ìïú, ÷ë õï üï ó îòú, äïí ÷ õó àòú, ëçóî ãå -
àòú æï èàå äò èìëô äò ëú. íë æïî æóè þï ûå ìïú õëè åì óí æë æï.

ãâò ïí éï èåì æï îå öï íï èï èò æïè „ìüóè îåþì“ èëê î ûï äå þó äò ìóô îï ãïã âò -
øï äï, àïí èëã âò þë æò øï, îï âáíï, èï èò æï, óÿòîì ìë ôåäì, ãïâ ù ñ æòà ùåä øò,
÷âå íò ìïø âå äò èï òíú ïî ïîò ìë. åü ñë þï, èïî à äï ûï äò ïí ãï ó ÿò îïæà, àë îåè
èï èò æïì íï ò îò (èï èò æïì èå áï íò êó îïæ âå ûï õò, îïæ ãïí èï èï ÷å èò åûïõ æï, àë îåè
ìò íïè æ âò äå øò þå þò ïæ èå êóà â íòì) ïèï ñò áï äòì ãïí èìãïâ ìò îï èòì èëì èå íï ùïî -
èë óæ ãå íå äòï. ÷åè èï íïè æ âòä èï èï èò æï äå ò äïè èï èò æï èòìò æï îå öï íïì àâï -
äåþ øò ìåâ æï îëè æï ò íï õï, ïîï âòì à âòì óêòà õïâì, àï èï æë þï òìå æï òþ îï äï æï
úë üï õïí øò ìóô îï çå èõò ï îó äå þòì òìå àò úåú õ äò æï ïí àë, ãå ãë íå þë æï,
úõëâ îå þï øò üïø-ôïí æó îòì èå üò ïîï ôå îò óêå àå þòï. ïîï æï, ëú æï÷ âòæ èåü øò
èï èï ÷å èòì æï àï âò ìò „íï àå äò“ þïâ ø âë þòì ïè þåþì òãë íåþ æï. èë ñë äòì æîëì èï -
ìïú æï ÷âåíú ìò úò äòì ãïí éï ðï-éó ðòà ãâæò ë æï úîåè äå þò, æï îå öï íï èï èò æï
êò ëä éï þå þò ï ìï âòà àï âòì ûèòì ø âòäì õïí êó æò ïíì æï õïí èïü ñó ï îïì óûïõ æï.

ïìå ìò úòä-êòì êòì øò âò ñï âòà, èïì ðòí ûå äëë, îëè æï ò ûï õåì åçë æïí. êï îò
ãï âï éåà æï ëàïõ øò ëúò ë æå ùäòì ïõïä ãïç î æï ñèïù âò äò øå èë âò æï. åì ñèïù -
âò äò èï íó ÷ïî êï ÿï õò ûå ïé èë÷ í æï — íë æïî æóè þï ûòì ìï õå äë þòì ïõïä ãïç î -
æï øå èëá èåæ àï òèå îå àòì ãï åî àò ï íå þï „ïø îò ï äòì“ ðîå çò æåí üò. ìóô îïì àïí
èë âòù âò åà æï âòæ îå øå èëã âò åî à æå þë æï, ìóä ìõï ðïì õó ðòà èëã âï ñï îï,
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õâïä áó àï ò ìò æïí èàå äò èàïâ îë þï èëþ î ûïí æå þï êóä üó îó äò ðîëã îï èòà,
èå ãï èë âïì ùï îò, ãíï õåà æï ïõ äï þóê íïî øò ùï âïä ÷âå íåþ àï íë. úë üï îëè
ãïã âò øò íï óî æï, ãï èëã âòü ñ æï, õò æòì àï âò æïí çå íë þïí øò ôå õòà ïèë âå æòë,
èå îå ïé èë÷ í æï, îëè òè þóê íïî øòú ôå õòà ïðò îåþ æï ùïì â äïì, æï àï íïú âòì -
àï íïú èò æò ë æï, òèïì ðò îï æïæ ïî òú íëþ æï. èëê äåæ, òì òñë èï íó ÷ï îò âòø âò -
äåà, êïî çå êò æåâ âò éï úïè æï ï êï êó íï. èëþ î ûïí æòà, ãïâ ûï õåà æï ëàïõ øò ïõ -
äï òçï ëî öë íò êò ûåè øå èë ï þò öï àï âòì àï íïè ø îëè äå þòà. âòæ îå þë äëè æå
øå èë âò æë æï, èëã âï õï äï, ïî øå ãå øòí æåà, ãçï øò óê âå ìïè öåî âò ìï æò äå àë.
ûï äò ïí ãï âò õï îåà.

ãòç ãò çåþ æï þó õï îò, àóõ àó õåþ æï ìïè ôåõ çå øåè æ ãï îò ÷ï ò æï íò, ûï äò ïí
æïé äò äå þò âò ñï âòà, óìïø âå äëæ ãâå ûò íå þë æï æï èï òíú ïîï âòì óí æë æï æï ìï -
ûò íåþ äïæ ùïì â äï. åî à èï íåàì âå÷ õó þå þë æòà, å, þò ÿë, ìòü ñ âï ÷ï èïæ ã èå âò íåë.

ëôò úò ï äó îò íï ùò äò èå ë îå æéåì ðòî âåä ìï ïà çå òù ñå þë æï. æò äïì âå -
îò êë èï èï äï ûåè èëã âï êòà õï æï, âò ìïú ãâåé âò ûï, ìë ôåä õåâ øò èï èï äï ûå å þòì
ëöï õòì àï ëì íë þòà èøå íå þï îå åê äå ìò òì ìï íï õï âïæ ùïã âòñ âï íï. íï þåé äïâ øòú
ãïã âï üï îï æï åîà æîëì ïñ âï âå þóä, ïõ äï êò ãï ðïî üï õå þóä ùñï îë çå óê â -
æï âå þòì „íï þåé äï âò“ øåã âïì âï. ãçï øò èòà õ îï, ïè èò æï èëì ïáï ó îå þò ïõ äï íë -
æïî æóè þï ûòì ìï õå äë þòì ãó þï çë ó äòì õå ë þïì âå ûï õò àë. èå îå àï âòì ëæï-
ìïõ ä øòú øåã âò ðï üò ýï ìï óç èå çå æï êå úòì ÿï æòà, ôò ÿòì àïô äòà æï òí æó îò
÷ï òà ãâò èïì ðòí û äï. àåî à èåü ìï ïà çå øòí æïâ þ îóí æòà. ìïõ äòì óêïí õò æòì -
àï âå äò ðï üï îï ãë ãë íå þò þë øó îò úåê âå þòì îå ðå üò úò ïì ãï æò ëæ íåí, þò ÿå þò
êò èùñëþ î øò òæ ã íåí æï äëü þï îòì íò øïí çå îïú ûï äò æï éë íå ¸áëí æïà „ãó -
îó äïæ“ ãïì ûï õëæ íåí: „ˇîæòðîŁºŁæü â äâà ðÿäà ªîðß ˚àâŒàæŁîíà, íàłà ðîòà
â íàðÿäå ïîØìàºà łïŁîíà“.

àëî èåü ìï ïà çå ìüóè îåþ èï ìïõä-èó çå ó èòì åçë øò àïâ èëñ îï æï òù ñåì.
àþò äò ìò æïí ÷ï èë âòæ íåí çó îò êå äï — ìåî ãë ëî öë íò êò ûå æï èå îò — èï íï íï
ïþï çï ûå, èïà øå å ãåþ íåí íïè æ âò äò òäò êëì æï òäï îò ë íòì øâò äå þò, øâò äòø âò -
äå þò, æï îå öï íï èï èò æïì íïã îï èò: àï èï çòï ÷ò ãë ãò ûå (ìïõ ä èó çå ó èòì æò îåá -
üë îò) àï âòì ëöï õòà, ãò ó äò, íë æïî æóè þï ûòì õò æòì àï âå äò àï íïê äï ìå äå -
þò, êï îòì èå çëþ äå þò àï âò ìò ëöï õå þòà æï ÷âåí, ÷âå íò øàï èë èïâ äå þòà. èëê -
äåæ, òè ùó àïì ãå ãë íå þë æï, èàå äò áâå ñï íï èïî à äï ÷âåí âò ñï âòà.

øò íï ó îåþì èï äå àþò äò ìò ìï æï îï ò ë íòì õå äò ìóô äå þïú øå èëã âò åî à æï.
ãïè ãå þå äò ãòï úòí úï ûå „ëöï õòì ùåâ îå þòì“ ìò ò æïí æîë å þòà ìïè àïâ îë þë
æå äå ãï úò ï øò ãï æï å ùå îï. èå îå ãó îò òì èïà îë þå äï ¸ï å îòà ãïþ îó å þó äò
ìïè àïâ îë þë, ïîï ìïè àïâ îë þë æï ëöï õó îò æå äå ãï úò å þò òìå ïòà á âòô íåí
åî à èï íåà øò, ùò íï éï èòì áå ò ôòì ïî òñëì, èòê îë ôëíì üï úåþ æ íåí åî à èï íåàì
õå äò æïí. ôò îó çòì ôå îò úòì áâåø ôïî æï ãò âòà ïþò þò íå þóä èòí æëî çå àþò -
äò ìå äå þò æï ÷ë õï üï ó îå äå þò èéå îëæ íåí „ìò ìë íï æïî ÷ò ïì“, „êîò èïí ÿóäì“,
úåê âïâ æ íåí „úòã íóîì“, õë äë áó àï ò ìå äò âóí æåî êòí æò ãò ëî ãò âï øï êò ûå êò
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òìå þï ûïâ æï „òäò êë æï òäï îò ë íòì“ ðåî ìë íï ýåþì, íë æïî æóè þï ûòì îë èï íò
èò ìò æï ùå îò äò ãå ãë íå þë æïà.

çå òèì æï ìïì îó äò ïî ó÷ïí æï. æò æò ïí-ðï üï îò ï íïæ ñâå äï ìòñ âï îó äòì æï
„úòã íë þòì“ õï ìò ïà çå òñë. èï èï ÷åè èï åî à õåä òõóè îï: èå îëè èëâ ê â æå þò, ìïè -
ã äë âò ï îë ðîë úå ìò ï çå ÷å èò ùòã íå þòì îï æò ë ôò úò îå þï ïî èë ïù ñëà, àë îåè
õïä õò ìò úò äòà æï ò õë úå þï æï àï âò èë ãåÿ îå þï àë.

ìò úò äò àïú æï ò õë úï õïä õò òè æéåì, ìòè éå îò àïú, úåê âò àïú, üò îò äò -
àïú æï ÷âåí èï òíú ãâò õï îë æï, îï ãâò õï îë æï, àï âïæ ïî âò úë æòà.

åì, ïä þïà, èïî üë øåí òúò æï øåí èï ðï üï îï ãó îò ïè!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 13 ëá üëè þå îò, 1998 ùå äò.

ïä þïà íïè æ âò äò ïè þï âò

ìóä îïè æå íò èå æéå øò èï èï ÷åèì ìï èëú æï ï àò ùå äò øå óì îóä æå þï. ãïî -
æïú âï äå þòì ùò íï ìï éï èëì ëöï õòì ùåâ îåþì ãâàõë âï, êóà õå øò æïì õå æòà æï
úë üï õïíì íó ãï òí û îå âòà, êïî ãïæ èòí æï æï ãò èïõ ìëâ îë àë. èå ë îå æéåì, øó -
ïæ éò ìïì æïã â üë âï.

ïãë íòï îëè æï åù ñë, ðï äï üò æïí ïò âïí çå ãïâ âïî æò, áâåú íë þò åî èï åãë òç -
è èï ìï êó àï îò íå þòà æï èïà èë þò íï èï èïì àïí óî àò åî àë þòì òì þë äë ùó àå þò,
æéåì ñâå äï çå èå üïæ îëè èå íïü îå þï æï èå íï íå þï. àóîèå, îë ãëîú àï âïæ
èòã âï íòø íï, òìå óí æï èëâ á úå ó äò ñï âò — æïâ è æ ãï îò ñï âò êóà õå øò æï îï èûò -
èåú óí æï ñë ôò äò ñë, êïî ãïæ óí æï æï èå èïõ ìëâ îï ñë âå äò ùï èò.

èï øòí ûï äò ïí ïõïä ãïç î æï òñë: ãïè õ æï îò, ôåî è ê î àï äò, ùñäò ï íò, ìï ëú -
îïæ êå àò äò àâï äå þòà. õå äò ÷ïè êò æï æï ÿïâ ÿï âï ûòì ðîëì ðåá üò æïí üîïè âï -
òà ãï âåè ã çïâ îåà ìïæ éïú øëîì, ìï æïú èò âå æòà, òá ëîò èå ãë þï îò æïõ â æï.
âå îïô îòà âòõ ìå íåþ, âòí. òìò íòú ûïä çå ïõïä ãïç î æå þò òñ â íåí, ãïè õ æ îå þò æï
ôåî è ê î àï äå þò. èï àïú àï âò ïíà øâò äåþ çå ¸áëí æïà õå äò ÷ï êò æå þó äò.

èï èï ÷åèì øï âò êëì üò ó èò æï ûï äò ïí àåà îò ðå îïí ãò åú âï. òè ëîì, çóì üïæ ïî
èïõ ìëâì — îó õò àó ñï âòì ôå îò. ìï óþ îëþ æ íåí æï õèï èïé äï òúò íëæ íåí. ÷âåí,
þïâ ø âå þò, âòø èóø íå þë æòà. åî à èï íåàì àâïäì âï îò æåþ æòà æï ïî âò úò íë æòà.
èå îå åî àò æå ò æï èë âò æï æï øå íë þï øò øåã âòû é âï. „óø âå äå þåä“ æïî þïç øò
ïèëâ ñï âòà àï âò. þïâ ø âå þò ðïî üå îòì øóï îòã øò æïã â ì âåì, èï èå þò êò ìúå íï çå,
îêï äò ìå þó îïæ ãïí äï ãå þóä ìêï èåþ çå. ïáåà-òáò æïí ñâï âò äå þòì ãâòî ã âò íå þò
åæ ãïà. ÷âå íò èï èå þòì ãïî æï, ìúå íï çå êò æåâ åî àò ñåä ìïõ âå âò ï íò ðóü êó íï áïä -
þï üë íò æï ìò èïé äòì èò õåæ âòà ÷ïè ù ê îò âå þó äò ðò ë íå îå þò òñ â íåí. èëã âò ï íå þòà
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ïè ðò ë íå îåþ èï ëèï õò ï íïæ ùïã âò êòà õåì äåá ìå þò óé îóþ äë þïâ ø âë þï ìï æï íï -
àåä èë èï âïä çå. èå ãóä ù î ôå äïæ øåâ íïü îë æò èïà ùïî èï üå þïì.

þë äë îò ãåþ øò óô îëì ê äï ìåä ñèïù âò äåþì èë å ñï îïà àï âò. òìò íò ãï èëè ù -
âå âïæ õèï ó îëþ æ íåí æï ìúå íï çå èòè æò íï îå ïîú åîà èë èåíüì óêë èåí üï îëæ
ïî óø âåþ æ íåí. èï àò èïõ âò äò ìï üò îòì êäïí ÿåþì âåîú ÷âå íò èøëþ äå þò ãï æï -
óî ÷ íåí. êïî ãïæ æï ìïê èï ëæ èùï îåæ èïõ ìëâì øå ûï õò äå þò: „åî àò ïèòì ãï äò ôåì
øå õå æå!“, „ãòý ðë å üå þò“, „ìï éëä, þò ûï öïí“, „üóô äò õëè ïî ãò ÿåîì“ æï ïìå
øåè æåã. òìòú êïî ãïæ èïõ ìëâì, èï èï ÷å èòì ãâï îò îëè ãï èë ïú õï æåì, æïî þïçì
êïí üò-êóí üïæ ãï æï óî þò íï ìóì ü èï üïø èï. èå ìêïèì ïâå ùå þå æï òìå æïú åî àò
úò æï, ìóä èàäïæ æï âò äòå. èï èï ÷å èò èûò èåæ æï òû îï èòê îë ôë íòì êåí, ãçïæ,
àó ïî âúæå þò, ùï ò þëî ûò êï êò æåú. êëì üò ó èòì ãï îå öò þå å þò èë ò÷ õ îò êï, åü ñë -
þï, òá âå îï ôåîì èò ïã íë, èòê îë ôë íòì ùòí æïæ ãï, õå äòà øóþ ä çå àèï ÷ï èë ò -
ôëú õï æï ãï òü îó íï. þë äë îò ãò æïí åî à èï þòÿ èï øå èëì ûï õï, èò æò, þò ûï öïí, íó
ãå øò íò ïë. èï èï ÷åèì ãï å úò íï æï óþòì öò þòì êåí ùï ò éë õå äò, òáò æïí ëà õïæ æï -
êå úò äò îïè æå íò èå àï þï õòì ôóî úå äò ïèë ïû îë, æòæ õïíì ïì ùë îï æï âòæ îå
êòà õ âïì æï òù ñåþ æï, æïî þïç èï æï ïì ù îë — „øðïî ãïä êï!“, ïè øå ûï õòäì ïó æò -
üë îò òì åî à ìó äë âï íò õëî õë úò èë¸ ñ âï. åã êò æåâ ïîï ôå îò, èï èï ÷åèì òì „øðïî -
ãïä êï“ õå äò æïí ãï ó âïî æï, æï óí æë þåä æïî þïçì ïîú åì æïî ÷å íòï ïó üï úå þå -
äò. èå îå, îë ãëîú òá íï, èï èï ÷åè èï àï âò èë ó ñï îï ôå õåþ àïí ãï ôïí üóä ôóî ú -
äåþì æï æï òù ñë. ðòî âå äò äåá ìò îëè ÷ï ïè àïâ îï, ùò íï îò ãåþ èï åî àëþ àïâ øå -
êï âå þó äò, èïã îïè çîæò äë þò ï íò æï ãï èïè õ íå âå þå äò üï øòà æï ï öòä æë âåì. èå
àâï äå þò æïâ õó ÿå æï úë üï õï íò èï èï ÷å èòì èõë äëæ õèï éï èåì èë æï. èå ë îå
äåá ìòì øåè æåã æïî þï çò ìï åî àëæ ãï òü îó íï, øò øòà àâï äò ãï âï õò äå æï âòæ -
îå èò âò õåæ-èë âò õå æïâ æò, òìåà èï üïø èï òã îò ï äï, êò íï éïè ãó äò ãï èòì ê æï.
ìúå íò æïí èï èïì èçå îï æï âò ÿò îå. òãò àâï äåþ øò èò ñó îåþ æï, àòà áëì èå êòà õå -
þë æï, îë ãë îò ïë. èï ãï îòï èåà áò, âó ðï ìó õå èå àâï äå þòà, òèïí àï âò æï èòê îï
æï îò õò ï íïæ æï òù ñë „æï ò äë úëì“. ìêï èòì ìï õå äóîì òìå ÷ï âåþ éï ó ÿå, îëè èïõ -
ìåí æå þï, ïõ äïú èüêò âï õå äò. þë äë ìüîë ôòú ÷ï ò êòà õï. èå óêï íï îò ãå þòì êåí
èò âò õå æå, óô îëì ê äï ìå äò þò ÿå þò üï øòì ê â îòà òõåà áïâ æ íåí õå äòì ãó äåþì,
ìêïè çå ãï âò èïî àå, ãïâ ôïî àëâ æò, þå ÿåþ øò ãï âò øï äå, üîò óè ôï üë îòì èçå îï
èò âïð ñ îå ñë ôòä „èüîåþì“ æï àâï äå þòà âêòà õå, ¸ï, îë ãë îòï-èåà áò, òèïà
÷åè à âòì ïîú øå èë ó õå æïâà, õèï èïé äï ñâò îëæ íåí — èï ãï îò ïë.

èå îå îï èëõ æï âåî ãåü ñ âòà, ïéïî èïõ ìëâì, ïä þïà, èï èï ÷åè èï êâäïâ ÷ïè -
ÿò æï õå äò æï üîïè âï òà ùï èë èòñ âï íï óêïí øòí. ïîú òì èïõ ìëâì, æå æïì îï èë -
âó ñå âòà. èãë íò, òè éï èåì ûï äò ïí üêþò äïæ æï èå ûò íï. èå ë îå æò äïì, ïä þïà,
÷âå ó äåþ îòâ ùï âå æò ìêë äï øò æï àï íïê äï ìå äå þò üîï þï õò àï æï üñó ò äå þòà
ãïâ þå îå.

ãïç. „áïî àó äò êóä üó îï“, 10-16 òâ äò ìò, 1998 ùå äò.
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ëú íå þïì êï úò ïî èë óê äïâì?

„èï èó äòì“ 1990 ùäòì àå þåî â äòì íë èåî øò æï þåÿ æòä èï ùå îòä èï „îáå -
þò ìï æï ÷äò áå þòì ïìë úò ï úòï?!“ èò þòû ãï, áïî à âå äò èêòà õ âå äò ìïà âòì ãï èå -
çò ï îå þò íï òì èùâï âå ãó äòì ü êò âò äò, îë èå äòú ìï þåæ íò å îëæ, àóî èå èõë -
äëæ èå ïî èï ùó õåþì. èïæ äë þïì èë âïõ ìå íåþ ñâå äïì æï èïà øë îòì ìï áïî à -
âå äëì ìï õïä õë ôîëí üòì ðå æï ãëã àï ïìë úò ï úò ï ìïú, îë èåä ìïú „èçò óî -
çå“ çîóí âï àóí æïú òèòà æï óù ñòï, îëè ìï õå äòì ãï æïî á èå âïì óðò îåþì æï
àâäòì, îëè óêå àå ìòï åì óù ñò íï îò, ìï áïî à âå äë ìï æï áïî à âå äë þò ìïà âòì
çåæ ãï èëÿ îò äò, èå üòú, ãï àï âò ìå þó äò ìòü ñ âï — èçò ó îò — „èïì ùïâ äå -
þåä àï æï èëì ùïâ äå àï áï äï áïæ“ øå òú âï äëì. ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà æï èå -
þï æï åî àò óèïî üò âå ìò êòà õ âï: îï áíïí òè íëî ÷ èï æï õïí øå ìóä èï èë áï äï -
áå åþ èï, îë èåä íòú ïîú èëì ùïâ äå å þò æï ïîú èïì ùïâ äåþ äå þò ïî ïîò ïí,
„èçò óî øò“ ïéïî øå âòæ íåí? àó, îë ãëîú ÷âåíì óêóé èïîà áâå ñï íï øò õæå þï
õëä èå, ìïø âò ìïà âòì ÷ò íò ï íò íï àå ìïâ-íïú íë þå þò èë ûåþ íëí æï íåî âå þò ìï æï
àï èëñ âï îå ë þòì ôï ìïæ èë ò ðë âëí øòã øåì â äòì óô äå þï? ãï íï òèòì à âòì,
îëè îï ò èå êå àò äò ìïá èå ùï èë âòù ñëà, ïó úò äå þå äòï òìå æï âïí ã îò ëà ûâå -
äò, îëè ìï ûòî ê âå äòú ïî æï âò üë âëà? èå èãë íò, ïîï, èò àó èå üåì, îëè
íëæïî æóè þï ûòì àõóà èå üò ùäòì ùòí æï ùå îòä ùå îòä øò „ëú íå þïì êï úò ïî
èë óê äïâì“, íïà äïæ ïáâì ÷ï èë ñï äò þå þó äò „èçò ó îò“ áï äï áòì æï ïî ìå þòì
èò çï íò æï æï íòø íó äå þï.

îë ãëîú „èï èóä øò“ ãï èëá âåñ íå þó äò ùå îò äò æïí ÷ïíì, ðå æï ãëã àï ïìë -
úò ï úò òì ùåâ îå þò êïî ãïæ òú íë þåí æï óé î èå ìò ðï üò âòì úå èò àïú åð ñ îë þò ïí
èùåî äòì òæå ïì æï ãó äòì ü êò âòä ìïú ãï èëà á âï èåí õå äò ìóô äå þòì èò åî èò -
ìò ãï íó õëî úò å äåþ äë þòì ãï èë, èïã îïè ïè øåè à õ âå âï øòú ðå æï ãë ãåþì ïâòù -
ñ æå þïà, îëè „èçò ó îò“ áïî à âå äò þïâ ø âå þòì ïé ç î æò ìï æï ÷ï èë ñï äò þå þòì -
à âòì òñë æïð îëã îï èå þó äò æï ïèò üëè, èò ìò øå íå þï óí æï æï òù ñëì ïîï èå ë -
îå æï èå ìï èå õï îòì õë âï íò (àóí æïú èïì ùïâ äå þåä àï ìïõ äò àï âò ìò ìïì üóè -
îë àò æï ãï èëè úåè äë þòà), ïîï èåæ áï äï áò ìïà âòì ðòî âåä õï îòì õë âï íò æï
ïó úò äå þå äò êëè ðë íåí üå þòà. êåî ûëæ, âò ìïú ùï ó êòà õïâì íëæïî æóè þï ûòì
åì ùå îò äò, êïî ãïæ óùñòì, îëè èçò ó îò áï äï áòì ïøå íå þïì, ïõïä ãïç î æï àï
ìùïâ äï-ãïî àë þïì àïí øå æï îå þòà, þåâ îïæ óô îë éîèï æï èüêòâ íå ó äò
ðîëþ äå èï óí æï åü âòî àï, àë îåè ùå îòä øò üñó ò äïæ ïî ïîòì õïç ãïì èó äò
ìòü ñ âï ïâ üë íë èòï, îë èåä ìïú àïí ïìå àò ãïí èïî üå þï èëì æåâì: „ïâ üë íë èòï
— îë èå äò èå áâåñ íòì èõï îòì, ëä áòì óô äå þï áëí æåì ìï êó àï îò èïî à âï
ãïè ãå ë þï, àâòà è èïî à âå äë þï. åì ìòü ñ âï ãï íï èõë äëæ ëä áòì, ìï õåä è ùò -
ôëì ïí èõï îòì ìï êóà îå þïï, òãò ïæï èò ï íòì èë ãë íò äòï æï óðòî âå äå ìïæ
ñëâ äò ìï, ðò îëâ íå þïì åêóà â íòì, ïâ üë íë èòï òìå ìÿòî æå þï ïæï èò ïíì, îë -
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ãëîú èçå, ùñï äò, ¸ï å îò“, — õëè ïî òèï äå þï ïè ìòü ñ âåþ øò òì ìï íóê âï îò ëú -
íå þï, îëè àï âò ìó ôï äò ïæï èò ï íò, îë èå äòú âå îï æï âåî ÷ï èë ñï äòþ æï ïè
÷âåíì úëæ âòä ìë úò ï äòì üóî ìï çë ãï æë å þï øò, òá íåþ òè èçò óî ìï þïâ ø âë
áï äïá øò èï òíú ãïç î æò äò ñë æï ÷ï èë ñï äò þå þó äò ñë. ïèò üëè õëè ïî ãâàï -
âï çëþì èùå îï äò, îëè „çë ë ðïî êò æïí, âòæ îå âï êå-ìï þóî àï äëì ãï æï ìïì â -
äå äïè æå, ÷âå íå þó îò, áïî àó äò „æòì íå ò äåí æò“ ïã âå øå íå þò íï, àï âò ìò àïâ -
øå ìïá úå âò áï äï áòì ìïþ ÿë àò, áï äï áòì èå îòà, áïî õ íå þòà, ìï ïè á îë å þòà,
¸åî þï îò ó èå þòà, äï þë îï üë îò å þòà, ñï íå þòà, þïé ÷å þòà, âå íï õå þòà, ìðëî -
üó äò èë åæ íå þòà, ìï úó îïë ïó çå þòà, àï âò ìò èï üï îåþ äòà, îë èå äòú òâ -
äò æï èïî ø îó üòà, àþò äò ìò-þå àï íòï, àï âò ìò æï ìïì âå íå þå äò ìïõ äå þòà,
ìï íï üë îò ó èå þò àï æï êäò íò êå þòà“.

èå èãë íò ïá ñâå äï ôå îòï ÷ï èëà â äò äò, èïì ùïâ äå þåä àï ìïõ äò ìï æï ìïì -
üóè îëì ãïî æï æï àó ïî âúæå þò, ÷ï èëà â äò äò æïí öåî ïîï ôå îò ãï êå àå þó -
äï îïè æå íò èå óõï îòì õë êï îó ìå äòì, óù ñ äë ïó çòì, óù ñ äë ìï íï ëì íë ïî õòì,
óú õå íë ìï öò íò þëì æï ï.ø. ãïî æï. ìï èï ãò å îëæ, èçò ó îòì üå îò üë îò ï çå ãïí -
äï ãå þó äòï îïè æå íò èå ìïè øå íåþ äë üîåì üò, úå èåí üòì ìï ïè á îë æï öåî öå -
îë þòà åî àò èîï âïä ìïî àó äò ï íò ìïõ äò, èïã îïè îïæ ãïí íïâ ìò óê âå ãï üå -
õò äòï, òèå æòï, ïè ã âï îò ìïõ äå þò „èçò ó îòì“ üå îò üë îò ï çå ïèò å îò æïí
èëè îïâ ä æå þï. èëê äåæ, êåà æå þï ñâå äï ôå îò „èçò ó îòì“ ãï ìï ðïî üï õåþ äïæ
æï ïîï ôå îò, èòì ïìï øå íåþ äïæ.

àï âòì ùå îòä øò íëæïî æóè þï ûå ùåî æï: „èå þåâ îò âå ìï óþ îå ïè ìïá èòì
èúëæ íå ïæï èò ï íåþì, þåâ îò ïî áò üåá üë îò, òí ýò íå îò, èõïü âï îò, èë áïí æï êå,
åêë íë èòì üò, áâòà õó îë æï êò îòà õó îë èçïæ ïîòì óìïì ñòæ äëæ åè ìï õó îëì
ïè ìïø âò äòø âò äë ìïá èåì. çë ãò åî à èï ôîò ïæ ðï ìó õòì è ãå þåä èï ðòî èï òìòú êò
èòà õ îï, àó ìï ÿò îë òá íå þï, ïìå àò êïî ãò ìïá èòì à âòì ìïõ ì îå þò ñë âåä à âòì ãï -
èë ò íï õå þïë... õë äë àó ïè ðï üï îï èçò ó îò áï äï áòì èøå íåþ äë þïì êëè êïâ øò îò
òàï âåþì, êëè êïâ øò îóä èøå íåþ äë þïæ æï õóà ù äå æïæ ãï èë ïú õï æåþì, ÷âåíì
þïâ ø âåþì 1980-òïí ùäåþ øò ôïì æï ó æå þå äò ìï ÷ó áï îò åá íå þïà“.

80-òïí ùäåþ øò íë æïî æóè þï ûå öåî êò æåâ úëú õï äò òñë. òãò ìï êó àï îò
ìïõ äòì ïòâ íò æïí ãóä ãï üå õò äò ãïæ èë¸ ñó îåþ æï âå îåì õå ë þïì æï íïé â äò ï -
íò àâï äå þòà æïì ú áå îë æï èòì ïóõ æå íåä ëú íå þïì. ìòê â æò äòì ùòí àáâï, èå
àó „èçò óî øò“ æï èï ìïô äï âåì, åãåþ èå îå èï òíú åø âå äëì îï ò èå èòì ïøå íå þï ìë.
ïìåú èëõ æï, áï äï áòì ïøå íå þïì êò ìïø âå äò ïî æï ïæ ãï. ðò îï æïæ èòâ èïî àå
îïè æåí öåî èå, ïîï ë ôò úò ï äó îïæ, ðïî üò òì æï êëè ðïî üò òì úå êïì, æïõ èï îå -
þï ïé èòà á âåì, þåâî îï èå ìïú æïè ðòî æ íåí, èïã îïè æï ðò îå þï æï ðò îå þïæ âå
æïî ÷ï, ÷âåí èï õå äò ìóô äå þïè êâäïâ õå äò ÷ï òá íòï „èçò óî çå“.

æéåì êò, îë æå ìïú, ìï þåæ íò å îëæ, þïâ ø â àï áï äï áòì ôå íë èå íò ôïî àë êï -
èï àòì ìï ãï íò ãïõ æï æï àï íïú òìå àò åîëâ íó äò ãï çå àòì ôóî ú äåþ çå, îë ãë -
îòú „èï èó äòï“, òèå æòà âòâ ìå þò æï èòâ èïî àïâ ñâå äï, ìïè ùó õï îëæ æéåè æå
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ïîï ôëî èï äóî ðïî üò ï ìï æï ìï çë ãï æë å þïì, ïìå âå, ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì
ïõïä ãïç î æë þïì, àõëâ íïì èêîå õå äë þïæ íó ÷ï èòà â äòà æï ÷âå íò ìïè øëþ äë -
ìïà âòì ïè óè ûò èåì ýïèì „èçò ó îòì“ õìíïú æï èë ó êò æå þå äò ìï áïî à âå äëì à -
âòì þîûë äòì ìòì õ ä õëîú ìïá èåæ òãó äåà. ãï íï îï æï øïâ æå þï, îëè ìï þïâ ø âë
áï äïá „èçò óî øò“ ìï êó àï îò ûï äòì õ èå âòà, ìõâï àï — óú õë àï æï óõ èï îåþ -
äïæ, àï âò ìó ôï äò ìï áïî à âå äëì òæå ï äó îò èòê îë èë æå äò ïâï ãëà æï æï -
èë ó êò æå þåä ðï üï îï áïî àóä áï äï áïæ ãï èë âïú õï æëà. 

ãïç. „èï èó äò“, N6 (14), èïî üò, 1990 ùå äò. 

ïîòì ìïø âå äò?

æéåì èçò óî øò þïâøâì ïîï ôå îò åìïá èå þï, ìõâï àï  øë îòì ïîú èçò ó îòì æò -
îåá úò ïì æï èòì 70-êï úò ïí øüïüì, îïè æå íò èå êï úòì ãï èëê äå þòà åìïá èå þï îï ò -
èå èçò óî øò. åì áï äï áò æéåì îëè æï ò õó îëì, èòì õìå íå þïì üï þó îëè æï å æëì
æï îï éïú ðå îò ë æòà ãï ò ñò íëì, åãåþ ïöë þëì êò æåú. îï üëè? òèò üëè, îëè ìò -
íïè æ âò äå øò èçò ó îò ìïà âòì ïîïì æ îëì ïîïâòì åúï äï, ïõ äï êò ïèòì àáèòì èîï -
âï äò æï àï íïú èå üïæ æï èï öå îå þå äò èò çå çòï, àë îåè, àï âòì æîë çå, èï øòí,
îë æå ìïú èçò ó îò òþï æå þë æï, êëè êïâ øò îòì úå êïè èøâå íò å îò áï äï áò ïï øå íï —
„þë îòì ûíå äï ûòì ìï õå äë þòì“. îï éï óæ ãïì ùòí èçò ó îòì ïøå íå þïì? åãåþ èçò ó -
îòì òæå ïì „òæå ó îë þï“ ïê ä æï ïí ðäïà ôëî èï ïî ¸áëí æï ìïê èï ëæ ûäò å îò?
ïîï, íë æïî æóè þï ûåè àï âò ìò ùå îò äò òìå æï ùå îï, èò ìò õëî ú øåì õ èò ìïà âòì ìï -
ÿò îë ïî úåî àò ïó úò äå þå äò êëè ðë íåí üò ïî ãï èëî ÷å íòï. ìïá èå òì ïîòì, îëè
úíå þï „áï äï áò“ èòì èï øåè ì îó äåþ äåþ èï „þïâ ø â àï ãï èï öïí ìï éå þå äò êëè ð äåá -
ìòì“ úíå þïè æå æï òñ âï íåì. ïìå æï ò èïî õï úíå þï „áï äï áò“, æï ìï èïî õò õïî öò êò
ìïê èï ëæ æò æò, àïâïæ èçò ó îò ãï èëæ ãï.

èïì øåè æåã, îïú æï ò þåÿ æï íë æïî æóè þï ûòì ùå îò äò „ëú íå þïì êï úò ïî èë -
óê äïâì“, âéå þó äëþ æòà èîï âïä ùå îòäì ìüó æåí üå þòì ãïí, ïõïä ãïç î æï æå -
æå þòì ãïí, ðåí ìò ë íå îå þò ì ãïí (åì ùå îò äå þò íë æïî æóè þï ûòì ïî áòâ øòï æï úó -
äò), ñâå äï íò óïí ãï îëæ ãâàï âï çëþ æ íåí àï âòì øîë èïì, èï üå îò ï äóî æïõ èï -
îå þïì... òè ùåäì þï êó îò ïí øò äò üå îï üó îò ìï æï õå äëâ íå þòì ìå èò íïî çå åî à -
èï èùå îïä èï áïä èï ïó æò üë îò ïì èë ïõ ìå íï: ÷å èò áï äòø âò äò óê âå æò æòï æï
èçò ó îòì ãå èëì âåî ãï ò ãåþì, ïó úò äåþ äïæ êò æåâ åî àò øâò äò óí æï ãï âï ÷ò íë,
îëè òè ëú íå þòì áï äïá øò ãïâ çïî æëë. íå üïâ àó ãï ï ÷ò íï!

èå åêë äëã àï ïõïä ãïç î æó äò ìï èåú íò å îë ãï åî àò ï íå þòì ùåâ îò ãïõ äï -
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âïîà (ìõâï àï øë îòì èçò ó îòì óìïø âå äë þïè èò èòñ âï íï ïè ìï çë ãï æë å þïè æå)
æï åÿ âò ïî èå ðï îå þï, þïâ ø â àï áï äï áò ñâå äï çå öïí ìïé æï åêë äë ãò ó îïæ
ìóô àï ïæ ãò äïì óí æï ïøåí æåì, àó ïìå àò ïæ ãò äò ÷âåíì áâå ñï íï øò ïî èë ò ûåþ -
íå þï, óí æï ãïâ ù èòí æëà, æï âï ìóô àï ëà æï èå îå øå âóæ ãåà ãï ìïî àë þò ïü -
îïá úò ë íå þòì æï èëí üï ýå þïì, àë îåè ãïî àë þï-ýîò ï èóä øò þïâ ø âå þò øå òû äå -
þï æïã âå ùïè äëí.

ìï çë ãï æë å þòì ãïí âò àï îå þòì òì üë îò ïè úõïæ ñë, îëè âòæ îå ïæï èò ï íò ïî
æïî ù èóí æå þï òèï øò, îëè åì èò ùï, ùñï äò, ¸ï å îò, ãï îå èë èò ìòï, òãò èïì ïî èë -
óâ äòì, àó îï éïú èåø âò æå ïí êò æåâ îë èå äò èå ìõâï ãîûíë þï àïí ïî æï¸ ñë -
äòï. ïèò üëè èöå îï, îëè îï æéò æï íïú þïâ ø âåþì èçò ó îòì íïè æ âòä èåè ê â æò -
îå å þïæ ãï èë âïú õï æåþà, øå âóø âåþà èïà èçò óî øò æï óô äòì ùó äå þòì æï îïæ
àï âò ïí àò áâåñ íòì íïè æ âòä ãïí è ãåþ äå þïæ ïé â ç î æòà, èçò óî øò âå éï îï âòí
ãï þå æïâì óêï íë íëæ úå èåí üòì üîåì üòì ÷ïæ ã èïì, êë ë ðå îï üò ó äò èîï âïä -
ìïî àó äò ï íò ìïõ äòì ïøå íå þïì.

àó åì ïî øåã âòû äòï, àó ÷âå íò þïâ ø âå þò ïè ìïá èò ìïà âòì ãâå íï íå þï, èï øòí
åî àò ìïà õë âï îò éï æïè î ÷å íòï, ìï åî àëæ àï âò æï âï íå þëà èçò óîì, íó âò -
ìïî ãåþ äåþà æï íó øåâ á è íòà èò ìò ìï õå äòà ìõâï æïì õ âï ïìë úò ï úò åþì, êë ë ðå -
îï üò âåþì, ãï åî àò ï íå þåþì. èçò ó îò èåù âå äò ûîë õï ïî ïîòì, èïì öåî àâò ëàí
ìÿòî æå þï èøëþ äòì èçîóí âå äë þï æï àó èøë þå äò ïîï ìë æåì ¸ñë äòï, íó ãï -
âò èå üåþà ìïþ ÿë àï ìüò äòì óðïü îë íë þïâ ø â àï ìïõ äòì à âòì, àï âòì íå þï çå
èò âóø âïà, åãåþ àâò àëí óêåà óðïü îë íëì àï âòì àïâì. íå þòì èò åî èï æï ó ôòá -
 îå þåä èï æï ï÷ áï îå þóä èï ãï æïù ñ âå üò äå þïè øå òû äå þï êâäïâ ìï âï äï äë øå -
æå ãò ãï èë ò éëì, èå üò àïâ ìï üå õò ãïã âò ÷ò íëì.

ïéïîú âò úò ìïø âå äò ìïæ ïîòì. îïè æå íò õï íòï æï âå ûåþ. öå îïú âåî èò èòã -
íòï, åãå þòì ïîú ïîòì ìï åî àëæ?!

ãïç. „æîë“, N5, 19-31 èïî üò, 1991 ùå äò.

áóî æå þò

èï øòí ìï ãó îï èë øò åî àò ðï üï îï ìïõ äò ãâåæ ãï. èï èï ÷åèì òá ñëô íïì ïîï ôå -
îò åî ÷òï. ïèò üëè þë äë ùäåþ øò óèå üå ìïæ òá úõëâ îëþ æï, èõë äëæ çïè à îë -
þòà êå üïâ æï õëä èå æï æï îï öïæ êïâ êï ìò óî íï ãïçì, èàò ó äïì üë âåþ æï.

èàò ó äï óçïî èï çï îò òñë æï äë èòì þëê âåîì ãïâ æï. ÿòø êïî àïí èë ìóä
ìüóè îåþì èòì æï íïõ âï çå ãó äò óì ê æå þë æïà, ôå õå þò óêïí î÷å þë æïà æï åçë øò
øå èëì â äïì âåî þå æïâ æ íåí. èï èï ÷å èò êò èëè ì â äåä àï øå ãå þå þòì àï íï âå æï ó çï -
îåþ äïæ òèå ë îåþ æï óê âå êïî ãïæ ïà âò ìå þóä åî à ìï æï òèï âå üåáìüì:
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— èëþ î ûïí æòà þï üë íë, íó ãå øò íò ïà, àáâåí åã ûïé äò õëè ïî ããë íò ïà, òìå
ãïâì äëèì, àë îåè ìò íïè æ âò äå øò àõïï, êþå íï èï ãïí ïî òúòì, éîå íï æï ñå ôï,
èàå äò åçë ãï æï èò ÿï èï, ôë àë äò æï áåî áò ïéïî øå ïî ÷ò íï õåì, èï äå ðå üåäì
æï òù ñåì æï èë òù âå äå þï.

¸ë æï, ìùë îåæ ïìå àò èúâå äòì òèåæ çå ¸áëí æï çïè à îë þòà ìïõ äò æï üë âå -
þó äò. øå æåã èïú ïî æï ï ñëâ íï æï åîà èøâå íò åî, ìóì õò ïí æò äïì, îï ò ë íòì èò äò -
úò ïè àþò äòì øò øåã âïü ñë þò íï: àáâå íò ïãï îï êò ãï áóî æåì æï ìïì ù îï ôëæ ÷ï èëþ -
î ûïí æò àë. èï èï ÷å èò èï øòí âå ãï åè ã çïâ îï ìï ãó îï èë øò. ÷âåíú àïí âïõ ä æòà. èò -
äò úòï òá æïã â õ â æï. ïæ ãòä çå ãï òî ê âï, îëè ìïá èå èå üïæ ëîò ãò íï äóî áóî æåþ -
àïí ãâáëí æï. èïà àï âò ïí àò èïí áï íï, ãïç-24, èøâò æïæ øå óñ âï íò ïà ÷âåíì åçë øò,
þó õïî àïí óáå ò ôò ïà èï èï ÷å èòì æï ùó îó äò „ïæå ìòà“, îïú âåî æï ó äå âò ïà, þë -
úå þò ï íïæ àïí ùï ó éò ïà, ìïõ äò ðòî ù èòí æïæ ãï óú äò ïà æï ÷âåí à âòì æòæ ìó -
äëâ íïæ æï ó üë âå þò ïà èïà à âòì ïîï ìï ÿò îë íòâ àå þò æï ùòã íå þò.

— øå õå æå, ÷å èò ùòã íå þòì ãïî æï ñâå äï ôå îò ùï ó éò ïà (ìòü ñ âï „èë ðïî âï“
ïî òêïæ îï) — ïþóç éóí æï èï èï ÷å èò æï ùòã íå þòì ïê îå ôï æï òù ñë.

— ìó äå äå þò, ñâå äï çå ûâòî ôï ìò ùïè äå þòú æï ó üë âå þò ïà — ïé üï úå þòà
øåì ûï õï óúåþ æå æï ÷åè èï æï óú õë ó îò ùïè äå þòì øåê â îïì æïì ù â æï.

— íòâ àåþì õåäì íó ïõ äåþà, ñâå äï ôå îò ïæ ãòä çå óí æï òñëì, âòæ îå ãï -
èë ûò å þï ïî æïù ñå þó äï — èêïú îïæ èò ó àò àï ÷åèì èøëþ äåþì èò äò úò òì àï -
íïè ø îë èåä èï. òìò íò óèïä æï å èëî ÷òä íåí æï æï íï øï ó äòì ïæ ãò äò æïí ìïì ù -
îï ôëæ óêïí æï ò õò åì.

èò äò úò ïè øå ïæ ãò íï ïá üò, ïé îòú õï ãï æïî ÷å íò äò íòâ àå þò, ÷ï ò íòø íï èï àò
èò ïõ äë å þò àò ôï ìå þò æï æïã â ðòî æï óïõ äë åì æéå åþ øò ñë âå äò âåì óêïí ÷ï ãï -
þï îåþ àë.

— íó àó ÷åèì ÷ò íóî ñï âòì ìåî âòç ìïú? — óüïá üëæ øåâ ê íïâ äå èò äò úò òì
óô îëìì æï æï âò ìï öå êò æåú ïèò ìïà âòì.

— æò ïõ, ñï âòì ìåî âòç ìïú! — èò ðï ìó õï èïí æï àïí èîï âïä è íòø â íå äëâ íïæ
ãï ó éò èï àï âòì áâå øåâ î æëèà.

ìï éï èëì àþò äòì øò èï èïè ãâòà õ îï, ïõ äï èëâ äåí æï „ðò ï íò íë çå æïã âïê â -
îå âò íå þå íë“. ÷åèì ðï üï îï âïýì, îë ãëîú ãï èë òî ê âï, òè æå íïæ ïî èë å ùë íï åì
ïè þï âò, ãï æï ò èï äï æï èò äò úò òì ûï äòà ûäòâì ãï èë âòñ âï íåà ìï êóÿ íï ë æïí.

èï èïè ïìï êòì èò õåæ âòà ÷ï èëã âïè ù ê îò âï ëöï õòì ùåâ îå þò þå þò ï ÷å èòì èå àï -
ó îë þòà æï ðò îïæ èï ãï äòà çå ãâï÷ âå íï, îë ãëî óí æï æïã âåì âï ðï üï îï, øïâ
æï ôï çå àò àå þòì ïíï þåÿ æò. ãï èë ãòü ñ æå þòà, èïí æò äëì íåþì åî àò úæòà ãïã -
âò ÿòî æï ïè èï íò ðó äï úò òì ÷ï üï îå þï. ìï èï ãò å îëæ, ãâï ìï õå äï ìï êóÿ íï ë æïí
ñó îòà ãï èëà îå óä èï íë æï îò êëè, èïì ìï êó àï îò ïàò àò àò îëè ïî åñë, ÷âåí
ãâåõ âå ùå þë æï, àáâåíì èï ãòâ îï æïú èå æï âóê îï âë. èå îå îë úï ìüóè îå þò ùï -
âòæ íåí, ïèï ñïæ æïæ ãï øóï ëàïõ øò æï èüêò úåæ ãï èë ïú õï æï: îë úï ãï âòç î æå -
þò, èåú èò äò úò å äò ãïâ õ æå þòë.
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òè éï èåì ìï ãó îï èëì ìïõ äò êâäïâ ãï ò áóî æï. ÷ïâ ì õå æòà èïí áï íï øò æï ãï -
âåè ã çïâ îåà. èò äò úò ïú òá æïã â õ â æï. òï üïê çå êâäïâ åñï îï úë üï ë æå íò æï -
üë âå þó äò íòâ àå þò, èïã îïè èï èï ÷å èòì ìï ï èï ñëæ, ïè öå îïæ ïéïî òñë ïî úåî -
àò èò ìò ùòã íò æï æå æï ÷å èòì ìï ó þå æó îëæ, ïéïî úåî àò ûâòî ôï ìò óú õë ó îò
èå æò êï èåí üò. ìï èï ãò å îëæ, ëàïõ øò, òï üïê çå æïñ îòä íòâ àåþ çå ïèï ñïæ æï ï -
þò öåþ æï æï ìïâ äåà åâ îë ðó äò èå ûå þï îò. òãò ðîë ôå ìò ó äò ìò æòí öòà ñíë -
ìïâ æï íòâ àåþì æï æïì ê â íå þòì ãï èë üï íïì ïî ÷áï îëþ æï. óúåþ ïìå âå ðîë ôå ìò -
ó äò àâòà æï öå îå þòà òãò ïó éåä âåþ äïæ ãï¸ ñ âï îï éïú òæó èïä êâïäì, åî à -
õïíì øå ñëâ í æï æï øåè æåã òìå àò ñå ôï ïüå õï, ñâå äïì, èàò ó äïì ÷ïà â äòà,
ûïî é âåþ øò ìòì õ äò ãïã âå ñò íï. òè êâïäì èòâ ñå âòà.

— ãï æò ûïé äë òáòà! — åþóç éó íå þë æï èò äò úò òì èå ûå þïîì êóà õå øò èòè -
ù ñ â æå ó äò èï èï ÷å èò, — ãï òñ âï íåà ïáå æïí, ìï íïè úëä-øâò äò ïî øå èò ÿï èï! —
âå éïî òêï âåþ æï ìò úòäì, — èï ãòì àï íï èå ûå þï îò èåú õëè èñïâì? — õå äò èàò -
ó äïìêåí ãï òø âò îï æï òì óêï íïì ê íå äò êó æï èë ûó å þó äò îëè æï ò íï õï, óò èå -
æëæ ÷ï òá íòï.

æïî ú õ âå íò äò æï ãï þò àó îå þó äò ðîë ôå ìò ë íï äò èå ûå þï îò óðï üòâ úå èó -
äëæ ãï ïà îò åì ÿòø êïî àïí. òãò óõåî õó äë þò ìï ãïí àâïäì âåî ãâòì ùë îåþ æï,
àóè úï èïí áï íï øò øåã æå þòì ùòí åî àò òìåâ øå¸ ñå ôï ìï ìë ùïî ê âå àòà, òá íåþ ïîï
âüñóò æï ÷å èò âåî ìòï åî à õå äïú ãï æï ãå èëù èå þò íï àë.

ïõ äï èàå äò òèå æò ùó õïí æåä „ðò ï íò íë çå“ æï âïè ñï îåà, èïã îïè, ìïóþåæó -
î ëæ, øó ïæ éò ìïì èò äò úò ïè æïã âò îå êï, àòà á èòì ñâå äï íòâ à çå þï üë íò íë æï -
îòì àò àå þòì ïíï þåÿ æòï, îïè æå íò èå çå èò ìò èå óé äòì æï èúò îåù äë âï íò þïâ -
ø âò ìë. èëê äåæ áóî æë þï øò åÿ â èò üï íòä àï ìòï ìóä ìï èò êï úò ìï ãïí øåæ ãå þë -
æï æï ìï èò âå ÷âå íò ëöï õòì ûò îò àï æò ùåâ îò ãïõ ä æïà. ïî æï ãò èï äïâà æï åî -
à õïíì àï èï èïæ âå éïî âó ñó îåþ æòà àâï äåþ øò åî à èï íåàì, èõë äëæ ðï üï îï
íë æï îò êëì ïé üï úå þïì ïî ó÷ïí æï þë äë, òãò òìå ãï ï õï äò ìï èòè æò íï îå èëâ -
äå íåþ èï, ÿï èï ìïú êò èë ó èï üï.

— þï þó, õëè êò æåâ èëâ äåí? îë æòì èëâ äåí þï þó? æïì æåâ æï ïþå çï îò
êòà õ âå þòà óê âå òèåæ ãïú îó å þóä þï þó ïì, îë èåä ìïú åü ñë þë æï åî àò ìó äò
¸áëí æï èï äå ãï èë ìó äò ñë ïè æï óì îó äå þå äò àï èï øò æïí.

ïèï ìë þï øò ÷âå íò ïãï îï êò ìïè öåî êò æåâ ãï ò áóî æï, æïî ÷ï èõë äëæ åî àò,
ìï èïõ ìëâ îë ùïî ùå îò ï íò, òí æó îò àï ìò, îë èå äòú èï èï ÷åèì 50 ùäòì àïâ çå
ãïè ç î æåä èï íï àå ìï âåþ èï èò ïî à âåì. èï èïè êï üå ãë îò ó äò óï îò ãï íïú õï æï ïè
àï ìò æïí ïíï þåÿ æå þòì ïéå þï çå.

ïè öå îïæ, èò äò úò ïè óêò æó îåì çë èïì èò èïî àï: èàåä åçë ìï æï ìïõ ä çå
óïõ äå ìò ìòã íï äò çï úòï æï ï ñå íï æï éï èòì èë îò ãå ë þï æï ï ùå ìï. ñë âå äò âå
æïã âòî ã âòí æï òèòà, îëè ðòî âå äò âå éï èåì èò äò úò òì àï íïè ø îëè äòì åî à èï
óíåþ äòå èëû îï ë þïè ìòã íï äò çï úòï èàå äòì ûï äòà ïï èëá èå æï æï ìï ãó îï èëì
èêâòæîà üåá íò êòì ïè óïõ äåì ìïì ùï óä àïí þîûë äï øò èàå äò éï èå àåà îïæ
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ãï ï àå íå þò íï. æò äò ìïà âòì óî ÷ õó äò îë ãëîú òá íï æï ï èïî ú õåì æï ìï èó æï -
èëæ ÷ï ïù ñ âå üò íåì õèï. ìï ìë ùïî ê âå àòä èï èï èï ÷åè èï êò òèï âå æéåì æï ýò íå þó -
äò âåæ îå þòà æï òà õë âï ìïõ äò æïí èïì çå ïîï íïê äåþ ìï ìë ùïî ê âå àò äò æï
àâï äåþ ãï èë éï èå þó äò èò äò úòï, àâò àëí êò óì üï îòì ùå îïì øå óæ ãï. øåè æåã
øóï åçë øò ãï èë ò üï íï òì òí æó îò àï ìò, çåæ àõëâ íï-èò èïî à âï èò ïê îï æï æïì -
üë âï ìï ãó îï èë. ïò, îï åùå îï òè ôóî úåä çå:

„ûâòî ôï ìë áóî æå þë! àó êò æåâ âå éòî ìå þò àáâåíì ìüóè îë þïì, ãàõëâà
íó éïî ÷ï ïè ü â îåâà êïî-ôïí öï îïì. ìïõ ä øò ïè àï ìòì èå üò ïéï îï ôå îòï, òìòú
àáâå íòï, éèåî à èï èøâò æë þï øò èë ãïõ èï îëà. ïé üï úå þó äò âïî! ñë ÷ïé!

ðï üò âòì úå èòà
íë æïî æóè þï ûå“.

ãïç. „äò üå îï üó îó äò ìï áïî à âå äë“, N43 (2667), 21 ëá üëè þå îò, 1988 ùå äò.

üîï æò úò å þò ãâüïí öïâì, 
àë îåè áóî æë þï îï èë ìï üï íòï

„æò äòì ãï çåà èï“ àï âòì ùò íï íë èåî øò ãï èë ïá âåñ íï úíë þï, îëè „ïæ îå æï -
êï âå þóä èï ìðïî üïê êïä èï õå äò ûåè æï íï øï ó äò ïéò ï îï. 1994 ùåäì èïí ìë ôåä
ìï ãó îï èë øò, íë æïî æóè þï ûòì ïãï îï êò æïí èë ò ðï îï ìï ë öï õë íòâ àå þò. íï -
áóî æï äòì íï ùò äò ïèë éå þó äòï. ìï èïî àïä æïè úïâ èï ëî ãï íë åþ èï øåã âïü ñë -
þò íåì, îëè ìï ë öï õë íòâ àåþ øò ïîï ñò, íë æïî æóè þï ûòì ìï ïâ üë îë ùòã íå þò æï
ÿïæ îï êòì ìï üóî íò îë ìï ï àò òãó äòì õèå þë æï.

æï çï îï äå þó äò ëöï õòì ìï õå äòà èë ãïõ ìå íåþà, îëè ìï ãó îï èëì ìïõä-
èó çå óèì ãï áóî æâå þòì èæò æï îò òì üë îòï ïáâì. êåî ûëæ, 80-òïí ùäåþ øò, ïíó
èùåî äòì ìò úëú õäå øò, èï øòí, îë æå ìïú èó çå ó èò öåî êò æåâ åî àò óþ îï äë
ìïõ äò òñë, èîï âïä öåî ãï ò áóî æï æï àï íïú ðòî ùèòí æïæ. èùå îï äò æîë àï
ãïí èïâ äë þï øò øåå÷âòï êò æåú ïè ãâïî æï óì öåä åã çå êó úò åþì èëè õâæóî àï
èõîò æïí æï åîà æéåì, îë æå ìïú èëå÷âå íï, îëè áóî æåþ èï üîï æò úò ïì óéï -
äï üåì æï ìüóè îë þï øå ïã âò ïí æïà, àâò àëí ãï ò üï íï åçë øò ûâå äå þó îò òí æó -
îò àóí ãò, àïí çåæ ùï ï ùå îï, ïè ìïõ äøò èå üò ïéï îï ôå îò æïî÷ï, éòî ìå ó äïæ
æï òè ìï õó îåà, åãåú àáâå íò òñëì, éèåî àèï èøâò æë þï øò èë ãïõ èï îë àë.

ïõ äï òèï ìïú ãï ãòè õåäà, îëè îë ãëîú èùå îïäì, íë æïî æóè þï ûåì, úë üï
ïî òñëì, ùñòí æï êò æåú, ÷åèì ùòã íåþì îï üëè ïî òðï îï âå íë. ¸ëæï, èò ìò ãïî æïú -
âï äå þò æïí çóì üïæ 10 ùäòì àïâ çå ìïõ äò æïí ãïá îï üë èå ó äå þò. óú þïæ øåâ -
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øôëà æòà, èïã îïè åî àò ñë ôò äò áóî æòì íïà áâï èò ãï èïõ ìåí æï, èï èï øå íòì ùòã -
íå þò ëî àï ÿï äï øò „êï èå îò æïí êï èå îï øò ãï æï æò ë æïë“. ïèïì æï å èï üï òìòú, îëè
1992-øò ñë ôòä èï ðîå çò æåí üèï íë æïî æóè þï ûå êîò èò íï äó îò òí üå äò ãåí úò òì
ëôò úò ï äóî ôó ûåè æåþ äïæ ãï èë ïú õï æï æï øå ìï þï èò ìïæ, æï ìïø âå þòï, îëè
áóî æåþ èïú èòì ùòã íåþ çå ïîï ë ôò úò ï äó îò óô äå þå þò ãï èë ïú õï æåì.

ùòã íòì ãï èïâ îúå äå þå äò ìï çë ãï æë å þòì áóî æóä ôîàïì èëé âï ùå ë þòì
àï âò ìò èå àë æå þò, îò üó ï äò æï æîë òì ãïí îò ãò ïáâì. áóî æó äò êï íë íå þòì
æïú âòì ôïî ãäåþ øò, àó ìï ÿò îë å þï èë òà õëâì, òãò èëá èå æåþì øå ôïî âòà, èï -
äó äïæ, þëá äë èòì èüâîå âòà, èå ìå îòì ãï æï õåî õâòà. àó ïî èë òà õëâì —
õå äòì ëì üï üó îò èëû îï ë þï ìïê èï îò ìòï, îëè ìïá èå ãï êå àå þó äïæ ÷ïòà âï -
äëì. èïã îïè ñâå äï êå àò äïæ æïã âòî ãâò íå þóä ìïá èåì, èå æï äòì ïî òñëì, èå -
ë îå èõï îåú ïáâì. ìóä îëè ïî åäò, ìùë îåæ èï øòí ïèë ãòü îò ïä æå þï æï øå òû -
äå þï èàå äò üò îï ýò ìóä ìï àò àï ëæ ïèë ãïí àõå âò íëì. îïì òçïè, áóî æòì þå -
æòú åã ïîòì.

ïõ äï ïîïñ çå èë ãïõ ìå íåþà. èë úå èóä øåè àõâå âï øò ìïá èå óô îë ïîï áóî -
æóä, ïîï èåæ çë ãïæ ìï êï úëþ îòë æï, êëí êîå üó äïæ, áïî àóä õï ìò ïà àïí
ãâïáâì. òèïî öâåþì ìüó èïî àèëñ âï îå ë þòì üîï æò úò ó äò òí ìüòüó üò. êå àòä -
øë þò äóî ìïá èåì „æïì âåä þï“ óõ æå þï æï, àó ìïì èå äò àâò àëí ãï èë ãå êò æï,
àâï äåþ øò øå ãå÷õò îï æï ãïú æó íï, ïá áóî æë þïì àïí êò ïîï, ïæïà-÷âå âï àï åî -
àãó äå þïì àïí ãâïáâì ìïá èå. ïìå îëè, êïî ãïæ àó ãïí âìöòà, ìï èò þîïä æå þò -
æïí ëîò àó øå èëãâî÷åþï õåä øò.

ÿïæ îï êòì ìï ïà àïí ìïá èå ãï úò äå þòà îàó äïæ ãâïáâì. ÷âåíì ëöïõ øò ÿïæ -
îï êòì æò æò èëñ âï îó äò ÷åèò æòì èï èïè àò äò, ïíó ëöï õòì èûï õï äò, ãïõ äïâà.
ìï ï àòì áóî æëþ äï óê âå êïî ãï õï íòï èïì æïþ îïä æï, âò íï ò æïí çóì üïæ ïíï -
äë ãò ó îò ìï ï àò „÷õîå êòì“ øå æå ãïæ èòì ëöïõ øò ïé èë âï÷òíåà æï åÿ âèò üï íò -
äòì æï ýò íå þó äò ðîë üåì üòì èò ó õå æï âïæ, ìï ï àò èï èï-ðï ðò ìå ó äò ïë, ãï -
íï÷åíò ãï èë üï íòä òá íï: èïì æóè þï ûå å þòì ìï èï îï æò ìë íï àå ìï ë þï èò å ìï öï.
ïìå îëè, ïèë éå þóä íï áóî æïä ìï ï àòì èôäë þå äë þï çå óô äå þï æï çï îï äå -
þó äåþì öåî êò æåâ æï ìïè üêò úå þå äò ïáâà. ùòã íòì ãïâ îúå äå þòì èò ìò òà
ìüóè îïæ èë ìóä êå àòä øë þòä áïî àâå äåþì êò óæï íï øï ó äë þòì ðîå çóè -
ôúò òì ãïà âï äòì ùò íå þòà ïî ïìï èïî àäå þåí. ïìå îëè, ÷âåí, íë æïî æóè þï ûòì
ëöï õò, ÷âå íòì èõîòâ êï íë íò åî ðîå üåí çò ïì âåî ãï èë âïú õï æåþà æï êïî ãóä
íòâ àåþ çå, ÷ïæå íòä áèå æå þïì àïí æï êïâ øò îå þòà êò, íë æïî æóè þï ûòì àáèò ìï
ïî òñëì, æïâ ìûåíà: ïè ìïõ äøò èå üò ïéï îï ôå îò æïî÷ï, åã íï æïâ äòú àáâå íò
òñëì æï ùïè éåþì éèåî àèï èøâò æë þï øò èë ïõ èï îëì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 23 íëåè þå îò, 1996 ùå äò.
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ëæåìì âïîà îë æëìì!

âò íï ò æïí àþò äò ìò æïí àâòà è ô îò íï âå þò ìõâï æïì õ âï èò çå çå þòì ãï èë ìõâï -
æïì õ âï èò èïî àó äå þòà æïô îò íï âåí ïîï ÷âå íò, ïîï èåæ àï âò ïí àò ïâò ï êëè ðï -
íò å þòì ãïí îò ãòà, êóí ûóä îë æëì çå æï íòø íó äò 22 ìåá üåè þ îòì íïú â äïæ 20-
øò ïé èëâ ÷ í æòà — íó æï èò öå îåþà, àó âòü ñ âò, ìïè ùó õï îëæ-èåà áò. îë æë ìò
ìï èëà õòì åî àò ðï üï îï ÷ï èë íï üå õòï. ¸ë æï, ìùë îåæ òì ëîò çåæ èå üò æéå ãï -
âï üï îåà ìï èëà õå øò. àóè úï, ïèï çå ìõâï æîëì. âò úò, àâòà è õòä âå äòì ãï æï -
ÿïî þå þóä èï åèë úò ïè èêòà õ âå äòì ãï éò çò ï íå þï òúòì, èòà óèå üåì, îëè îë -
æë ìò ìï æï ìï þåî û íå àòì øàï þåÿ æò äå þå þò ïè ðóþ äò êï úò òì èò çï íò ïî ïîòì.
èõë äëæ ãï ãïõ ìå íåþà: ìóä ëîò ë æå êâò îòì ùòí „æò äòì ãï çå àòì“ øï þï àòì
íë èåî øò ãï óù ñåþ æòà, îëè îë æëìì èò âåè ã çïâ îå þë æòà èùå îïä àï æï èàïî -
ã è íåä àï îë æë ìòì ìï åî àï øë îò ìë úåí ü îòì òíï ó ãó îï úò òì úå îå èë íò ïä ìï
æï ïè úåí ü îòì ãïõ ì íò ìïæ èò èòû é â íòä êëí ôå îåí úò ï øò èë íï ùò äå ë þòì èò ìï -
éå þïæ. êëí ôå îåí úò òì ìï èó øïë åíï òí ã äò ìó îò òñë. ìï áïî à âå äëì èùå îïä -
àï êïâ øò îò æïí êò èòù âå ó äå þò ãïõ ä æòà þï üë íò ãó îïè ôïí öò êò ûå, èàïî ã è -
íå äò æï äò üå îï üó îïà è úëæ íå ðîë ôå ìë îò çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûå æï àáâå íò èë -
íï-èëî ÷ò äò. ùïì â äòì ùòí, åî àò êâò îòà ïæ îå, þï üëí ãó îïèì èùå îïä àï êïâ -
øòî øò ãï æï ó æå þå äò ìïá èå å þò ãï èë ó÷ í æï, ïèò üëè òûó äå þó äò øå òá íï, ãïè ã -
çïâ îå þïçå óï îò åà á âï, õë äë òíï ó ãó îï úò òì úå îå èë íò ïä çå ìï áïî à âå äëì
èùå îïä àï êïâ øò îòì èò ìïä èå þï æï èìëô äò ëì 40 áâåñ íò æïí øåê îå þò äò 300
èùåî äò ìïæ èò èò èïî à âòì ùï êòà õ âï çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûåì æï ï âï äï. èïì âå õâæï
ùò äïæ ðï üò âò èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä àï îë æë ìòì úåí ü îòì ëî ã êë èò üå -
üò ìïà âòì øï âò çéâòì ìï íï ðò îë çå (èùâï íå êëí ú õò) èùå îïä àï ìïõ äòì æï ïî -
ìå þò ìï æï ïøå íå þòì ðîë åá üò ãï åú íë, îë èåä øòú ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï
êïâ øò îò óú õë åä êë äå ãåþì àï íïè ø îëè äë þïì ìàï âï çëþ æï ãïî ê âå óä ðò îë -
þåþ çå. åì ïá úòï áïî àóä-óú õë ó îò äò üå îï üó îó äò óî àò åî àë þå þòì ìïê èï -
ëæ ÷ïè ê â æï îò æï ÷ïá âï âå þó äò ùåî üò äò æïí æïû â îòì åîà-åî àò ùò íï ðò îë -
þïï, ëîêï úò ï íò áïî àó äò æå äå ãï úò ò ìïà âòì êò ïè ìòè ûò èòì ìï êó àïî èõîåþ -
çå ãï æï üï íï — åî àëþ ìïô î à õò äë æï ìï øó îò ìïá èå. æå äå ãï úò òì ëîò âå
ùåâ îò ûïä çå âéå äïâ æòà. æîë úë üï ãâáëí æï, æéòì ùåì îò ãò — æï ûï þó äò.

òá, îë æëì çå, ìõâï æïì õ âï åîëâ íå þòì óê âå êïî ãï õíòì ùòí æï èå ãëþ îå þó -
äò äò üå îï üë îå þò øå òê îòþ íåí. èïà åî à èï íå àòì ôï ìòú òúëæ íåí æï øå ìïû -
äåþ äë þï àï æò ï ðï çë íòú, åí æë þëæ íåí åî à èï íåàì, ÷âåí êò èïà à âòì óú õë



õò äò ïé èëâ ÷ í æòà, ïèò üëè ìòô î à õò äòà ãâå êò æå þëæ íåí, øë îò æïí ãâòâ -
äòæ íåí, àòà áëì àò àòì æï êï îå þï åøò íò ï àë. ñë ôò äò ìïþ ÿë àï îåì ðóþ äò êå -
þò æïí øï âò çéâòì ïó çòì ñâå äï áâå ñï íï òñë ùïî èëæ ãå íò äò, êïâ êï ìò ò æïí —
èõë äëæ ìï áïî à âå äë. èëõ æï åî àò ìï åî àï øë îò ìë èíòø â íå äë þòì êó îò ë çò:

ìõâï æïì õ âï õîò êå þò àï æï ïàïì ã âï îò èï áò íï úò å þòà, ïìå âå àï âò ïí àò óú -
õë å äò áë èï ãå þòì æïõ èï îå þòà, ïô õïç èï êë äå ãåþ èï èë ï õåî õåì ïè ëî ãï íò çï -
úò ï øò æï èë ó êò æå þå äò æå äå ãï úò òì ìüï üó ìòì èë ðë âå þï æï, øå ìï þï èò ìïæ,
æï èë ó êò æå þåä åî àå ó äïæ ïéòá èå þëæ íåí. ÷âåí ïèòì øå ìï õåþ ïæ îå âå âò úë -
æòà. ïèò üëè þï üëí èï ãó îïè ôïí öò êò ûåè àï âò ìò æï ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï
êïâ øò îòì ìï õå äòà ëôò úò ï äó îò ãïí ú õï æå þï ãï óã çïâ íï ìï þåî û íå àòì åä÷ì
òèòì àï ë þï çå, îëè ìï áïî à âå äëì èë áï äï áå åþì (æï ïô õï çå þòú òó îò æò ó äïæ
öåî öå îë þòà ïìå àå þïæ òà â äå þò ïí) ìï õåä è ùò ôëì ìïç é â îå þòì ãï æïê âå àòì
óô äå þåþ ìï æï âò çåþì èõë äëæ ìï áïî à âå äë øò èëá èå æò øå ìï þï èò ìò ëî ãï íë -
å þò ïíò ÿå þåí, ìõâï ìï õåä è ùò ôëì èïà à âòì ðïì ðëî üå þò ìï æï âò çå þòì ãï úå èï
ïî øå óû äò ïà. ìï þåî û íå àòì ìï åä ÷ëì æï ïìå âå ìõâï ìï õåä è ùò ôë àï ìï åä ÷ë -
åþì þï üëí èï ãó îïè èï àõëâ íòà èò èïî àï, øåû äå þòì æïã âï îïæ ïéåê âå àï ïô -
õïç èë áï äï áå àï óú õë åà øò èëã çï ó îë þòì ôïá üå þò ìõâï áâåñ íòì ðïì ðëî üò -
àï æï âò çå þòà. îë æëìì òìå ãï âåè ã çïâ îåà, ïè èò èïî à âòì ïîú ðï ìó õò âò úë -
æòà æï ïîú ìï åä ÷ë å þòì îå ï ãò îå þòì øå ìï õåþ ãïã âò ãòï îï èå. èëê äåæ, òìå -
æïú îàó äò ìå èò íï îò ïõ äï æï ûï þóä èë äë æò íï æïú ãï æïã âåá úï.

óê âå èë ãïõ ìå íåà, îëè ÷âå íò óú õë å äò èå ãëþ îå þò åî à èï íåà øò ìïê èï ëæ
èë øò íï ó îå þó äå þò ÷ïí æ íåí, ãå ãë íå þë æï, åî àò ìï åî àë èùå îïä àï ìïõ äò æïí
ïîò ï íë. èïî üë ÷âåí âò ñï âòà æï ìïù ñòì øò åã çë üò êó îò þó÷ áò âòà úïä êå ãï èë -
ôå íò äò, æï íïî ÷å íå þò êò åá ì êóî ìïí üå þò âòà ãïîì ãâòâ äòæ íåí æï ãóä æïì -
èòà ãâìùïâ äëþ æ íåí, ãâò øò íï óî æå þëæ íåí.

21-22 ìåá üåè þå îò. øï þïà-êâò îï ìïì üóè îë „þåä âå æå îï øò“ ìå èò íï îòì èë -
íï ùò äå àï øåê îå þï-ãï èëú íï ó îå þòì æéå å þò òñë. ïô õï çò èùåî äå þò ïî ãï èë -
÷å íò äïí.

23 ìåá üåè þå îò. 10.00 — ìå èò íï îòì ãïõ ì íï. ïô õï çå þò êâäïâ ïî ÷ï íïí.
ìå èò íï îòì èàï âï îò àå èï: äò üå îï üó îï æï òí üåî íå üò.
ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ øòî øò íå üï âò åî àò èùå îï äò èï òíú èï íï õï, òí -

üåî íå üòì èíòø â íå äë þï þë äëè æå îëè åì èë æåì ïí ïè åüïð çå îï èå øò ìÿòî æå -
þë æåì. ìï ìï úò äëï, ïþï îï, áï éïä æò ìï æï ìïõ ì îå þòì æå ôò úò üòì æîëì, îë æå -
ìïú ìï áïî à âå äëì ýóî íïä-ãï çå àåþ øò ïâ üë îå þò õåä íï ùå îåþì ïþï îå þåí æï
èùå îïä àï êïâ øòî øò åîà ìóä èùå îïä çå 0,000N ìï þåÿ æò èïí áï íï èë æòì, ïá, åîà
ðï üï îï ìå èò íïî çå, êëè ðò ó üå îò æïí êëè ðò ó üåî øò òìå èò æò-èë æò ïí èìëô äòë
èíòø â íå äë þòì þòþ äò ë àå êå þò æï ïî áò âå þò àï âò ïí àò åá ì ê äó çò ó îò èï ìï äå þòà,
ãòí æï-ïî ãòí æï, àïâì èï òíú ãï èë ãï ñå íå þò íå þåí. ïèïì, óõå øïæ îëè âàáâïà, òí -
üåî íåü øò ÷ïî à âï ¸áâòï æï ìùë îåæ ïè èëâ äå íï ìï æï èòì óçï æë èíòø â íå äë þïì
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èò åû é â íï ìå èò íï îòì èàå äò æéå. ðë ðó äï îó äò, çë ãïæ ìï ãïí èï íïà äåþ äë äåá -
úòï òí üåî íå üòì ìï åî àï øë îò ìë åá ì ðåî üåþ èï ùïã âò êòà õåì. èïà, âò ìïú õå äå ùò -
ôå þë æï, èïã îïè êïî ãïæ âåî óù ñëæï òí üåî íå üòì èíòø â íå äë þï (ïíó ãïí âò àï -
îå þó äò áâåñ íòì øâò äåþì) ÷ï ó üïî æïà îïè æå íò èå ðîïá üò êó äò èå úï æò íå ë þï —
æï ïõ äë å þòà òìå àò, ÷âåí àïí êëè ðò ó üå îóä úåí ü îåþ øò îëè ïüï îå þåí. ïé èë÷ -
í æï, îëè îàó äò ïá ïîï ôå îòï, ìïá èå èëí æë èå þï ìï æï èë õåî õå þï øòï, êò æåâ —
ôóä øò, ïðï îï üó îòì áë íï-ïî áë íï øò. âò ìïú åì þë äë ëîò ïü îò þó üò ïîï ïáâì
æï ïîú óïõ äë åì èë èï âïä øò åá íå þï (ïíó ÷âåí — ãïí âò àï îå þïæ áâåñ íåþì), øå óû -
äòï åîà õïíì èë òì âå íëì æï ûâå äò èå àë æå þòà ãï ïã î ûå äëì ùå îï-êòà õ âï.

ãï èåè ü ñó íå þï, ïä þïà, èïã îïè èå æï òí üåî íå üò ïè åüïð çå îëè òü ñ âò ïí, âåî
ïâåù ñ âåà. çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûå ãï úò äå þòà ãïà âòà ú íë þò å îå þó äò ïé èë÷ í æï, òãò
îï éïú èë èåí ü øò ïá üò ó îï æïú ÷ï å þï æòì êó ìò ï øò æï òìå àò ïî ãó èåí üå þò èë òø -
âå äòï, èò ìò êëí úåô úòï êï èï àò ìï æï øåè æ ãë èò ïíï äò çòì ìï þï þïæ òá úï. ìï ãó -
äòì õ èë òì òñë, îëè ÷âå íò íëî âå ãò å äò, òí ã äò ìå äò, ãåî èï íå äò, øâå æò, îó èò -
íå äò æï áóî àò èå ãëþ îå þò êëí ôå îåí úò ï çå „äåð üë ðå þòà“ (ðëî üï üó äò ðåî -
ìë íï äó îò êëè ðò ó üå îò) æï ò ï îå þëæ íåí, ðò îï æïæ èå êò ãï õó îå þó äò ùå îò ìï ãïí
èå äïí àïí åî àïæ ìòì õ äòú ãï èòø îï. êï àåæ îò æïí ãâò êò ýò íåþ æ íåí, ñâå äï íò òí -
üåî íåü øò ÷ï åî àå àë. èå âå êòà õå þë æò: ìï ò æïí, îë ãëî æï îï ìï øó ï äå þå þòà-
èåà áò. ïîï âòí òúòì. ¸ë æï, ãï èë ìï âï äòú àâòà âå øåâ àï âï çå — ïí åî àò õó àò ë -
æå ùå äò æïã âï úï æåà, ïí êå àò äò òíå þåà æï óç îóí âåä ã â ñï âòà ìï àï íï æë
úëæ íò àï æï ïé ÿóî âò äë þòà, ïîï æï, ìï áïî à âå äëì àïí êóä üó îóä óî àò åî -
àë þåþì æï åè ø âò æë þåà-èåà áò. ÷âåí èï ñëâ äòì øåè û äå êë äå ãåþ èï åì ãï èëù âå âï
åî àëþ ìå îò ë çó äïæ èò ò éåì, ÷ï ôòá î æ íåí æï ãçå þò ìï æï ìïõ ì îå þòì ãï èë ûåþ íïì
øåã â ðòî æ íåí. ùå ìòà, ïî óí æï õóè îëþ æ íåí. ïè ã âï îò áâåä èëá èå æå þï îòã ãï -
ÿòî âå þóä áâåñ íåþì àóî èå óê âå éòî ìå þò ïà. âíï õëà, åãåþ êå àòä èï ïí ãå äëç -
èï ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ øòî ìïú ãï æï óô îò íëì, æï ïîï èïî üë ãï æï óô -
îò íëì, åî à õïíì æï ò þó æëì êò æåú øòã. èïî àï äòï, øå òû äå þï þåâ îò ÷âåí ãï íò òí -
üåî íå üòì áìåä øò ãï þóæ îóä ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì âå éïîú èë åì ù îëì, èïã -
îïè ïèï ìë þï øò åäå èåí üï îóä êëè ðò ó üåî àïí ãï àï èï øå þïì èï òíú åéòî ìå þï.

÷å èò æï òí üåî íå üòì üïí æå èò ïè åüïð çå øåù ñ æï, ìï èï ãò å îëæ èëá èå æå þòì
ïõï äò æï ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï âå þó äò ïì ðï îå çò ãï òõ ì íï: ìï éï èëì 10 ìï ïà çå,
îë æë ìòì óùïî è üï úåì ìï íï ðò îë çå, øóï ìï ó êó íå å þòì ïè ôò àå ïü îòì ïîå íï çå
ðë å çò òì ìï éï èë ãï ò èïî àï. ïô õï çå àòì ùïî èë èïæ ãåí äå þò êâäïâ ïî ÷ïí æ íåí.

òá, îë æë ìòì èúõóí âï îå èçòì áâåø, „äò üå îï üó îóä ìï áïî à âå äë øò“ îïè -
æå íò èå êâò îòì ùòí ãï èëá âåñ íå þó äò üï îò åä ÿïí üó îò ïì óïõ äå ìò äåá ìò,
„òèåæ ãïú îó å þó äò ôòá îò“, âàïî ã è íå òí ã äò ìó îïæ. èë èå÷ âå íï, îëè àïî ã èï íò
ãï èë èò âò æï, ïèò üëè ðë å çò òì ãïí ñë ôò äå þïì èò âï êòà õå æï èë íï ùò äå àï ìò ï øò
÷ï âå ùå îå. æò äïì ìò ïì îëè ãï æïâ õå æå, øå èå øòí æï æï âò íï íå êò æåú, èïã îïè ãâò -
ïí éï òñë. âò ôòá îå, îïú ïîòì ïîòì, ãï âò èïî ö âåþ — æïè ìï õó îå þï ÷å èòï, æïâ -
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èïî ú õ æå þò — ïâ üë îòì, âòü ñ âò, úó æò äåá ìò æï ó ùå îòï-èåà áò. àå ïü îëí øò ïâ -
üë þó ìå þòà ùïã âòñ âï íåì, çåæ õèåä àï øóï çéâòì íï ðò îïì, ùâò èï æï òù ñë, õï ìò ï -
àò ãï èò ôóÿ æï, øåè úòâ æï, èãë íò ìòú õåè ïèò ùòï, ïõ äï ãï âòá úå âò ïáå æïí-èåà áò,
âò ôòá îå, èïã îïè ãï ìïá úå âòú ïî ìïæ òñë. çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûåì ãïâ õå æå. òãò èøâò -
æïæ åèó ìï ò ôå þë æï îë èå äò éïú úëú õïä êäï ìò êëìì æï ÷åè à âòì ïî åúï äï. èå
âò ñï âò ìîó äò ïæ èïî üë, „òèåæ ãïú îó å þóä ôòá î àïí“ åî àïæ.

ïîå íò æïí òì èë æï ðë å üå þò ìï æï èàïî ã è íå äå þòì ýéóî üó äò, üòê üò êò,
ãó ãó íò, ãîò ï äò, ÷óî ÷ó äò æï ùïî èë òæ ãò íåà, ìòè éå îïú êò, ìõâï æïì õ âï åíï -
çå. èïà óê îïâ æ íåí üïøì, ïí ïî óê îïâ æ íåí, óèïî àïâ æ íåí ëâï úò åþì, ïí ïî
óèïî àïâ æ íåí, øò ãï æï øòã ãïì ûï õëæ íåí þîï âëì, ÷å èò öå îò êò ïî æãå þë æï.
èå îå óåú îïæ ãï æï èï âòù ñ æï ìïæ âò ñï âò æï ìîó äò ïæ èë âåø âò, îëè ãï èïõ ìåí -
æï, ìï ë úï îò þîûë äòì ýò íòà ïé âòâ ìå. èå ãë íï, ìùë îåæ òè äåá ìòì ùï êòà õ âïì
âï ðò îåþ æò, îò ìò èëì èå íïú ïè õïäõì óí æë æï. æïî ù èó íå þó äò âò ñï âò, îëè
æéåì þåî û íóä ïè ôò àå ïü î øò áïî àóä ðë å çò ïì óí æï åçå ò èï. ¸ë æï, ãï èë ïú -
õï æåì êò æåú: „èàïî ã è íå äò ìï áïî à âå äë æïí“. åì èå âò ñï âò. ïè ôò àå ïü îòì
úåí ü î øò âò öå áò, èóõ äå þò òìå ïèò êïí êïä æï, èàï âï îò ãï ìïì â äå äòì êåí âåî
ãï âò æë æò, ïèò üëè ðòî æï ðòî êò þå-êò þå ãï âòê â äòå ãçï ïîå íò ìï êåí æï ãäï æò -
ï üë îò âòà âåê âå àå èòê îë ôëíì. óêïí ãï èïè õ íå âå þå äò üï øò èëè ñ âï.

üï îò åä ÿïí üó îò ïì äåáìì øåã íå þó äïæ ïî ãàï âï çëþà. òìå, âò ìïú ïî ùï -
ãò êòà õïâà, ãòî ÷åâà, ùï ò êòà õëà („äò üå îï üó îó äò ìï áïî à âå äë“, N37, 13-
20 ìåá üåè þå îò, „òèåæ ãïú îó å þó äò ôòá îò“). ïè äåá ì èï îë æë ìå äò èìèå íå -
äòì íïè æ âò äò åèë úò ó îò ïôåà áå þï ãï èë òù âòï. âôòá îëþ, èï øòí òá ïæï èò ï íòì
åîà-åî àò ñâå äï çå èüêòâ íå ó äò ãîûíë þï ïèëá èåæ æï: èìõâåî ð äòì ãï éå þòì
ìóî âò äò, îë úï þó íå þï øò ïîú èìõâåî ð äòì ïè éå þò ïî ìå þëþì æï ïîú èò ìò
æïè íï õï âò ÷ïíì ìïæ èå. èï ñó îåþ äòì êåí ïî ãï èò õå æïâì, òáòà âò ñó îå þë æò,
ìïæ éïú øëîì, ïä þïà, ìï áïî à âå äëì êåí. øóï êòà õ âò ìïì, çóì üïæ òá, ìï æïú
èë âå äë æò, ìò úò äò æï üï øò ãï òì èï. ãóä øò äåá ìòì ïâ üëîì èòâ èïî àå, èãë íò
ãï èë ãï æå áò-èåà áò. èå îå òñë õïí ã î û äò âò ðï ó çï æï... „òì ïî âò úò, ëéëíæ, âòì
ÿòî æå þï äåá ìò“ — ÷ï âò êòà õå þë äë ìüîò áë íò. ïèïì èë¸ ñ âï þåâ îò þîï âë,
ñâò îò äò, éèó ò äò, öëî öòï! öëî öòï! æï æï èïí ã îå âå äò üï øò. óõåî õó äë þò -
ìï ãïí óêïí ãçï ïèåþ íï æï ïõ äï íïè æ âò äò ãï ìïì â äå äò ìï êåí ïâò éå ãå çò. òá âò -
éï úïè ãï çë íò æïí èëã äå öò äò ñâï âò äò èë èïî à âï. âò éï úïè, ìï èïõ ìëâ îëæ,
àï âò ìò äåá ìå þò øå èë èï ÷å ÷ï, âò éï úïè óê íò æïí ìï õå äòà èëè èïî àï, úå îï àò -
àò ïèò ùòï æï øåí àïí âïî àë, øå èëè ûï õï. ìï éï èëì æï ìïì îóäì àòà á èòì ñâå äï
èàïî ã è íåä èï æï îå æïá üëî èï àïî ã èï íòì ïèë íï þåÿ æò èàõë âï. åî àò ãï æï -
àåà îå þó äò õåä íï ùå îò èáëí æï, åîà-åîà èïà ãïíì âïà õë âå òè ðò îë þòà,
îëè ïìäì ãï æï ò éåþ æï æï óêïí æï èòþ îó íåþ æï. øâåæ èï ðë åü èï ðò üåî êóî -
èïí èï øå èëè ÷òâ äï, íå üïâ, èå æï èå ùå îï åã äåá ìòë. èå îå æï ùå îåà-èåà áò,
âóà õï îò, õëè íï õåà, îï ìï æï æï ïæ âò äò äåá ìòï. òèïí óí æëþ äïæ øå èëè õå æï
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æï èò ðï ìó õï — ïò, ïè ïæ âò äò äåá ìòì æï ùå îï èòí æë æï, àë îåè üâò íòì ìïÿ ñ -
äåüì òìå æïú èøâå íòâ îïæ âùå îë.

èëê äåæ, îë ãëîú çå èëà èë ãïõ ìå íåà, çóì üïæ òìå èëõ æï. „òèåæ ãïú îó å -
þó äò ôòá îò“ — üï îò åä ÿïí üó îò ïì, æïô íï æï ãâòî ã âò íò — èàïî ã è íåäì, ïíó
èå. äåá ìò êò óê âå åî àò êâò îïï òàïî ã è íå þï íëî âå ãò óä, øâå æóî, æï íò óî,
ôîïí ãóä, ãåî èï íóä, îó èò íóä æï ìõâï åíåþ çå æåâì òí üåî íåüòì îïèæå íò èå
ìï òü çå. èïî àï äòï, áâå ñï íïì, ìï æïú óêïä èòì ü îëæ, óáï éïä æëæ, óìï þåÿ æ -
èïí áï íëæ, óôó äëæ, óù ñ äëæ, óìò íïà äëæ æï óùïè êòà õ âå äëæ òá è íå þï íïè æ -
âò äò ðë å çòï, øå òû äå þï ïîú ìÿòî æå þë æåì ïè ã âï îò åá ì ð îëè üó äò õåî õå þòà
ìï åî àï øë îò ìë ïîå íï çå ãï èëñ âï íï, èïã îïè úæïì õåäì îï óø äòì, áâåñ íòì òí -
üåî íå üòì áìåä øò ãïõ âå âï ìùë îå æïú îëè æîë ó äò ìïá èåï æï æï ñëâ íå þïì âåî
¸ãó ëþì. òá íåþ, òìòú èïî àï äòï, îëè òí üåî íåü øò ÷ïî à âòì æéò æïí „òí üåî è -
ùåî äòì“ ìï õå äò æï ãï èïâ äë þï ãïáâì ãï îïí üò îå þó äò, àï íïú, „òí üåî è àïî ã -
è íå äå þòì“ èîï âïä îòú õë âï íò ïî èòï ãåè ìï õó îå þï, àó „òí üåî è ùå îï äò“ õïî,
„òí üåî è àïî ã è íå äò“ àâò àëí èë ãò ûò åþì, õë äë îïú àï âïæ „òí üåî è àïî ã è -
íåäì“ øå å õå þï, åì óêï íïì ê íå äò ñâå äï çå ûíå äïæ èë ìï ðë âå þå äò íï æïâ äò ñë -
ôò äï, âòì çåú óøó ï äë æïï æï èë êò æå þó äò ïèï àó òè ïâ üë îòì òí üåî íåü øò,
ïíó èìëô äòë úëú õïä ìï åî àï øë îò ìë äò üå îï üó îóä ðîë úå ìåþ øò ÷ïî à âï.

ñë âå äò âå ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, àó òí üåî íåüì ìï áïî à âå äë øò áïî àó äò
äò üå îï üó îòì ðîë ðï ãïí æòì ìï ó êå àå ìë ìï øó ï äå þïæ èò âò÷ íåâà, èï øòí êò -
æåú óí æï øå âóù ñëà õå äò èòìò æï íåî ã âòì æï÷ áï îå þïì, àóí æïú äò üå îï üó -
îó äò óî àò åî àë þå þòì æë íå çå. áïî àóä õå äëâ íå þïì ïèòà ìï øó ï äå þï èò å -
úå èï èìëô äòë êóä üó îòì êë äò çå óè øò ìï ó êå àå ìë ïæ ãò äå þòì æï êï âå þòì
øïí ìò õå äò æïí ïéïî ãï óø âïì. úåí ü îï äóî ïæ ãò äåþ çå èë ãïõ ìå íåþà æï ïîï
êò æò àåþ çå, ìï ò æï íïú úó æïæ ÷ïíì æï, óô îë õøò îïæ, ïîï ôå îò òì èòì. ìï áïî -
à âå äëì õèï êò òìå ìï ï èëæ ýéåîì íå þòì èò å îò ïîå íò æïí, èòà óèå üåì êïî ãò
ãïè ãë íåú àó ãï èë ó÷ í æï.

24 ìåá üåè þå îò: 10.00 — ìå èò íï îò àå èï çå „ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þï“. ïô õï -
çò èùåî äå þò ïî ÷ï èë ìó äïí.

ìðò êå îå þò: öåäö þë íå äåí æò (íëî âå ãòï), ýïí èïã íó ìë íò (øâå æå àò).
18.00 — õèåä àï øóï çéâòì êóí ûóä îë æë ìòì æå æï áï äï áòì, îë æë ìò ìï

æï þïä üò òì çéâòì êóí ûóä âòì þòì áï äïá ãëü äïí æòì æïû èë þò äå þòì îò -
üó ï äó îò úå îå èë íò ï äò æï ïá üòì õåä èë ùå îï îë æë ìòì èó íò úò ðï äò üå üòì
øå íë þï øò.

áï äï áò îë æë ìò æï ïî ì æï ÷âåíì ùåä àïé îòú õ âïè æå 408 ùåäì êóí ûó äòì
÷îæò äë-ïé èë ìïâ äåà íï ðò îïì. ïøå íå þó äòï ïè õï íòì æò æò ëì üï üò ìï æï áï -
äïá à è øå íåþ äòì ¸ò ðë æï èóì èò äå üó ìòì èò åî. ìùë îåæ ïè ðå îò ëæì èë òõ ìå íò -
å þåí îë æë ìòì ëá îëì õï íïæ. ïè æîëì ïò ãë áï äï áòì íïâ à èò ìïæ ãëè àïí èìëô -
äò ëì øâò æò ìï ëú îå þò æïí åîà-åî àò — îë æë ìòì êë äë ìò.
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ïé èïâ äë þòì õï íïì èë¸ ñ âï öåî æï èïí ã îå âå äò èò ùòì û â îï ÷âåíì ùåä àïé -
îòú õ âïè æå III ìï ó êó íå øò, îë èåä èïú àòà á èòì ïé ãï âï ðò îò ìï ãïí èò ùò ìï áï äï -
áò æï îë èåä ìïú âåî ãï æï óî ÷ï àâòà êë äë ìòú. ìïè ùó õï îëæ, åì ïî òñë ðòî -
âå äò æï åî àï æåî àò èò ùòì û â îï îë æëì çå.

IX ìï ó êó íå øò îë æë ìò êâäïâ æï òí ã îï — ïè öå îïæ ïîïþ àï øå èë ìå âòì øå -
æå ãïæ. 1082 ùåäì òãò ãïí àï âò ìóô ä æï æï âå íå úò òì âïÿ îë þòì úåí ü îïæ òá -
úï. õë äë øóï ìï ó êó íå åþ øò ùèòí æï òë ï íåì îï òí æ àï ëî æå íòì èèïî à âå äë þòì
æîëì òãò æò æò ìïè õåæ îë æï åêë íë èò êó îò ðë üåí úò ï äòì ìï õåä è ùò ôëæ òñë
úíë þò äò. ïè æò æå þòì ìó äò îë æëì øò æéåè æå üîò ï äåþì.

ëîò êóí ûó äòì æïû èë þòäåþòì îò üó ï äó îò íï ùò äò áï äï áòì êï îòþ ÿò æïí
æï òù ñë. òãò èàäò ï íïæ êëì üó èò îå þó äò òñë. èõë äëæ ÷ï èë ìóä ìüóè îåþ ìï
æï ëôò úò ï äóî ðò îåþì (èï ãï äò àïæ, ëîò áï äï áòì èåîì) åú âï àï íï èåæ îë âå
ìï èë áï äï áë üïí ìïú èå äò. òìå, áï äï áò èàäò ï íïæ ùèòí æï òë ï íåì îï òí æ àï
ëî æå íòì åðë áòì ÷ï íï õï üåþì èë ãï ãë íåþ æïà. úõå íåþ çå ïè õåæ îå þó äò èå úò -
õëâ íå íò ùòí èò óû éëæ íåí îë æë ìòì èë ìïõ äå ë þïì èàï âï îò èë åæ íò ìï êåí. ÿîå -
äò þîþë: ïá òñ â íåí èïì õï îå þò, èçï îå ó äå þò, þë øå þò, èå êëþ îå å þò æï ë÷ë ôå -
õåþ çå øå èëì êó ðó äò öïè þï çå þò, òñë øóï ìï ó êó íå å þòì þå þå îò, êå àò äò åâ îë -
ðï æï óú õë èò íï îå âå þòà æï õóí û äó äò ìï þåî û íå àòì îë æë ìò.

æïû èë þò äå þó äò áï äï áå þòì èåî àï ìï çå ò èë ãï èëì â äå þò (þåî û íóä æï
øâå æóî åíåþ çå) åî à èï íåàì üñó ðò ûèå þò âòà ãïâ æ íåí. èàï âï îò æï ìï åî àë êò
ïè ãï èëì â äåþ øò òì òñë, îëè  îë æë ìò ÷îæò äë åà æï ìïè õ îåà åâ îë ðòì êóä -
üó îï àï øë îòì ãï æå þó äò õò æò òñë èó æïè, æéåì åì áï éïä æ çå æï ôòá ìòî æï,
ìï ó êó íå å þò êò éï éï æå þåí, îëè åì èò ìòï îë æëì øò ëæòà ãïí èëá èå æåþ æï.

ëôò úò ï äó îò íï ùò äòì øåè æåã áï äï áòì èàï âïî üï ûïî øò ìï ôëî üå ðò ï íë
êëí úåî üò ãï ò èïî àï. êëí úåî üòì øåè æåã êò íïè æ âò äò, ïä þïà, øóï ìï ó êó íå -
åþì îëè øå å ôå îå þë æï òìå àò íï æò èò, èå ôó îò ìóô îòà, æòí öò, îò üë îò êó äò
ìïæ éåã î ûå äë å þòà, îå âå îïí ìå þò àï æï øäå ò ôå þòì øîò ï äòà. íï æòè çå èó ìò -
êë ìå þò ûâåä þåî û íóä æï ìêïí æò íï âò óî õïä õóî ìòè éå îåþì ïì îó äåþ æ íåí.

ñâå äï ôå îò òè æå íïæ þó íåþ îò âò æï ìïè ñï îëì àïí øåî ù ñ èó äò òñë, ìï åî àë
ìó îï àò æïí ïèë âïî æ íò äò üó îòì üå þò, æîë òì èïí áï íòà ìõâï ãïí çë èò äå þò -
æïí ÷ï èëú âå íòä èò ó ìï ôïî ìüóè îåþì ãïâ æ íåí, èàâï îå ó äå þò âòà æï å õå üå -
þëæ íåí ìîó äò ïæ óú õë ïü èëì ôå îë øò æï ãï ëã íå þó äåþì æò æå þóä ðå ò çïý -
øò ïø êï îï æò ìë íïí ìò øå¸ áëí æïà.

îë ãëîú èòõ â æòà, æò äòì ìå èò íï îòì àå èï þë äëì à âòì øå èë âò íï õå: èï îï -
æò ó äò æï çë ãïæ ìï êï úëþ îòë ðîëþ äå èï — ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þï.

çë ãïæ ìï êï úëþ îòë-èåà áò, õïç ãïì èòà âïè þëþ, îïæ ãïí „ðå îåì ü îë ò êïè æå“
åì ðîëþ äå èï, èë æó îïæ îëè âàáâïà, åá ì ê äó çò ó îò, ïíó óøó ï äëæ ìïþ ÿë àï
èå ãë íï. „ðå îåì ü îë ò êòì“ øåè æåã êò æïâ î ù èóí æò, îëè ïîú èë ùò íï âå, ïíó úò âò -
äóî áâåñ íåþ øò ¸áë íò ïà ÷âåíì êë äå ãåþì ìï õïî þò å äëæ ìïá èå. èïõ ìëâì ïä èï íïõ
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„õëè ä øò“ 1973 ùåäì ìå èó åä þå êå üòì îï æò ë ðò å ìïì âþåÿ æïâ æò. æï þåÿ æ âïè æå
ïî æï ìï þåÿ æò óú õë å äò èùåî äå þòì ìòï êïî ãïæ øå âòì ùïâ äå (èëì êë âòì æïæ ãå -
íò äå þòà ïìå àå þòú ïî ìå þëþ æï), øåè æåã èë âòü ñóå, þå êå üòì åì ðò å ìï îó ìó äïæ
àïî ã è íò äòï-èåà áò, îïæ ãïí òãò âå æïæ ãå íò äå þòì àï íïõ èïæ, ïèòì ãï óà âï äòì -
ùò íåþ äïæ, øåí à âòì ãï ìï õï îïæ, îï ìïú ãòí æï àïî ã è íò æò, æï þåÿ æ âòà êò — íó -
îïì óêïú îï âïæ. èëê äåæ, åì îï æò ë ðò å ìï ãï âï ðï îåà æï, ìï þåæ íò å îëæ, ÷âåíì
æï íï øï óäì ïîú îï èå åá ì úå ìò æï ïîú óêó îå ïá úòï ïî ãï èë óù âå âòï.

åì åî àò åðò çë æò ÷å èò éï îò þò æï óé îóþ äë èëé âï ùå ë þò æïí. îï àáâïì
èïí, âòíú àò àë ìòü ñ âïì ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êå þòì êïî úå îåþ øò ùåî æï ôï -
îó äïæ æï òìå æïú ãï ûïé äå þóä úõëâ îå þïì þå æòì ìïì ùëî çå æåþ æï. òìò íò
ìæóè æ íåí. ìï èï ãò å îëæ, óí æï ãå íï õïà, îï ãï ïô à îå þó äò òà õëâ æ íåí ìòü ñ -
âòì àï âò ìóô äå þïì ðîïá üò êó äïæ òìå æïú àï âòì íå þïì óã çë-óê â äëæ èòø âå -
þó äò, ìïç é â îåþ øå óç éó æï âò ìï õåä è ùò ôë úåí çó îï ãï èë óâ äå äò æï æå èëê -
îï üò ó äò ðîòí úò ðå þòà ÷ï ìï õóä-ïé ç î æò äò äò üå îï üë îå þò, îëè äå þòú ìï -
êó àï îò üåá ì üò æïí øë îòì æå þó äòì ïèëã æå þï ìïú ïî ðï üò ëþåí ãï èëè úåè -
äåþì, ìï åî àï øë îò ìë ìï ìï èïî à äë åþì óù ñë þåí èïà, âòíú ïçîì ëæ íïâ èï òíú
æï ó èï õòí öåþì (ûò îò àï æïæ èïì èå æò ïì), óø âå äå þåä öï îò èåþì ïêòì îå þåí òè
þåÿ æ âòà ëî ãï íë åþì, îë èåä íòú ìòü ñ âïì àóí æïú ìò íë íò èòà øå óú â äòì, õë -
äë àïâ õå æò ýóî íï äòì üòì à âòì ãò äò ë üò íïú êò åúë üï âå þïà.

ìå èò íï îò àï âò ìò æò íå þòà èò å æò íå þï, êï äï ðëü øò êò âíå þå þò ïî úõîå þï.
àóî èå âòì åíïü îå þï ñâå äï çå óô îë àï âò ìóô äå þï æï, ôïá üëþ îò âïæ, òìå -
æïú àï âò ìó ôïä èùåî äåþì. ïõ äï ãï æïâ õå æëà, îï õæå þï ïáåà ôäïí ã çå, îë -
ãëî ãï èë ò ñó îå þò ïí ìï åî àë ïýò ë üï ýòì ôëí çå „ìó ðåî ïòì þåî ãó äò èå àë -
æòà ùå îïì èò÷ âå ó äò ñë ôò äò ìïþ ÿë àï æò ìò æåí üå þò æï ïîï æò ìò æåí üå þòú,
ïíó, îë ãëîú ïõ äï òûï õò ïí, „êë íò óí ê üóî ø ÷ò êå þò“. åì óêï íïì ê íåä íò òìå èò -
å÷ âòåí ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þòì ïé ê âå àïì, îëè àï âò ìóô äå þòì òì æë çï, îë -
èåä ìïú ãïí âò àï îå þó äò ìïè ñï îëì êë äå ãå þò ìàï âï çë þåí, ÷âò äòì ìïü ñó ï -
îïæ, íò ÿòì æïþ äïã âå þò ìï æï èå üòú, øå èëá èå æå þò àò òè ðë üåí úò òì ãï èëè ù âåâ
âò îó ìïæ èò ï÷ íò ïà. ïèò üëè òìò íò ÿòî øò ãï èëþ î û èå æò äò ðïü îò ïî áòì ãïè ÿ îò -
ï õò àâï äòà çë èï âåí ìïá èòì âò àï îå þïì, ëäòè ðò ó îò ìòè ø âò æòà òì èå íåí ìõâï -
àï „æåâ íòì“ ïé èïø ôë àå þåä ôïá üåþì æï, îïú ìîó äò ïæ ïõï äòï èïà úõëâ îå -
þï øò, ìõâï àï øåú æë èåþ çå ìùïâ äë þåí ïõ äå þó îïæ ùå îïì.

ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þò ìïæ èò èòû é â íò äò ìå èò íï îò çë ãò åî à âòì óô îë èë -
ìïù ñå íò ïé èë÷ í æï, âòæ îå òí üåî íå üòì ãïê âå àò äå þò, èòà óèå üåì, îëè ãï îåà
ìï þåî û íå àòì èúõóí âï îå èçå æï äóî öïæ èë äòâ äò âå çéâï íå þòâ îëþ æï. ôò -
íï äòì êåí æïî þï çò ëæ íïâ øåà õåä æï. ìå èò íï îòì èë íï ùò äå àï åî à èï íï ùòä èï
àâòà èò ï íò ÿï ìï êó àïî àïâì áúå âòì àï âò ìóô äå þï æï ìï íï ðò îëì èò ï øó îï
æï ìïì âå íåþ äïæ. ñë ôòä èï ÷ïã îó äåþ èï êò þë äëè æå èë âòì èò íåà ÷âåíì àïâì
ãï æïè õ æï îò óþå æó îå þòì ïè þï âò.
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25 ìåá üåè þå îò: 17.00 ðë ðó äï îó äò äåá úòï îë æë ìòì òì üë îò ï çå, èëè õ -
ìå íå þå äò — öëí ðï ðïá îòì üë æó äó — ìï þåî û íå àòì èùå îïä àï êïâ øò îò æïí.

22.00-24.00 ðë å çò òì ìï éï èë éòï úòì áâåø ûâå äò áï äï áòì þóî ãòì åê äå ìò ï øò.
ùïè ñ âï íå þò: òó îò ðë êïä ÷ó êò (óê îï ò íï)
ìå çïî æó îó (àóî áå àò)
òîåí âó ï ûò-ðå îï äïè þò ìò (îë æë ìò)
ïô õï çå þò öå îïú ïî ÷ï èë ìó äïí.
îë æë ìòì òì üë îò óä ùïî ìóä çå ðï ðïá îòì üë æó äëì äåá úòï, îï àáèï óí -

æï, þåâ îïæ öëþ æï òè èëê äå åá ì êóîìì, îë èå äòú èå øå èëã àï âï çåà, èïã îïè òãò
ëîò ìï ï àò ãîûåä æå þë æï, ïèòüëè ãï æïâ æò âïîà ðòî æï ðòî ðîëã îï èòì æïì ê â -
íòà íï ùòä çå, ïíó ðë å çò òì ìï éï èë çå éòï úòì áâåø.

ðë å çò òì ùò íï ìï éï èë çå èëõ âå ÿòä èï ìï õåä èï æï èòì ãïí ãï èëè æò íï îå „ìï -
ñë âåä àïë ïéò ï îå þïè“, ïìå âå, îë æë ìòì ìå èò íï îòì èë íï ùò äå àï èò åî áïî àó -
äò æå äå ãï úò òì ïî íï õóä èï îåê äï èïè ãï èë òù âòï òì, îëè óú õë å äå þò ãï ó àï -
âåþ äïæ ãâàï âï çëþ æ íåí ìï àïî ã è íïæ àï âò ïíà èúò îå àó èëç î æòä ðë å üóî
áèíò äå þåþì.

èåú æï çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûåú àï âï ó éåþ äòâ âàïî ã è íò æòà, èïî àï äòï, çéâòì
ìï íï ðò îë çå ïí ìï úó îïë ïóç àïí, èïã îïè èëí æë èå þïì èï òíú ïî âïê äåþ æòà.
âàïî ã è íåà ãåî èï íå äò, þåî ûå íò, óê îï ò íå äò, íëî âå ãò å äò, îó èò íå äò æï èëä -
æë âå äò ðë å üå þòì äåá ìå þò áïî àó äïæ æï òí ã äò ìó îïæ. óô îë òí ã äò ìó îïæ,
âò íï ò æïí, ðë å üó îò àïî ã èï íå þò æïí êòà õó äëþ æ íåí èõë äëæ òí ã äò ìó îå íë -
âïíåþì. èó øï ë þï øò òìå ãï âò ùï ôåà, þë äëì „ìüï õï íë âóî“ îå êëî æåþ ìïú ãï æï -
âï ÿïî þåà. åìåú ñë ôò äò ìïþ ÿë àï ùîàë þòì øå æå ãòï, àë îåè àåë òí æåî ìèò àò,
ãåî èï íå äò ðë å üò, èàå äò êâò îï èë óí æï òë ìåþ ìüï äò íòì „âïîæì ãï å ôóî ÷ á íï
êë êë îòì“ àïî ã è íïì æï èï òíú âå îï ôå îò èë ó õåî õï. ïä þïà òèò üëè, îëè ãåî èï -
íå äò òñë æï ìüï äò íòì èò èïîà àïí æï ñë äò äò øò øò íå þïì ïî ïû äåâ æï, æòá üï -
üë îò ðë å üò ìïà âòì úó æò ïæåê âï üò åêïæ îå þò íï.

ïè ìï éï èë çå äåá ìåþì, îëè òü ñ âò ïí, A êäï ìòì ðë å üå þò êòà õó äëþ æ íåí àï -
âò ïíà èøëþ äò óî åíï çå. àïî ã èï íåþì ïõ äë õå æòà êò íë åê îïí çå ï÷ âå íåþ æ íåí
òìå, îëè ñâå äïì ãïî ê âå âòà ùï å êòà õï.

ðë å çò òì ìï éï èë ìóä îï éïú ùó àåþ øò êäëóíïæïæ ãï æï òá úï æï àáâåí ùïî -
èë òæ ãò íåà, ïîú éâïù ä èë ìòä èùåî äåþì æï ïîú èïà èàïî ã è íå äåþì àï âò øå ó -
îïú õ ñë ôò äïæ ïî óã î û â íò ïà, îïæ ãïí àâò àë íïú ãó äò ï íïæ õïî õï îåþ æ íåí.

êò íë èå áï íò êëì èï âå îïô îòà èë ï õåî õï àïî ã è íò äò üåá ì üòì åê îïí çå çóì -
üïæ æïì èï, åì óþå æó îò àïî ã èï íò õïí èõïî àå ûë çå òñë ùï èë ùë äò äò, õïí ñò îï -
èï äï, õïí óêóé èï, èëê äåæ, âåî úåî à õåä èë ïî ü ñåì èò çïí øò. èï ñó îå þå äò ðë -
åüì ïéïî óì èåí æï, åê îïíì òñë èò ÷å îå þó äò æï ìò úò äòà òãó æå þë æï. âò éï úïè
÷åèì óêïí „èå õï íòê íï èò äïë“, æï ò ûï õï îó ìó äïæ æï ìùë îåæ èï øòí ãï èïõ ìåí æï,
îëè ïè ìï éï èëì åîà-åî àò ùïè ñ âï íò æï üåá íò êó îò ëî ãï íò çï üë îò ìïþ ÿë àï
îå ï äë þï øò ãï èëù î àë þò äò, óê îï ò íå äò ðë å üò òó îò ðë êïä ÷ó êò ãïõ ä æïà. òì
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àïâì òèïî à äåþ æï, ðë å çòï æï üåá íò êï åî àïæ ïî ãï èë æò ìë. èå ë îå ùïè ñ âï íò,
àóî áò ðë å üò áï äò ìå çïî æó îó êò ãâïî ù èó íåþ æï, ãâåî æ çå îëè ïî ãï èò êï îï
æï ñâå äï ôå îò àï âòì àïâ çå ïò éë, òèò üë èï úïï ìïá èå „ìï ï àò âòà ïù ñë þò äòë“.
âòæ îå ðë êïä ÷ó êò æï æó îó åî à èï íåà øò ìïá èåì ãï ïî ÷åâ æ íåí, èï ñó îå þå äò ìò -
úò äò ìï ãïí ãï æï ò éï äï, ðë å üå þò àïî ã èï íòì ãï îå øå ïé èë÷ í æ íåí, èå îå ãï æïù ñ -
æï, îëè òì èàïî ã è íå äå þò, îëè äå þòú ìï éï èëì åì ù îå þëæ íåí, ðë å üåþ àïí åî -
àïæ ãï èë âò æëæ íåí ìúå íï çå æï íï ùïî èë å þòì òí ã äò ìóî àïî ã èïíì àâò àëí ùï -
ò êòà õïâ æ íåí. ïìå ïé èëâ ÷ í æò ìï õåä èëõ âå ÿò äò ðë å üò ìï æï úíë þò äò èëä æï âå -
äò æò ìò æåí üòì ïí æ îåò þó îï êòì ãâåî æòà A êäï ìòì ðë åü àï äò ãï øò. òá, îë -
æëì øò, èò ìò âå àõëâ íòà ëîò äåá ìò âó àïî ã è íå æï ïõ äï þóî ãòì åê äå ìò ï øò èïì -
àïí åî àïæ óí æï ùï èå êòà õï.

îë æå ìïú ïìå àò ïâ üë îò üå üòì ãâåî æ çå æãï õïî, àóî èå ïîïô îòì ãå øò íòï,
èøâò æïæ øåâïìîóäå ÷å èò ðïî üòï æï ïí æ îåò þó îï êò ìïæ èò ãï èë õï üó äò ëâï úò å -
þòì èë çò ï îåú ãïâ õ æò. îë ãëîú ñâå äï ìï õåä èëõ âå ÿòä ðåî ìë íïì ÷âå âòï, èïí æò -
æò èë ùò ùå þòà ùïî èë ï ÷ò íï ÷å èë èëê î ûï äå þó äò éâïù äò àï âòì øå èëá èå æå þï øò.

òâïí æîï÷ èï ëîò ðï üï îï äåá ìò ùï ò êòà õï, èàïî ã è íå äò ìï åî àëæ ïî ãï èë ó -
ûï õòï, æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èìèå íå äò èïì ôåõ çå ïè æ ãï îò èò å ìïä èï, íïè æ âòä èï
ðë å çò ïè àóî èå ïìå òúòì, òãò ñâå äï åíï çå ãï ìï ãå þò æï ìï ï èë èë ìïì èå íòï.

26 ìåá üåè þå îò: ïô õï çò èùåî äå þò êâäï â ïî ÷ï íïí.
17.00 ãï ò èïî àå þï èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä àï îë æë ìòì ìï åî àï øë îò ìë

úåí ü îòì òíï ó ãó îï úòï îë æë ìòì ïê îë ðë äò ìòì àå ïü î øò éòï úòì áâåø. èëè -
õ ìå íåþ äå þò: áï äï áòì èå îò ãò ëî ãò ëì ãò ï íë ðó äë ìò, þóä ãï îå äò ðë å üò
þäï ãï æò èòü îë âï æï òó íåì êëì êóä üó îó äò ãïú â äå þòì ìåá üë îòì àïâ è ö -
æë èï îå êï üå îò íï ìüå íó.

19.00 ûâå äò áï äï áòì èë å æïí çå, îë æë ìòì èó íò úò ðï äò üå üòì òíò úò ï üò -
âòà úò õå ìò èïã îå êïì üå äë øò ãï ò èïî àå þï æïì ê â íò àò ìï éï èë-íïæ èò, îë èå -
äòú æïì îóä æå þï ìüëê ̧ ëä èòì èï îò ë íå üå þòì àå ïü îòì ãïí à á èó äò èòì üå -
îò òà „ïðë êï äòô ìòì ìïè ì öïâ îë“.

èàå äò æò äï ÷å èò íëè îòì êïî çå êï êó íòï. çîæò äë þò ï íò óú õë å äò êë äå -
ãå þò ïæ îå âå òÿå îåí æïè ø âò æë þå þòì àï æï îòãì, èòà óèå üåì, îëè òúò ïí: èå æï
çï çï 27-øò æò äïì èò âåè ã çïâ îå þòà æï êóí ûóä ìò èò çå ãï èïî àóä äò üå îï -
üó îóä þò å íï äåì âå éïî âåì ù îå þòà. åìåú ÷âå íò æï èìëô äòë ïâò ï êëè ðï íò å -
þòì õï ìò ïà øå óù ñëþ äë þòì þîï äòï, àë îåè ãï íï òè åî àò æéòì ãï èëê äå þï øå -
òû äå þë æï éâàòà, èùå îïä àï êïâ øò îòà æï âòí èå éâàòì íò å îò êëí ì üïí üòí
êëí ì üïí üò íò æòì íï ÷ó áï îò ìï èëà õò æïí?

îïæ ãïí ìòü ñ âïè èë ò üï íï, àò àë å ó äò èïà ãï íòì éâïù ä çå èë ãïõ ìå íåþà, îï
àáèï óí æï, éèåî àòì ãï èëê äå þòà, ïè óêï íïì ê íåäì õëè, îë ãëîú ùå ìò, ïîï ìë -
æåì óôïì æå þï ïèï ãò, àï íïú òìå èò å÷ âòï, ïîú àõë ó äëþì. ïõ äï, èùå îïä àï êïâ -
øòî çå èë ãïõ ìå íåþà: îë æë ìòì úåí ü î øò ùï ìïì â äå äïæ ìï ÿò îë òñë ëîò êï úò -
ìïà âòì þò äå àò òáòà æï ïáåà. åì ëîò þò äå àò åî àïæ æï ïõ äë å þòà 1200 æë äï -
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îòì éò îå þó äå þò ìï ãïõ ä æïà æï ãó îïè ôïí öò êò ûåè, èò ó õå æï âïæ æò æò úæò ìï
æï èëí æë èå þò ìï, åì àïí õï èàïâ îë þïì âå îïô îòà ãï èëé äò üï. ïìå, îëè ÷âå íò
ëî êï úò ï íò áïî àó äò æå äå ãï úò òì ìï õå äòà óæò æå ìò èïæ äë þï èòí æï ãï æï âó -
õï æë óøó ï äëæ ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ øò îòì õåä è û é âï íå äë þïì æï òè
õó àïì ãï ÿòî âå þóä çå ãï ÿòî âå þóä áïî à âåä èùå îïäì, îë èåä ìïú ÷âåíì ãï ìïè -
ã çïâ îåþ äïæ èùå îïä àï êïâ øò îòì þò ó öå üò æïí 1600 äï îò èë ïê ä æï.

ëîò ëæ ìòü ñ âï êëí ì üïí üòí êëí ì üïí üò íò æòì øå ìï õåþ: âò úò çóì üïæ òè æå -
íò, îïè æå íòú àáâåí, ïíó àòà á èòì ïîï ôå îò. âò úò, îëè òãò þåî ûå íòï, ûï äò ïí
èæò æï îò, éîèïæ ãï íïà äå þó äò æï îëè ÷âåíì èàïâ îë þïì ìï þåî û íåà øò ìï -
áïî à âå äëì ìï åä ÷ëì ãïõ ì íï øò æï åõ èï îï. îï êïâ øò îò ïáâì ïè éâàòì íò åî êïúì
÷âåí àïí? æï âòù ñåþ àï âò æïí! îë ãëîú ùå ìò, òá ÷ï èë ìó äò ñâå äï èùå îï äò àó
èàïî ã è íå äò æï ôò íïí ìå þó äò òñë ìõâï æïì õ âï áâåñ íå þòì èàïâ îë þå þòì, îë -
æë ìòì èó íò úò ðï äò üå üòì, òó íåì êëì, íëî âå ãò òì, øâå æå àòì æï ìï þåî û íå àòì
ìï ãï îåë ìïá èå àï ìï èò íòì ü îë å þòì, êåî ûë êëè ðï íò å þòì, êåî ûë ìðëí ìë îå þò ìï
æï èùå îïä àï êïâ øò îå þòì èò åî. ïé èë÷ í æï, îëè áïî à âå äå þò ïèï àò èôïî âå -
äë þòì ôîàòì áâåø âåî èëõ â æ íåí. ëî ã êë èò üåü èï ÷âåí à âòì ìïõ ì îå þòì ûåþ íï
æï òù ñë. þï üë íò êëí ì üïí üòí êëí ì üïí üò íò æò àâò àëí ãï èë åõ èï ó îï îë æë -
ìòì úåíüîì. èïí òè æå íò àïí õï ãï ò éë áïî àó äò æå äå ãï úò ò ìïà âòì, îëè ÷âå -
íò èë àïâ ìå þï îë æë ìòì åîà-åîà ìï ó êå àå ìë ìïì üóè îë øòú êò èë õåî õ æï.
ìïá èå òìïï, îëè èå æòæ õïíì, öåî êò æåâ àþò äò ìò æïí, âúæò äëþ æò èïæ äë þòì
ìïà á èå äïæ æïâ êïâ øò îå þë æò þï üëí ìðëí ìëîì, èïã îïè øå âòü ñ âå, îëè èïì ïî
ìóîì àï âò ìò áâåä èëá èå æå þòì ãïè ý éïâ íå þï — ïíë íò èó îë þïì ïî ÷åâì. ïèò -
üëè, ïâò éå èï èï ÷å èòì ìï þåî û íåà øò þåî û íó äïæ ãï èë úå èó äò ùòãíò „¸å äï -
æëì“, ãï îå êïí çå æò æò ìï èïæ äë þå äò ùå îò äò æïâ ùå îå æï îë æë ìòì úåí ü -
îòì ðîå çò æåí üòì õå äòà ãï âóã çïâ íå.

êò æåâ, èïæ äë þï èòí æï ãï æï âó õï æë ìï þåî û íå àòì åä÷ì, îë èåä èïú ñë -
âåä ã âï îò ëôò úò ï äó îò åüï ðå þòì ãï óâ äå äïæ, ìîó äò ïæ óìïì ñòæ äëæ ãïã -
âò ôëî èï ìï þåî û íåà øò ãï ìïè ã çïâ îå þå äò âò çå þò æï ãó îïè ôïí öò êò ûòì èò -
èïî à âïú, åü ñë þï, ñó îïæ òéë, âò íï ò æïí ôïá üò ìï õå çåï — ïô õï çò èùåî äå þò
îó ìå àòì âò çò àï æï ðïì ðëî üå þòà îë æëì øò âåî ÷ï èë âòæ íåí.

ìï éï èëì õóà ìï ïà çå úåí ü îòì øå íë þòì ìï çå ò èë ãïõ ì íï çå ãïõ ä æòà. åî -
àò êâò îòì ùòí ïá ìïì ùï ó äò èëõ æï, åá ì êï âï üëî èï ìîó äò ïæ øåè à õ âå âòà èò -
ùò æïí ïí üò êó îò õï íòì áâï ïèëà õï îï — ûâ.ù. IV ìï ó êó íòì ùïî ùå îòà. áâïì, îï
àáèï óí æï, èï øò íïà âå ïî áå ë äë ãåþ èï èë ï êòà õåì, èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä -
àï ìï åî àï øë îò ìë úåí ü î èï êò àõëâ íòà èò èïî àï îë æë ìòì èå îò ïì æï ìõâï
øå ìï þï èòì ëî ãï íë åþì, åì áâï æï å üë âå þò íïà îë æë ìòì úåí ü îòì üå îò üë îò -
ï çå, îë ãëîú éèåî àòì ìï ÷ó áï îò èìëô äò ëì èùåî äå þò ìïà âòì.

àáâåí îëè òúë æåà, îï æò æå þó äï æïï øå èëè ö æï îò åì óäï èï çå ìò, øó ï ìï -
ó êó íå å þòì øå íë þï îë æë ìòì êäæë âï íò ìï íï ðò îëì êëî üëõ çå, æï ò öå îåþ -
æòà, îëè èùå îï äò ïá èõë äëæ éèåî à àïí ìï äï ðï îï êëæ øå òû äå þï èë âò æåì,
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áâï çå ïèëê âå àò äò ùïî ùå îï êò éâàòì þå ÿå æòï æï òè ìïè ô äë þå äë øò ôå õòì
æïæ ã èòì íå þïî à âï.

ïìåï àó òìå, óþ îï äë èëê â æïâ íò æï çë ãòú êò æåâ óê â æïâ íò (ïèïì ìï ó êó -
íå å þòì øåè æåã øå âòü ñëþà) èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä àï îë æë ìòì ìï åî àï øë -
îò ìë úåí ü îòì òíï ó ãó îï úò ïì âåì ù îå þë æòà.

çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûåè ìùë îåæ ïè æéò ìïà âòì øå èë ò íï õï ìï áïî à âå äëì èùå îïä -
àï êïâ øò îòì èò ìïä èå þï èìëô äòë èùå îïä àï ãï åî àò ï íå þò ìï æï þåî ûå íò õïä -
õò ìïæ èò. ïá âå ÷ï å ñï îï ìï ôóû âå äò åîà èå üïæ ìï øóî ìïá èåì, îë èåä çåú ùå îò -
äòì øå ìï âïä øò èë ãïõ ìå íåþ æòà: øï âò çéâòì ðò îåà øò, èùâï íå êëí ú õ çå, èùå îïä -
àï êïâ øò îò ìïà âòì ãï èë ñë ôòä üå îò üë îò ï çå ïõï äò ìï åî àï øë îò ìë èùå îïä -
àï æï èàïî ã è íåä àï úåí ü îòì æïïîìåþïì, îï øòú ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ -
øò îàïí æï „ìï èò çéâòì üïä éå þòì“ êë èò üåü àïí åîàïæ, ìóî âò äò ìï èåþî, ùò -
äëþ îòâ èë íï ùò äå ë þïì óú õë å äò ðïî ü íò ë îå þò èò ò éå þåí. ïè ùò íï æï æå þïè êë -
èò üåü øò åî àëþ ìï ãó äòì õ èë òí üå îå ìò ãï èë òù âòï. èïà ìï áïî à âå äëì èùå îïä -
àï êïâ øò îòì ùò íï æï æå þï úïä êå ãï æï æåì æï ìï èó øïë ãåã èï øò ìðå úò ï äó îò
èìöå äë þò ìï æï óïõ äë å ìò ãïí õòä âòì ìï êòà õïæ øå ò üï íåì.

ïè æïè øå óä ìï áïî à âå äëì ìï þë äë ëæ îëè ïî øå âï çòç éë àï âò, íï æòè çå æï
ìðåá üïê ä çå ïéï îï ôåîì ãåü ñ âòà. èõë äëæ åîàì æïâ ì ûåí: ãï èë îòú õó äò ïî
ïîòì, îëè ÷å èò ïç îò ìó þò åá üó îòï, èïã îïè èò èï÷ íòï, îëè ëî èï ïæï èò ïí èï øåû -
äå þòì æïã âï îïæ ñâå äï ôå îò ãï âï êå àåà òèò ìïà âòì, îëè ÷âå íò áâå ñï íï ïî øåã -
âåî ú õ âò íï, ðò îò áòà — ãâå ìï õå äå þò íï êò æåú. óê âå ìï èò æéåï ãòñ âå þòà òèòì øå -
ìï õåþ, àó îë ãëî øåâ ûå äòà åì. îëè òü ñ âò ïí, èëù èå å þò ïî ïî ìå þë þåí. èå äïè
àï âò ìò êó æò èëù èåæ èë òñ âï íïë, îëè ïî ãïà á èå âò íëà, ÷åèì èë íïà õ îëþ çå çï -
çï ãï ÷å ÷ò äï ûåì æïì üóîì ïî âàõëâ. åî àò ãï èë ìï âï äò ãâïáâì ëîò âåì, èåú æï
÷åèì èêòà õ âåä ìïú — ðï üò ë ìïí ìòü ñ âï çå óí æï èåí æëà. ãå ôò úå þòà, ñâå äï ôå -
îò èïî à äïú ïìå èëõ æï. àóè úï, øå òû äå þï, ýóî íï äòì üòì ôïí üï çò ïè òè û äïâ îï
æï úë üï, ìóä úë üï èï òíú ãï æï âï ÿïî þå. èë èò üå âåà, àó øå ãòû äò ïà!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 3 ëá üëè þå îò, 4 ëá üëè þå îò, 5 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.

ãï âòõ ìå íëà, ûï äï åî àë þï øòï!

ïõ äï ÷âåí îë æë ìòì óíò âåî ìò üå üòì ìï ïá üë æïî þïç øò âòè ñë ôå þòà æï
„ìï èò çéâòì üïä éå þòì èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä àï îë æë ìòì ìï åî àï øë îò -
ìë úåí ü îòì“ ùåì æå þïì âóñ îòà êåíÿì. ÷âå íò áïî àó äò æå äå ãï úòï ïè öå îïæ -
ïú ìóä ëîò êï úò ìï ãïí øåæ ãå þï. ùåì æå þòì èò éå þòì øåè æåã úõîï ùåâ îò ï íò, åã -
îåà ùë æå þó äò, „êóä üó îó äò êë èò üå üò“ óí æï ïòî ÷åì, îë èå äòú ïèï âå
æîëì ïè úåí ü îòì ïé èïì îó äå þå äò ëî ãï íë òá íå þï æï áïî àó äò ðï üòâ èëñ âï -
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îå ë þò æïí ãï èëè æò íï îå, ïæ âò äïæ èò èòõ â æå þòà, îë ãëî ãó äò àï æï ìó äòà
ãâòí æï, ïè êë èò üåü øò åî àò áïî à âå äòì øåñ âï íï èï òíú. õóè îë þï òáòà òñëì
æï îïì ùïî èë âòæ ãåí æòà, îëè ëî ãï íò çï úòï, îë èå äòú 30-çå èå üò åîëâ íå -
þòì ëà õïìïè æå èùå îïäì ïåî àò ï íåþì, àï âòì úõîï êï úò ïí „ïé èïì îó äå þåä
êë èò üåü øò“ èï òí ú æï èï òíú ëî êï úò ï íò áïî àó äò æå äå ãï úò ò æïí ïòî ÷åâ æï
æå äå ãïüì, àï íïú îò ãòà ùåâ îïæ êò ïîï, èòì õï çò íï æï îïæ. æï èëõ æï òì, îï -
çåú èõë äëæ ÷ó èïæ âëú íå þåþ æòà: þï üë íò çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûå ëà õò ùäòì âï -
æòà èùå îïä àï æï èàïî ã è íåä àï îë æë ìòì ìï åî àï øë îò ìë úåí ü îòì „êóä -
üó îó äò êë èò üå üòì“ ùåâ îò æï „õï çò íï æï îò“ ãïõ æï. óæï âëï, îëè ïè ôïáüì
ûïä çå æò æò èíòø â íå äë þï ïáâì ìï áïî à âå äëà âòì, êåî ûëæ, áïî àó äò èùåî -
äë þòì èë èïâ äò ìïà âòì, èò ìò ðë ðó äï îò çï úò ò ìïà âòì èìëô äòë èïì ø üï þòà.

çï çï ãï ÷å ÷ò äï ûå: îë æå ìïú ìï áïî à âå äë ïìå èûäïâ îïæ ãï íòú æòì òí üåã -
îï úò ïì èìëô äòë ðîë úå ìåþ øò, îë ãëîú ðë äò üò êó îò, òìå åêë íë èò êó îò
àâïä ìïç îò ìòà, þó íåþ îò âòï, ïèïì äò üå îï üó îóä ðîë úå ìåþ øòú èë¸ ñ âå þï
áïî àó äò ûïäòì, òí üå äåá üòì, èåí üï äò üå üòì èëî ãå þï æï èò ìï æï ãå þï. ÷âåí
ãâöå îï, îëè èï äå äò üå îï üó îóä æï êóä üó îóä ëöïõ øò ìï áïî à âå äë øå -
ìïû äëï èëê î ûï äå þóä, èïã îïè ûïä çå èíòø â íå äë âïí ïæ ãòäì æï ò êï âåþì.
åîà-åî àò èûäïâ îò íï þò öò ïè èò èïî àó äå þòà óê âå ãï æï òæ ãï æï áïî à âå -
äåþ èï éòî ìå ó äò ïæ ãò äò æï âòè ê âòæ îåà „ìï èò çéâòì ïó çòì áâåñ íå þòì èùå -
îïä àï æï èàïî ã è íåä àï ìï åî àï øë îò ìë“ ãï åî àò ï íå þï øò. 

èëû îï ë þï „ìï èò çéâòì üïä éå þò“ öåî êò æåâ 1994 ùåäì æï òù ñë, èï øòí,
îë æå ìïú þåî û íóä õë èïä æ çå „èìëô äòë îå íå ìïí ìò“ îïè æå íò èå åí àó çò ïì -
üòì ûï äòì õ èå âò àï æï êïâ øò îå þòà 400-çå èå üò èùåî äòì øåê îå þï èë õåî õ æï.
ìï þåæ íò å îëæ, ïè èëû îï ë þïì ûï äò ïí ìå îò ë çó äò æï êïî ãò òíò úò ï üë îå þò
ïé èë ó÷ í æ íåí. òìò íò ïî øå èë ôïî ã äó äïí åî àò å ôåá üó îò ìï åî àï øë îò ìë
ôë îó èòà, ðò îò áòà, òãò øåè æ ãë èò ãïí âò àï îå þò ìï æï êëí üïá üå þòì ùñï îëæ
ïá úò åì æï øå æå ãïæ èò âò éåà ëîò èûäïâ îò ìï åî àï øë îò ìë øå èëá èå æå þò àò
úåí ü îò: þïä üò òì çéâï øò øâåæåà òì üå îò üë îò ï çå, ãëü äïí æ øò, êóí ûóä
âòì þò çå æï ïá, ìï þåî û íåà øò, êóí ûóä îë æëì çå. óïõ äë åì èë èï âïä øò ïè ã âï -
îò úåí ü îå þòì æï ïî ìå þï îå ï äó îòï àóî áåà øò æï îó èò íåà øò, ìï æïú èàïâ -
îë þïè îó èò íå àòì èùå îïä àï êïâ øòîì êóà â íò äå þï øò ãï æïì úï ÷ï ó øåì êóì ñë -
ôò äò ïãï îï êò, åîà-åîà óè ø âå íò å îåì êó îëî ü çå. ÷âåí èï æå äå ãï úò ïè öåî
êò æåâ øïî øïí ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï àïâ è ö æë èï îòì, þï üëí ãó îïè ôïí öò -
êò ûòì òíò úò ï üò âòà æï èõïî æï ÿå îòà „ìï èò çéâòì ïó çòì èùå îïä àï æï èàïî -
ã è íåä àï ãï åî àò ï íå þòì“ õåä è û é âï íå äë þïì øåì àï âï çï ìï áïî à âå äë øò, ìï -
õåä æëþî, ïÿï îï øò, èùâï íå êëí ú õ àïí ïî ìå þó äò üå îò üë îò òì ïà âò ìå þï, îï -
àï åâ îë ðå äò èùåî äå þòì æïõ èï îå þòà òá ïøåí æåì ìï åî àï øë îò ìë åâ îë ðóä-
áïî àó äò úåí ü îò, îëè äò àïú òìïî ãåþ äåþì îë ãëîú åâ îë ðó äò äò üå îï -
üó îó äò ëî ãï íò çï úòï, ïìå âå ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ øò îò. åâ îë ðåä
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„êëè ðï íò ë íåþì“ öåî öå îë þòà ìïê èï îò ìò àïí õå þò ïî ãï ï÷ íò ïà, èïã îïè øë îå -
óä ðåî ì ðåá üò âï øò ïè ðîë åá üòì ãïí õëî úò å äå þï ïî èò ï÷ íò ïà ïîï îå ï äó -
îïæ. æï îë úï åì èëõ æå þï, ìï áïî à â äå ëì ùâäò äò ìï åî àï øë îò ìë èùå îïä àï
ëî ãï íò çï úò òì øåè æ ãë èò ãïí âò àï îå þòì æï ãï ôïî àë å þòì ìïá èå øò ïó ùë íï âò
òá íå þï. åì òñë úë üï îïè ïõ äë ùïî ìó äò æïí, æéå ò æïí êò ìï øó ï äå þï ãâåû äå -
âï, èàå äò ÷âå íò ðë üåí úò ï äò, ñë âåä øåè à õ âå âï øò èò ìò ãïî ê âå ó äò íï ùò äò
èï òíú, ðîïá üò êó äïæ ãïí âï õëî úò å äëà. ïèòì æïì üó îò ìùë îåæ „êóä üó -
îóä êë èò üåü øò“ áïî à âå äò êï úòì ïî ÷å âòà ãï èë ò õï üï. èò èï÷ íòï, îëè åì
ûïä çå ìï ðï ìó õòì è ãåþ äë æï ìï ðï üòë èò ìòï, îë èå äòú æï å êòì îï åîà êåî ûë
ðò îëâ íå þïì, ïè øåè à õ âå âï øò àóí æïú èå, ìï áïî à âå äëì êóä üó îòì, áïî àó -
äò èùåî äë þòì æï èò ìò òè ìï ðï üòë ïæ ãò äòì ïéò ï îå þïï, îë èå äòú èïì óêï âòï
èìëô äòë êóä üó îóä ðîë úåì øò.

è ï  í ï  í ï  æ ó è  þ ï  û å : ïìåï àó òìå, æéå ò æïí ÷âåí øå ìïû äåþ äë þï ãâåû äå âï
óô îë ôïî àëæ ùïî èë âï ÷ò íëà ÷âå íò êóä üó îï æï ìïâ äå àòì ðîå ìï øò, ãï èëè -
úåè äë þåþ øò, ùïî èë âïæ ãò íëà ÷âå íò êóä üó îòì ìï ó êå àå ìë íò èó øå þò òìå,
îë ãëîú òìò íò ïèïì òè ìï õó îå þåí. óú õë å äò êë äå ãå þò èçïæ ïîò ïí ñë âåä íï -
ò îïæ øåã âòù ñëí õå äò, îï àï èìëô äò ëì ìï ó êå àå ìë èàïî ã è íå äåþ èï àïî ã è -
íëí ÷âå íò áïî àó äò êóä üó îòì èë íï ãï îò, æï, îïú èàï âï îòï, åì ïî òá íå þï
ìüò áò ó îò, âå äó îò ùå ìòà, èæï îå äò üå îï üó îòì åá ì ðëî üò, ïîï èåæ òá íå þï
ïð îë þò îå þó äò, ïéò ï îå þó äò, ìï áïî à âå äë øò óê âå æïè ê âòæ îå þó äò íï ùïî -
èë å þòì ðë ðó äï îò çï úòï. ìùë îåæ ïè íï ùïî èë å þå þò ìïà âòì èë ò ûåþ íå þï øå ìï -
ôå îò ìò îïí ãò ìï æï êâï äò ôò êï úò òì èàïî ã è íå äå þò èìëô äò ëì íå þòì èò å îò
áâåñ íòì èïì ø üï þòà. ìïâ ìå þòà îå ï äó îòï áïî à âå äò èùåî äå þòì èò ðï üò ýå þï
æï èë íï ùò äå ë þï ìï åî àï øë îò ìë êëí ôå îåí úò åþ çå, ðë å üóî þò å íï äåþ çå,
èùå îïä àï ôë îó èåþ çå, èï àò æï êïâ øò îå þï òè ãï èëè úåè äåþ àïí, îë èåä íòú
æï òí üå îå ìå þó äò ïîò ïí íïê äå þïæ àïî ã è íò äò åîå þòì äò üå îï üó îï ãï èëì -
úåí. åì ðîë úå ìò êïî ãïæ æï òù ñë æï àó ïè üåè ðòà ãïí âò àïî æï, áïî à âå äå þò
æîë çå óí æï ãï èëâ ô õòç ä æåà, æîë çå óí æï ïé âïæ ãò íëà èòú âï äå þó äò
áïî àó äò èàïî ã è íå äë þò àò ìêë äï, àó ïîï æï êâäïâ óêïí ÷ï èëâ î ÷å þòà,
àâï äòì æï õïè õï èå þï ìïú âåî èë âïì ù îåþà, òìå ïèë âïî æå þòà èìëô äòë äò -
üå îï üó îòì ôåî õó äò æïí. æéåì áïî à âåä èùå îïä àï æò æò ëî ãï íò çï úòï
îïè æå íò èå ìõâï øå æï îå þòà èëè ú îë ëî ãï íò çï úò å þïæ, òèï çå êò æåâ óô îë
èúò îå êäó þå þïæ, ðï üïî-ðï üï îï ïìë úò ï úò å þïæ æï êïâ øò îå þï æïï æï ñë ôò äò.
òèåæò ãâïáâì, îëè åì æï ñë ôï õåäì ïî øå óø äòì áïî à âå äò èùåî äå þòì ðë ðó -
äï îò çï úò òì ìïá èåì ìïç é â îåþì ãï îåà?

ç ï  ç ï  ã ï  ÷ å  ÷ ò  ä ï  û å : ðò îï æïæ èå èò èï÷ íòï, îëè èùåî äå þòì úïä-úïä êå
ãï åî àò ï íå þï îï éïú òí üå îå ìå þòì, åì àå üò êó îò èîùïè ìòì, øå èëá èå æå þò àò
èå àë æòì àó ìõâï àâïä ìïç îò ìòà, åì ìîó äò ïæ äë ãò êó îò æï íëî èï äó îò
ðîë úå ìòï, èïã îïè, ïèï âå æîëì, èùå îïä àï êïâ øò îò óí æï òñëì îï éïú çå-ìï -
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õåä è ùò ôë åþ îò âò ãï åî àò ï íå þòì èìãïâ ìò ëî ãï íò çï úòï, îë èå äòú êò ïî òÿ îå -
þï øåíì ìï õåä è ùò ôë øò, ïîï èåæ èò ìò òí üå îå ìå þòì æïú âòì ðîòí úò ðòà èëá èå -
æåþì. èùå îïä àï êïâ øòîì æï âïî á èåâà èïì, ïìë úò ï úò ïì, ôå æå îï úò ïì àó ìõâï
îï èåì, îï éïú òìå àò ëî ãï íò çï úòï, îë èå äòú òìåâ æï òìåâ èùå îïä àï òí üå -
îå ìå þòì æïú âòì à âò ìï æï æïõ èï îå þòì à âòì òèó øï âåþì, ïó úò äåþ äïæ ìï ÿò -
îëï. èùå îï äò, èë ãåõ ìå íå þïà, åèë úò ó îò ðò îëâ íå þïï, òãò þë ̧ å èó îòï, íïê -
äåþ ëî ãï íò çå þó äò, ïèò üëè èò ìò æïè úï âò ëî ãï íòç èå þò èùå îïä àï êïâ øòî èï
óí æï øåá è íïì: èï üå îò ï äó îò àó òó îò æò ó äò, ìï èå æò úò íë (èï ãï äò àïæ, æïç -
é âå âòì), ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì æïè úï âò àó ìõâï ëî ãï íò çï úò å þò. âôòá îëþ,
ñë âå äò âå ïèïì ðï üïî-ðï üï îï êäó þå þò, îë èåä àïú êåî ûë òí üå îå ìå þò ïèëû -
îï âåþì, âåî øåì û äå þåí æï àó øåì û äå þåí, éèåî à èï õå äò èë ó èïî àëà. àóè -
úï, ãï íï òãò âå áïî à âå äåþ èï ïî èë âò ãë íåà íï úï æò, æîë øò ãï èëù î àë þò äò
øå ìï íòø íï âò ïí æï çï „ûï äï åî àë þï øòï“? æïá ìïá ì âïè øå òû äå þï ìï âï äï äë øå -
æå ãò ãï èë ò éëì. ÷âåí ïá, êåí ÿòì ñ îòì æîëì, æïî þïç øò èëù èå íò ãïâ õ æòà òèò -
ìï, àó îï óõåî õó äò ìò üó ï úòï øå òû äå þï øåá è íïì åîà áâå ñï íï øò îïè æå íò èå
óî àò åî à æï ðò îòì ðò îå þóä èï èùå îïä àï ãï åî àò ï íå þïè, èõåæ âå äë þï øò
èïáâì ìï þåî û íå àòì èùå îïä àï ãï åî àò ï íå þå þò æï óê îï ò íòì ëîò ìïè ùåî äë
ëî ãï íò çï úòï, îë èåä àïú åî à èï íåà àïí êòí ê äï ë þï øò éòî ìå þïú øå ò äï õåì
æï âåîú „êóä üó îóä êë èò üåü øò“ èë ò ðë âåì ïæ ãò äò. ïèòì ìï ðò îòì ðò îëæ
èë ãïõ ìå íåþà, îëè èï ãï äò àïæ, òí æò âò æó ï äòç èòà úíë þò äò øâå æå àòì èùå -
îïä àï úïä êå ó äò æïö ãó ôå þå þò ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùòí åîà êïâ øò îïæ ãï -
åî àò ïí æ íåí, îï àï ìï åî àë ûï äå þòà ãïè ê äï âå þëæ íåí ãï èëè úåè äë þå þòì êï -
þï äóî îå ýòè ìï æï æòá üïüì. ïìå âå òá úå âò ïí íëî âå ãò å äò èùåî äå þòú, îëè -
äå þòú èõë äëæ ýïí îëþ îò âïæ ïîò ïí æï ñë ôò äå þò æï ñâå äï çå ìï ðï ìó õòì è -
ãåþ äë èë èåí ü øò, îë úï íëî âå ãò ó äò äò üå îï üó îòì ùòí ì â äò ìï æï ïæ ãò äòì
þå æò ùñæå þï, åî àò ïí æå þò ïí õëä èå, ãï èë ò èó øï âå þåí îï éïú ëð üò èï äóî
ðäïà ôëî èïì æï èëá èå æå þåí èõë äëæ ìï åî àë òí üå îå ìå þòì æï ìï úï âïæ.
àóî èå ðîòí úò ðò — ûï äï åî àë þï øòï — èûäïâî êï ðò üï äòì üóî, èæò æïî æï
àï âò ìó ôïä áâåñ íåþ øò óô îë ìï ìò úëú õ äë æï ðë ðó äï îó äò ñë ôò äï, âòæ îå
ãï ÿòî âå þóä, æïá ìïá ìóä æï ìò æóõ ÿò îò ìï ãïí õåä ôåõ øåê îóä ìï õåä è ùò ôë -
øò, îë ãë îòú àóí æïú ÷âå íòï. ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, èò èï÷ íòï, îëè òì îï éïú
çå-ìüîóá üó îï, îë èåä çåú çå èëà èë ãïõ ìå íåà, ïîï íï òî ìï øòø îë å þïì æï
åÿâì ïî óí æï òù âåâ æåì, ðò îò áòà, àó ÷ï âóê âòî æå þòà æï ìõâï àï ãï èëú æò äå -
þï ìïú ãï âòà âï äòì ùò íåþà — ìï ìïî ãåþ äë úïï, îï àáèï óí æï, òè øåè à õ âå âï øò,
àó åì ëî ãï íò çï úòï ÿåø èï îò üïæ áïî àóä äò üå îï üëî àï æï áïî àó äò äò -
üå îï üó îòì èìï õó îå þò ìà âòì ïîòì èë ùë æå þó äò.

ãïç. „èë áï äï áå“, N47 (90), 23 ïð îò äò, 1997 ùå äò.
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òìò íò éîò ÿë å þò æïí ãï ò ðïî íåí

æï óæ ãå íå äò ýïí îòì ðò å ìï 
êëí ü î êóä üó îòì åäå èåí üå þòà

èëá èå æò ðò îå þò: 
ãë ãò üï ÿñë íòï (îå ýò ìë îò),
èï  èó êï  æóè þï  ûå  (èåú íò å îò),
çó îï ñòô øò ûå (èìï õò ë þò),
íóã çïî êâï øï  äò — òãò âå êâï øï äï (èó ìò êë ìò),
äò êï  íï  æï îï òï (ôìò áë äë ãò æï ôåèòíòìüóîò èëûîïëþòì 

äòæåîò ìïáïîàâåäëøò)
èï  íï  íï  æóè þï  ûå („æò äòì ãï çå àòì“ ýóî íï äòì üò).

øó ïõ íòì, èïã îïè êïî ãïæ øå íï õó äò ñë ôò äò ¸ò ðå þò (èï íï íï æóè þï ûòì ãïî -
æï) 7 òâ äòìì ëî þå äò ï íå þòì ìïõ ä øò, üï âåî íï „èï ò êë øò“ øå òê îòþ íåí, îïæ ãïí
ãîò þë å æë âòì ûåã ä àïí ïîú „æò äòì ãï çå àòì“ øåõ âåæ îå þò æï ïéïîú ¸ò ðå þòì
„üó ìëâ êå þò“ òèïî àå þï.

èëá èå æå þï ðòî âå äò

üï âåî íòì ìï çïô õó äë êï ôå øò ìõå æïí ãë ãò üï, èï èó êï, èï íï íï, êâï øï äï æï
æï íïî ÷å íåþì åäò ïí. ãë ãò üï æï èï èó êï ãïí ìï êóà îå þó äò èéåä âï îå þòà èë å -
äò ïí äò êïì àïí øåõ âåæ îïì, îë èå äòú ðòî âåäì 20 ùäòì ùò íïà å÷ õó þï, èå ë -
îåì êò — 2 æéòì ùò íïà. äò êï íï æï îï òï þïâ ø âë þò æïí æï ìïâ äå àòì æå èëê îï -
üò ó äò úõëâ îå þòì ùåìì ïîòì íï çò ï îå þò æï øåõ âåæ îï çå çóì üïæ æï íòø íóä
æîëì èë æòì. óùå ìë æï áïî àó äò æå èëê îï üò òì ùåìì íï çò ï îå þò çó îï ñòô øò -
ûå èàå äò ìï ï àò òã âò ï íåþì. ïèò üëè ðò å ìòì ðòî âå äò ìó îï àòú óò èò ìëæ èòè -
æò íï îå ëþì. ìï óþ îë þåí „èìó þóá“ àå èåþ çå, èï ãï äò àïæ, ìò þå îå çå, îë èå äòú,
îë ãëîú ãë ãò üï ïè þëþì (æï àïí åê äå ìò ïì üåì òèëù èåþì), „èë âï èï øòí, îë úï
êï äòï æïè ûòè æå þï“ æï âå éïî òõ üó íï âåþì.

èï íïè æå êò, âòæ îå êï äòï öåî êò æåâ êïî ãïæ õüó íïâ æï (ùò íï ìï ó êó íòì 60-
70-òï íò ùäå þò), ðò å ìòì ãèò îå þò æï èï àò öãó ôòì ãï èë ÷å íò äò ùåâ îò ãòï åû ã -
âå îï ûå ìóä ìõâï „üó ìëâ êåþ çå“ æï æò ëæ íåí — ãóî çóô øò. òá, ìïþ ÿë àï êïâ -
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øò îòì úíë þò äò ïí æåî ã îï óí æò, ¸ò ðë þï æï îë êå îå þò òê îò þå þëæ íåí. ÷âåíò
þò ÿå þò èï øòí îëê-ïí ìïè þ äòì „öå öò äòì“ ùåâ îå þò òñ â íåí æï îå ðå üò úò å þò æïí
àï âò ìó ôïä æîëì àþò äòì øò, ãîò þë å æë âòì ûåã äòì ðåæåìüïäçå ïüï îåþ æ -
íåí. àèï ãï ùå ùò äå þò ìòè ù îòà íï øëâí öòí ìåþì ãîò þë å æë âòì êâïî ú õ ä þå êòì
ìï ôå õó îåþ çå õåâ æ íåí æï õå õïâ æ íåí.

ã ë  ã ò  ü ï : åî à õåä ãï æïâ ù ñ âò üå, øå âó åî à æå þò-èåà áò èïà æï ùï èë âå æò,
èïã îïè, ãîò þë å æë âòì ûåã äòì èï ãòâ îïæ, ãë ãë äòì ûåã ä àïí èò âå æò. òá îëè
ïîï âòí æïè õ â æï, ãóä ãï üå õò äò óêïí æïâ þ îóí æò. êï îë ÷å, ûåã äò øå èå øï äï,
èå îå ïéïîú èòú æòï òá èòì â äï.

è ï  è ó  ê ï : èï èï ÷åèì ãó äò óì ê æå þë æï, âï ò àó, þïâ ø âò ìóä ïè ÿêó ï çå æïî -
÷åì. åì ïè õå äï þòþ äò ë àå êï âòì æï âó üë âëë.

ê â ï  ø ï  ä ï : þï þó ï ÷å èò ïäò ë øïú, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ÷âå íò ðòî âå äò
„ðîë æò ó ìå îò“ òñë, øò ãï æï øòã èï ðï îåþ æï, ãå ñë ïùò, þï þó, ìïá èåì èò õå æåë.

è ï  è ó  ê ï : èõë äëæ åäå íå ñòô øò ûå òþ î ûë æï þë äëè æå ÷âå íò ïî ìå þë þòì à -
âòì èï øòí, îë úï æï ó ûò íåþ äïæ ãâåè üå îå þë æï íë èåí ê äï üó îï, èò äò úòï æï
áó ÷ï øò — ûâåä þò ÿë þï. ãâò ÿåî æ íåí, àèåþì ãâêîåÿ æ íåí, èïã îïè åã êò æåâ ïîï -
ôå îò, ïî ïî ìå þëþ æï ïîï âò àï îò ïðï îï üó îï...

ê â ï  ø ï  ä ï : ïî ãâúíëþ æï ùñë þï, áïî àó äò ëöï õó îò üîï æò úò å þò, ïî ãâå -
ðó å þë æï áó ÷ï.

ã ë  ã ò  ü ï : ÷âåí êò âåî âå ó ãå þë æòà üñó òä çå ïãå þóä ãï îå èëì, òèïì, îëè
ãïî øå èë îå ï äë þòì ìîó äò óïî ñë ôï ìó ôåâ æï, ãïá úå âï åî àï æåî àò ãï èë ìï -
âï äò òñë. ãïá úå âï — „òîë íò ó äò ãï æï ïæ ãò äå þï“, æï èå „ìïî ê è äò æïí ãïâû -
âå îò“ — ãï âò ðï îå.

ðò å ìòì ðòî âå äò ãïí ñë ôò äå þï ãë ãò üïì „òîë íò ó äò ãï æï ïæ ãò äå þòì“ åüï -
ðëþ îò âò ïíï äò çòì ãïí çó îï ñòô øò ûòì ãï èë ÷å íïè òõ ì íï. ïü ñ æï ýò âòä-õò âò äò,
õâåâ íï-êëú íï æï ãï èëú õïæ æï ïí ü îïá üò, îëè äòì æîë ìïú ðåîìëíïýåþ èï üï -
âåî íòì ìï çïô õó äë éòï êï ôå æïí êëí æò úò îå þóä ëàïõ øò ãï æï ò íïú â äåì.

èëá èå æå þï èå ë îå

ìó îï àò ðòî âå äò

èëá èå æò ãèò îå þò òãò âå íò. èï àò ýéóî üó äò ìï ëî êåì ü îë ëî èë øò ùò íï ìï -
êëí úåî üë áï ëìì æï òí ì ü îó èåí üå þòì ïù ñë þòì ðîë úåìì ̧ ãïâì. ïîï ôå îò òì èòì.
òõ ìå íå þåí „öå öò äòì“ ðòî âåä êëí úåîüì (1966 ùå äò). çó îïì, àóî èå, èï øòí
„þïì-þë÷ êïú“ êò ïî ¸áëí æï. ëú æéå øò èë óè çï æå þò ïà ðîëã îï èï. ðîë ôå ìò ë -
íïä èó ìò êë ìåþ ìïú êò ãï¸ ê âòî âå þò ïà, òìå àò îëê-ïí ìïè þ äò øåá è íåì. æï òù ñë
ãïì ü îë äå þò èïî öï íòø âò äòì àå ïü î àïí åî àïæ. åì ìï îòì êë òæåï åäå íå ñòô -
øò ûåì åêóà â íë æï. ëà õò àèï ãï ùå ùò äò æï „êï äïðë üò æïí ïèë âïî æ íò äò, óç íåë



ñèïù âò äò“ ðòî æï ðòî õï õï øò øå óã æë ïìåà îï èå åþì èò ó÷ âå âåä ïó æò üë îò ïì.
ñâå äï ìïà âòì èë ó äëæ íå äïæ êò, „öå öò äò“ ìï ëú îïæ ðë ðó äï îó äò ãïõ æï —
òí ã îå ë æï ìúå íï æï òí ã îå ë æï æïî þï çòú. êëí úåî üåþ çå àþò äòì øò, ìë õóè øò,
ëçóî ãåà øò ïõïä ãïç î æë þï ñò îï çå òæ ãï. ëàõ àèï ãï ùå ùòä „üòðì“ úõå íë ìï íò
èò äò úòï òúïâ æï. åì ìòç èï îò ïî ñë ôò äï, åì èïî à äï ïìå òñë.

ç ó  î ï : ÷âåí óê âå åî àïæ âò ñï âòà, âóê îïâ æòà æï ìõâåþ àïí øå æï îå þòà
åî àëþ ó÷ âå ó äëæ ãï èë âò ñó îå þë æòà, îë úï àå èóî ÷òõ äï ûåè æï èò îå êï, øåí
þò ÿåþ àïí åî àïæ ãîò þë å æë âòì ûåã ä àïí ÷ï èë æòë. àå èó îò ûï äò ïí èëè ùëí -
æï, àïí âò ôòá îå, ïä þïà, âò éï úòì áëî ùòä øò ãâå ðï üò ýå þò ïí-èåà áò (òá âå
áëî ùò íå þòì ìïõ äò òñë) æï ùï âå æòà. ïìå æï òù ñë ÷âå íò „ãîò þë å æë âòì åðë -
ðåï“. àå èóîì æò æò ãïâ äå íï ¸áëí æï ÷âåí çå. èò ìò æïè ìï õó îå þïï, îëè óþ îï -
äë àèï èëø âå þó äò èó ìò êë ìå þòì ãïí íïè æ âòä ¸ò ðå þïæ âò áå úòà. áó ÷åþ øò ïî
â÷õó þëþ æòà, àó ìêë äï øò âò éï úï ñþï øò èëã âï æåþ æï, ùå ìòì àï íïõ èïæ, èå ë îå
äë ñï óí æï øåã âåø âò îï. ÷âå íò ïç îòà, ïìå âï íïæ ãó îåþ æòà èüåîì, îë èå äòú
àòà á èòì ñë âåä êóà õå øò òñë ÷ï ìïô îå þó äò — èò äò úò ï øò, íë èåí ê äï üó îóä
ùîå åþ ìï æï áó ÷ï øò. òìò íò âå îï æï âåî åðó å þëæ íåí ÷âåíì ëäòè ðò óî ìòè ø âò -
æåì, èøâò æë þò ï íë þïì, ãï çï âå þóäì åá ì ü îï âï ãïí üóî ãï îåã íë þïì àïí. ìï æïú
èëã âò õåä àåþ æ íåí, ãâò ÿåî æ íåí, ãâêîåÿ æ íåí, ãâìöòæ íåí òèòì à âòì, îïú ïõ -
äï ÷âå ó äåþ îòâ ïéòá èå þï æï ïîï âòì óê âòîì.

è ï  è ó  ê ï : èïõ ìëâì, 68-øò ìðëî üòì ìï ìïõ äå øò „ðë äò ï íå þòì“ êëí úåî üò
òñë. ïõ äï îëè ãò ýëþì æïî þï çò, èï øòí îëê-ïí ìïè þ äåþ ìïú ãï ìó ìó äå þò, ãï øå -
øå þó äå þò æï ìóä ãï íï þó äå þò óì èåí æ íåí. èå æï çó îï ìúå íï çå ïâ ú âòâ æòà æï
úåê âï æï âòù ñåà. èò äò úòï, îë ãëîú êò ãëíì èë å ãë, óêïí èëã â ñ âï æï ìóä
ôëî à õ âï-ôëî à õ âòà ãï èëã âïà îò åì ìúå íò æïí. ïîï æï, îïì âï øï âåþ æòà, âúåê -
âïâ æòà, áâåþì õëè ïî âòì îë æòà. ðäå õï íëâ çå óþ íåä þò ÿåþ àï íïú ðîëþ äå èå -
þò ãâáëí æï. ãòý æå þëæ íåí, îë ãëî þå æïâ æ íåí âò éïú äï ùò îï êå þò èïà óþïí øò,
èïà ãïí æï ó êòà õï âïæ, ûåã äòì áâåø ïìå óæïî æå äïæ ïî ìå þë þïì. ãâøâå äë æï òì,
îëè ÷âåí ÷âåíì óþ íåþ øò óê âå êïî ãïæ ãâúíëþ æ íåí æï ïâ üë îò üå üò àïú âìïî -
ãåþ äëþ æòà. ïèòì ãï èë, „ãîò þë å æëâ àï íïú“ íåä-íå äï èå ãëþ îå þò ãï âò ÷ò íåà.
ïèïì òìòú åèï üå þë æï, îëè àå èó îò ûâåä þò ÿåþì ìï ï àë þòà åìï óþ îå þë æï êïú -
à èëñ âï îå ë þï ìï æï ïîï ûï äï æë þï çå. ÷âåí ïè óþ íòì åî à ã âï îò éòî ì øå ìï íòø íï -
ë þïú ãïâ õ æòà — ãîò þë å æë âòì ûåã äòì ãï íóñ îå äò íï ùò äò.

ç ó  î ï : ãîò þë å æë âòì ûåãäì àï âò ìò ìòè þë äò êïú ¸áëí æï. òì áëî ùò íå þòì
ìïõ ä àï íïï, òá, ìï æïú þåæ íò å îå þï, ìòè õò ï îó äå ìó ôåâì. òá èò äò úòï ïìå õå -
äï éå þòà âåî ãâåì õ èë æï àïâì — èå áëî ùò äå å þòì åîò æå þë æï. åî à õåä àå -
èó îò ïòñ âï íåì æï æï êòà õåì, ïá îïì ïêå àåþ àë. òèïí ãï èë óú õï æï, ðòî âåä èï -
òìì æå èëí ì ü îï úò ï çå üîïí ì ðï îïí üå þòà óí æï ãï èë âò æåà æï âåè çï æå þò àë.
ãï ãòý æï èò äò úòï, îï æå èëí ì ü îï úòï, îòì üîïí ì ðï îïí üå þòë. òèïí êò ïóõ ì íï:
ïèå îò êòì ùò íï ïé è æåã óí æï ãï èë âò æåà äë çóí ãòà — õå äå þò øëîì âò åü íï -

æòäòì ãïçåàòì „üóìëâêåþò“ 121



èòì ãï íë. òìå æï èï öå îåþ äïæ äï ðï îï êëþ æï, æï ó öå îåì æï ãï óø âåì, èïã îïè
ìóä àâïä ñóîì ãâï æåâ íåþ æ íåí, øë îò ïõ äëì æïã â ü îò ï äåþ æ íåí.

è ï  í ï  í ï : ïõ äï îëè „¸ò ðå þòì êâò îå ó äò“ øå èë ò éëí, ïí, àóí æïú, âå üå îï -
íò „¸ò ðå þòì æéå“, îïì òçïèà, ãï ò èå ë îåþà ñë âå äò âåì, îï ìïú èï øòí, 60-òïí
ùäåþ øò ïêå àåþ æòà?

ã ë  ã ò  ü ï :  øåí òìåà êïîã îï èåì ïè þëþ, åã îëè èëõ æåì, òúò, îï ìïì ùï ó äå -
þò æïü îò ïä æå þï, îë ãë îò ðï äòü îï ãï òø äå þï? åã îëè èëõ æåì, áâå ñï íïì æï -
âï ÷ë áåþà.

ä ò  ê ï (ðòî âå äïæ åî à âå þï): ûï äò ïí æò æò ìåâ æï èë ïáâì ïìåà øåõ âåæ îåþì.
ìåâ æò ï íò íëì üïä ãò ïï.

ç ó  î ï : íóã çïî èï åî à õåä èë òí æë èï ïìå àò øåê îå þòì èëù ñë þï. ëîò êâò -
îï ãï âò ãò ýëà àï âò æï ûâå äò ãï âòõ ìå íë àë, ïè þëþ æï. èïã îïè, îï éï úïè øåã -
âò øï äï èï øòí õå äò æï âåî ïâòì îó äåà íïü â îï.

ê â ï  ø ï  ä ï : àó âå üå îï íò ¸ò ðå þòì øåê îå þï ãâòí æï, òìåâ óí æï èë âóø âïà
àèå þò (âò ìïú æïã â î ÷ï), èò âò æåà ãîò þë å æë âòì ûåã ä àïí æï åî àò êïî ãïæ
æïâ ú õëà ûâå äå þó îïæ. þåâ îò ýóî íï äòì üòì à âòì èòà á âïèì, îëè ÷å èò ñâå äï -
çå ìï íóê âï îò àå èï, ìï ãï íò, ïè þï âò, ÷åèì çó îïì, èï èó êïì æï ãò ïì óêïâ øòî æå -
þï. ÷å èò úõëâ îå þòì ìïù ñò ìò ÷å èò „öå öò äòï“. ïèïì âåî ìïæ ãï âåá úå âò.

è ï  í ï  í ï : õëè ïî ñë ôò äï îï ò èå ìó äò å îò êïâ øò îò ¸ò ðå þòì èëû îï ë þï ìï æï
àâòà è ô îò íï âòì þò ÿåþì øë îòì, ïõ äï îëè „öòí ìå þòì àï ë þïì“ åûï õò ïí?

à ò à  á  è ò ì  å î  à  õ  è ï æ : åì õëè 80-òï íò ùäå þòï, àóè úï, èïà øë îò ìïú òñ -
â íåí ðë üåí úò ó îò ¸ò ðå þò.

ç ó  î ï : øåè æåã ãï òî ê âï, îëè àå èóî ÷òõ äï ûåì àïí ¸áë íò ïà êïâ øò îò, àóè -
úï, åì êïâ øò îò àâòà è ô îò íï âòì ãï üï úå þïè æå ëîò ùäòà ïæ îå ãïù ñ âå üò äï.
èïõ ìëâì, àâòà è ô îò íï âòì ïè þï âò áó ÷ï øò ãï âò ãå. øòí îëè æïâ þ îóí æò, øå ø ôë -
àå þó äò æå ò æå þò ùï èå ìò åí, ÷âåí âò ôòá îåà, øåíú òèïà àïí åî àïæ òá íå þë æòë.
èå ïî âòá íå þë æò òèïà àïí åî àïæ, òèò üëè, îëè ÷åè à âòì èï øòí ìóä ìõâï æîë
òñë, ãå ãï êë þï õò ûòì à âòì æï ìõâå þòì à âòì êò — ìóä ìõâï. àóè úï, ïîú òìò íò
òñ â íåí óê âå þïâ ø âå þò. èå îå àå èó îòì ïè þï âòú îëè ãï ò ãåì ìïõ ä øò, ìóä ãï ãòý -
æ íåí, íïè æ âò äïæ ãï îå ó äò òá íå þò ïè ìïá èå øòë. ÷âåí ìï æï èïà øë îòì îï éïú
óõò äï âò, åü ñë þï, èï òíú òñë.

è ï  í ï  í ï : ìðåá üïê äò àó íï õåà?
ç ó  î ï : âíï õå æï ìï ëú îïæ óú íï ó îò, ïîï åî à è íòø â íå äë âï íò æï èë êò æå -

þó äå þï ãï èò÷ í æï ïè ìðåá üïê äò ìïæ èò. èïí, âòíú åì ãï ï êå àï, èöå îï, æïî ù èó -
íå þó äòï, îëè ìï ÿò îë æï êå àòä øë þò äó îò ìïá èå ÷ï ò æò íï, èïã îïè, âôòá îëþ,
òì êï úò ìï åî àëæ ïî òú íëþì òè ðå îò ëæì. åì õëè ïî òñë ãïá úå âï, åì òñë ðîë -
üåì üò, ïá úòï, èïî àï äòï, ìï øò íå äò, èïã îïè ïá úòï. ÷å èò ïç îòà, ïè ìðåá üïê ä -
øò æîï èï üóî ãò ïî ïî ìå þëþì. ïî òúòì, èå îå, åì ûï äòà èë üï íò äò öòí ìå þò...
öòí ìå þòì à âòì èï øòí òÿåî æ íåí, ãîûå äò àèòì à âòì òÿåî æ íåí, üëê-ãò üï îï —
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åì ñâå äï ôå îò þóî ýó ï çò ó äò æï êï ðò üï äòì üó îò ïü îò þó üò êï òñë, èêïú îïæ
ïê î ûï äó äò, òì öå þë æï ñë âå äò ïîïì ùë îïæ ãï æïæ ã èó äò íï þò öò.

ä ò  ê ï :  æï îï àïâ ãïí ùòî âïì èë òà õëâ æï íå þòì èò å îò áèå æå þï!
ç ó  î ï : (òìåâ ðò å ìï çå) æï êïî ãó äòï åðë áòì ìó äò, ðå îò ë æòì ïî ìò, àë îåè

ïè ïè þòì ùòí ùï èë ùå âï æï ãïõ ìå íå þï, àï âòì àï âïæ, ûï äò ïí ìï ÿò îë ìïá èåï.
ä ò  ê ï : (úò üò îå þïì ïõ æåíì) „àáâåí ãïô îå íï ãòí æë æïà!“ — îë ãëî èë ãå -

ùë íï? ìï øòí äïæ þï íï äó îò, ïîïì ùë îò ïá úåí üå þò, ïîï ðë äò üò êó îò, ïîï àå -
èï üó îò ïá úåí üå þò, ãï ñïä þå þó äò òì, îïú þåâ îïæ óô îë üîï ãò êó äò òñë,
çå æï ðòî çå üòâ üò âåþì, ìòé î èå ïê äòï, ãï ñïä þå þó äòï. „æéåì êò ãâøòï“...
êâäïâ ïîïì ùë îò èïõ âò äò. èò èï÷ íòï, îëè êïî ãòï, àó ãâøòï æï òì ïéïî ïîòì
îïú òñë. åì õëè óô îë öïí è î àå äò èæãë èï îå ë þïï, îëè äòì øåè æåã øå òû äå -
þï, ïéïî èëã øòâ æåì. åì ïéïî öëþì òèïì, îïú èï øòí òñë — îå çåî âó ïî øò
öæë èïì æï óò èå æë þïì? îï èíòø â íå äë þï ïáâì, îï ãïî øå èë ùå îò äë þòì îå -
çåî âó ï îòï, ôïá üòï, îëè ìîóä òçë äï úò ï øò âò ñï âòà.

ã ë  ã ò  ü ï :  èï îï æò ìë þï øå ò êóè øï, øå ò êóè øï æï ãïá îï. éï èå èï îï æò ìë þòì -
à âòì òñë, æéå — úõëâ îå þòì à âòì. îï éï úïì áèíò æò èï îï æò ìë þòì à âòì æï èï -
îï æò ìë þï ãï ò ðï îï.

ïè ìòü ñ âå þòà æïì îóä æï èå ë îå èëá èå æå þòì ðòî âå äò ìó îï àò æï ãï óê î âå -
âå äò ýïí îòì ðò å ìï øò êëí ü î êóä üó îòì åäå èåí üòì øå èëÿ îòì æîëú æïæ ãï.

ìó îï àò èå ë îå

ýóî íï äòì üó îò ãï èë ûò å þï: 
ìï àï âå å þò æï ëîò åí üò îå þò — àï íï èë ïç îå ë þï àó ôï íï üòç èò

è ï  è ó  ê ï : ÷å èò ëîò åí üò îå þò åâ îë ðï øò „þòà ä çå þò“ (æï íïî ÷å íåþ èï ïé ô î -
àë âï íå þòà ïï äïð äï ðåì àâï äå þò) æï ïèå îò êï øò öò èò ¸åí æ îòê ìò òñ â íåí. ëîò
ìó ðåî ôå íë èå íò (ãâåî æò æïí èò ïø âå äåì ôîåíê çï ðï, öï íòì öëð äò íò...). 60-
òïí ùäåþ øò øåá è íò äò èó ìò êï òñë èå ë úå ìï ó êó íòì ñâå äï çå æò æò ïôåà áå þï.

ä ò  ê ï : ìï õå òñë ìï èïî à äò ï íò, àï âò ìóô äå þò ìïà âòì èåþ î ûë äò íïè æ âò -
äò ïæï èò ï íó îò éò îå þó äå þå þòì à âòì èåþ î ûë äò ðë äò üò êó îò èëé âï ùå-èó -
ìò êë ìò — ïò, åì òñë ìï õå!

è ï  è ó  ê ï : „þòà ä çå þò“, „îë äòíã ìüë óí çò“, öò èò ¸åí æ îòê ìò, çï ðï,
„æëîì“, þëþ æò äï íò, êïî äë ìïí üï íï, ïîò åü ôîïí ê äò íò îï, 60-òïí ùäåþ øò
ïî èéå îëæ íåí? öò èò èë îò ìë íò...

ã ë  ã ò  ü ï :  öò èò èë îò ìëí çå æò æò âïî ì ê â äï âò ìóä ëîò-ìï èò ìó äò òñë. A
Poet of America — ïìå øå ïî á âåì.

è ï  è ó  ê ï :  æéå ìïú, öò èò ¸åí æ îòêìì îëè âóì èåí, ïî âò úò, ïèï çå àï íï èåæ -



îë âå îï éïï. èï ãò ìòï àï íï èåæ îë âå èó ìò êï. ãó äò òèï çå èùñæå þï, îëè æéå -
âïí æå äò åàå îò ìï øòí äïæ æï þòí ûó îå þó äòï.

è ï  í ï  í ï : îï òñë åì, ëîò åí üò îå þòì êåæ äòì ãïé èï ûò å þï, ôï íï üòç èò àó
ìó äò å îò øòè øò äò æï ãï ïç îå þó äò øåî ù ñ èï èë íï àå ìï âå ôå íë èåí àïí. êåî ð -
àïñ âï íòì è ú è äå þò òñï âòà àó èòè æåâ îå þò?

ä ò  ê ï :  åì òñë çóì üïæ òãò âå, àï íïý éå îï æò, òèï âå òè ðóä ìå þò æïí ïé èë -
úå íå þó äò, ûï äï æë þòì ìï ðò îòì ðò îë, ïæï èò ï íó îò ìòâ î úòì ãï ôïî àë å þòì êåí
èò èïî àó äò ïõïä ãïç î æó äò èëû îï ë þï, îëè äòì æîë øï çåú èøâò æë þï, ìòñ -
âï îó äò, àï âò ìóô äå þï æï ìï èïî à äò ï íë þï åùå îï. æï åì ñâå äï ôå îò — îë -
êòì ôëí çå.

ê â ï  ø ï  ä ï :  þëþ æò äïíì àï âòì áâå ñï íï øòú ìæåâ íòæ íåí ìòè éå îå þòì üåá ì -
üå þò ìïà âòì. ðòî âåäò „þóí üï îå þò“ åãå íò ïî òñ â íåí? — çï ðï, æò äï íò. „þòà -
ä çå þòì“ ïõï äò æòì êò îëè ãï èë æòëï, òè ìòè éå îåþì áó ÷ï øò éò éò íåþ æ íåí þïâ -
ø âå þò. ÷âåí ãâïè éå îåþ æ íåí „æò æòï ÷âå íò ðïî üò ïì“. òìò íò èéå îëæ íåí — ìòñ -
âï îóäì, èøâò æë þïì, àï âò ìóô äå þïì, êïú à èëñ âï îå ë þïì ãï ó èïî öë ìë.

ãë ãò üï: ïó, îï æîë òñë!!! (æï „æò æòï ÷âå íò ðïî üòï“ ùï èë òù ñë ëèï õò ï íïæ.
ñâå äï ìï ë úï îò øå èïî àå þòà ï¸ ñ âï).

è å  ë  î å  ì ó  î ï  à ò ì  æ ï  ì ï ì  î ó  ä ò

ìó îï àò èå ìï èå

íïî êë èï íòï — ïê î ûï äó äò õò äò

çó îï éâò íëì ùîó ðïâì, êâï øï äïú, äò êïú, ãë ãò üï — ïîïñì, èï èó êï æï èï -
íï íï „þëî öëèì“ ìâï èåí. êëí æò úò ë íå îò ãï èëî àó äòï. ëàï õò òìå ãï ò þó éï,
âòí „¸ò ðòï“, âòí óþ îï äë èëê â æï âò, êï úò âåî ãï ïî ÷åâì. çó îï ùó ùó íåþì èìëô -
äòë ñò îï çå ãï æï æò ë æï, èå ìïõ ä øò, òì ùïâ äå, òì ùïâ äåë, ÷ïè ÷ò ÷ò íåþ æ íåí. èå -
îå îï âòì ùïâ äå...

ä ò  ê ï :  òì ùïâ äå æå èï ãë ãò ó îò ìïã íå þò, ïãå þó äò üñó òä çå, èï îïç èò, õå -
äëâ íå þï ãï ñò íó äò èå-19 ìï ó êó íå øò. ùï ò êòà õå ùòã íò? — îï, þïä çï êò (ä-ì
ïù âå þï èïã îï)? æï òì, îïú èå-20 ìï ó êó íå øò õæå þï, îïú ïá üó ï äó îòï ÷åè à âòì,
îïú ôï ìå ó äò, òì æï êå üò äòï, òã íë îò îå þó äò æï ïîï îï ë þïæ èò÷ íå ó äò. àó
òá, êåæ äòì ãïé èï, æîë òì æï âò àï îå þòì øå ìï þï èò ìïæ úõëâ îëþ æò, ïá ãïú õëâ -
îåþ æ íåí åî àò ìï ó êó íòà óêïí æï øåíì ìïà á èåä ìòü ñ âïì, îë ãëîú àï ë þïì,
ïî ãïà á èå âò íåþ æ íåí. æï åì òù âåâ æï ìï øò íåä ðîë üåìüì. ïæï èò ï íó îò ãïí âò -
àï îå þòì ùò íï ìï ôå õóî çå ãïè ñë ôåþ æ íåí, ÷ïî ÷ë åþ øò ãïè ù ñ â æåâ æ íåí æï ïáå -
æïí èë æò ë æï èàå äò ïã îå ìòï.

ç ó  î ï : ïèïì àïí åî àïæ, èó øï ëþ æï ïê î ûï äó äò õò äòì ìòü ê þëì ôå íë èå -
íòú — ïõ äï ïîòì åî àò æò æò „úå õò“, ìõâï „úå õå þòì“ èìãïâ ìïæ, æï èïì íïî êë -
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èï íò ïì àïí þîûë äòì ìïè ìï õó îò ¸áâòï. ïè „úå õòì“ ÷ò íëâ íò êåþì âò àëè ûï äò ïí
ïéåä âåþà íïî êë èï íò ïì àïí þîûë äï! çëãì øå òû äå þï èïî à äïú ïéåä âåþì,
òèòì ãï èë, îëè ìï êó àï îò øâò äò ïî ãï åõ âåì ïè ïè þïâ øò, èïã îïè èàäò ï íë þï øò,
üñó ò äòï åì ñâå äï ôå îò. åì ïîòì æò æò, êïî ãïæ ïù ñë þò äò „úå õò“, òèò ìïà âòì
îëè òèó øï ëì, îïú øå òû äå þï èå üò ïæï èò ï íå þò æï ò ÿò îëì, „þï îò ãå þò“ èãë íò,
ìó äïú àâò àëí ïîò ïí, æòæ „èï ñóàì“ ïü îò ï äå þåí æï ïîï ôåî øò ïù ñëþà ïè
ïù ñë þò äò „úå õòì“ èëø äï. òèïí òêòà õëì, òè ìï úë æïâ èï, âòíú íïî êë üò êòì ãï -
îå øå âåî ûäåþì. ïõ äï ïæï èò ïíì òèòì ìï øó ï äå þï ïîï ïáâì, àï âïæ ãïí ìï öëì
êïî ãò æï úó æò. òèò üëè, îëè ìóä îï éï úïì óê î ûï äï âåí, ûï äò ïí èëí æë èå -
þòà óê î ûï äï âåí. ïò, îë úï ïî ïóê î ûï äï âåí, àï âïæ èòõ â æå þï ïæï èò ï íò, îëè
ãïí ùò îó äòï, ïìå úõëâ îå þï ïî øå òû äå þï, îëè åì ìò èïî üë âåï.

ä ò  ê ï : æï öïÿ âò, îë èå äòú ïèï çåï èëþ èó äò, èï øò íïà âå ÷ï èë âïî æå þï æï
æï òè ì õ â îå âï.

ã ë  ã ò  ü ï :  íïî êë èï íòï ðë äò úò ó îò ðîëþ äå èï ïî ïîòì, åì ïîòì åâë äó -
úò ó îò ðîëþ äå èï.

ãë ãò üï ÿñë íò ïì ïè ÷ïè êå üò ôîï çòà ìîóä æå þï èå ë îå èëá èå æå þï æï ñâå -
äï íò ìò ãï îå üòì êâïè ä øò ó÷ò íïî æå þò ïí.

èëá èå æå þï èå ìï èå

ìó îï àò ðòî âå äò

èøëþ äå þò — êëí ôëî èòì üå þò

êëí æò úò ë íå îò ÷ïî àó äòï. ìï óþ îòì àå èï — ¸ò ðå þò æï ãï îå ìïè ñï îë.
êëí ô îëí üï úòï ñâå äï àï ë þïì àïí.

ä ò  ê ï :  ìï øò íå äò êëí ô îëí üï úòï òñë. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ÷âåí ûï äò -
ïí èëã â ùëíì ÷âå íò èï èå þò, òè èë èåí ü øò âåî âðï üò ëþ æòà èïà òè ëî èï ãë þïì
æï ëî èïã àï èïøì, îë èåä ìïú òìò íò åùå ëæ íåí. àóè úï, æéåì, ïè ãïæ èë ìï õå æò -
æïí, êïî ãïæ ÷ïíì, îëè ìõâï ãï èë ìï âï äò èïà ïî ¸áëí æïà. ìò íïè æ âò äå øò, èï -
èå þòì ãïí ú æò äò ìòè ù îò æïí èë æò ë æï ÷âå íò ðë çò úò ïú. òì æï èï äó äò, îïú
èïà øò òö æï, àóè úï, èï øòí ÷âåí òè ìòé î èòì æï üîï ãòç èòì ïé è á èå äå þò ïî âò -
ñï âòà. ÷âåí ãâï þë îë üåþ æï øåè æå ãò: îï üëè àï èï øëþ àï èïøì, îë èå äòú øåí
àï âïæ òúò, îëè þäå ôòï. ÷âå íò ïã îå ìò ïú ïáå æïí èë æò ë æï. ãï íï, òè æîëì
÷âåíò üò ðòì ïõïä ãïç î æï ïðï üò åþ æï âòí èåì êëè êïâ øò îòì èæòâ íë þïì, ïí ìï åî -
àëæ, „êëè ìë èë äë þïì“?

ã ë  ã ò  ü ï : ïèïì ¸áâòï êëí ôëî èòç èòì ùò íï ïé è æåã ïé è æ ãï îò ïõïä ãïç î -
æë þï. êëí ôëî èòç èò, ÷å èò ïç îòà, òñë 60-70-òï íò ùäå þòì æï èï õï ìò ï àå þå äò
ôå íë èå íò, îë èåä ìïú êïî ãïæ èë åî ã íåí, ÷ïà þ íåí. êëí ôëî èòç èò þó íåþ îò âïæ
èë âò æï æï òìå øå èë å ðï îï ÷âåíì áâå ñï íïì, åì õîó øëâ êå þò, åì øåè ãó åþ äë þï...
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âòíú ïî øå å ãóï, úò õå øò ùï âò æï. åì ûï äò ïí ¸ãïâ æï „þåä êï â êï äå ìåì“. èå, èï -
ãï äò àïæ, ìóä èòí æë æï òáò æïí ïèë âïî æ íï, ãïá úå âï, ïîú âôòá îëþ æò òèï çå,
îï òñë, ïîú èï òí üå îå ìåþ æï, îï åî á âï ïèïì, óþ îï äëæ, èòí æë æï ïè ìò üó ï úò -
ò æïí ãïá úå âï. ïîú þîûë äï, ïîú óþ î ûëä âå äë þï, ïîï ôå îò èòí æë æï, ãïá úå -
âï èòí æë æï æï ãï âò ðï îå ìïî ê è äò æïí.

ä ò  ê ï :  åì — øå íò üåè ðå îï èåí üò æïí ãï èëè æò íï îå.
ã ë  ã ò  ü ï : ïè ãïá úå âòà ÷âåí ìïæ éïú ìõâï ãïí ãï âå æòà æï ìï æïú ãï âå æòà,

òá ìóä ìõâï ðäï íå üï ãï ò ÷ò àï. èàå äò èó éï èò òèï øò òñë, îëè ìò íïè æ âò äå øò
ìõâï ðäï íå üï çå ãï âå æòà. òì ðäï íå üï ÷âåí à âòì ñâå äï çå èò ìï éå þò — ÷âå íò
ðäï íå üï òñë. ïî òñë ïîú òèï àò, ïîú ïèï àò — îï éïú ìóä ìõâï, îë èåä ìïú
¸áëí æï àï âò ìò îå äò ãòï, ùå ìò, ðï üò ëì íå þï, àï âò ìò ìï ò æóè äë, óè êïú îå ìò øò -
íï ãï íò èë îï äòà... òæå ï øò úë üï „þåü èåíì“ ¸ãïâ æï — ïîú èò ùò ìï æï ïîú úò ìï.

ä ò  ê ï : ÷åèì ìïõ ä øò, ìï æïú ïîï ôëî èï äó îò ëî ãï íò çï úòï ÷ï èë âï ñï äò -
þåà, òñë öï îò èå þòì ðîå òì êó îïí üò. èï ãï äò àïæ, åî à èï íå àòì èò èïîà ãï èëâ -
äå íò äò íå þòì èò å îò ìë úò ï äó îò ûï äï æë þï òì öå þë æï, âàáâïà, èï íå àòà æï
25 êï ðò êòà. òá âå òæ ãï ñó äï þï, îë èåä øòú åì öï îò èå þò ãîëâ æå þë æï.

ê â ï  ø ï  ä ï : ÷âåí ïõ äï òáòà ãï æï âï þò öåà, ìï æïú, îï àáèï óí æï, þåâ îò íï -
ãï âò òñë. ñâå äïè òúòì, þï þó ï ÷å èò úíë þò äò ÷å êòì üò òñë, èïã îïè îï ìïú èå èï -
øòí ãò üï îïì âïé îò ï äåþ æò, ïþï, åî àò õèï ïèë å éëà. èå ÷åè ìïì âò úïâ æò êþò äå -
þòà. þï þó ï ÷å èò îïì ïêå àåþ æï, ïèï çå ïî âôòá îëþ æò. ïèïì àó ûòî øò ÷ïâ ñå âòà,
ûï äò ïí øëîì ùïã âòñ âïíì. åî àò èïõ ìëâì êïî ãïæ, èï øòí ûï äò ïí ðë ðó äï îó äò
òñë ìïæ éåã î ûå äë — „ñâå äï ãï ÿòî âå þóä ïæï èò ïíì ãï ó èïî öëì“. úò õå øò âòíú
òö æï, òèïì ãó äòì õ èëþ æ íåí. úò õå øò þåâ îò óæï íï øï ó äë ïæï èò ï íò òö æï.

ä ò  ê ï : îïè æå íò ðîë âë êï úòï òõ äïî àå þë æï òèòì à âòì, îëè êîò èò íï äóî
õï ôïí ã øò ÷ï åà îòå. àó ðïü îë íò ïî ãñïâ æï æï ðò îëâ íó äïæ ãï èëî ÷å ó äò ïí
ãï èëê âå àò äò òñï âò, èï øò íïà âå êîò èò íï äóî êï üå ãë îò ï øò ãò õò äïâ æ íåí.

ã ë  ã ò  ü ï :  øå òû äå þï ïèï ìïú ïáâì àï âò ìå þó îò ïõ ì íï. ïá, ãï îåà ìâïè æ íåí
òè ïæï èò ï íòì ìïæ éåã î ûå äëì, ëàõ êå æåä øò îëè ïîòì ãï èëè ù ñ â æå ó äò æï èå -
õó àå êå æåäì åûåþì. òì èå õó àå êå æå äò òñë ìùë îåæ ûò å þòì ìï ãï íò.

ç ó  î ï :  èå ë îå ìï øò íå äå þï òñë ôï îò ìåâ äë þï. âò úë æòà, îï òñë üñó ò äò,
ïè üñó òä øò âúõëâ îëþ æòà. âò úë æòà, îï òñë ìò èïî à äå, èïã îïè èï òíú üñó -
òä øò âúõëâ îëþ æòà. ïõ äï ëî èï ãò ôï îò ìåâ äë þïï. õïä õò èò ò÷ íåâì, îëè üñó -
ò äò ãï æï âïã æåà æï âúõëâ îëþà ìò èïî à äå øò, ïè ìò èïî à äå øò êò âï êå àåþà
òèïì, îïú ëî öåî èå üò úëæ âïï æï üñó ò äò. èï øòí ùò íï ðò îë þï òñë üñó ò äò,
ïõ äï ùò íï ðò îë þï âò àëè ìò èïî à äåï — ñâå äï íò âòü ñó å þòà.

ê â ï  ø ï  ä ï : òì èå ïè þë õå ë þï, îïú ÷âåí øå èë âò üï íåà, ûïä çå ãï æïè æå þò
òñë. ëçóî ãåà øò æï âïí ã îò åà ñâå äï ôå îò, èàå äò ïõïä ãïç î æë þï ÷âåí àïí
òñë, ìë õóè øòú. òì èå ïè þë õå ë þï ðîë ôå ìò óä ìúå íï çå ãï æï âò üï íå, èå îëè
„òâå îò ï øò“ èò âå æò, ìóä ëî ìòè éå îïì âèéå îë æò æï åì ìòè éå îå þò èò æò ë æï
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ãîò ôòà „ìòè éå îå þò ìïç é âïî ãï îå àòì îå ðåî üó ï îò æïí“. åì òñë „æòô ôïî ô -
äòì“ ëîò ìòè éå îï. èï øòí ïèòì ïôò øï çå æï ùå îï ïî øå òû äå þë æï. æò îåá üë îò
ãó ãó äò ñò ôò ï íò, ñë âå äò êëí úåî üòì øåè æåã, æï èò ÿå îå íë, „üò îë æï“. ðë -
äò úòï æï ò ûï õåþ æï — „ôï òï“ òù ñå þï æï èå ëà õå ìåá üëîì çå èë æïí æï ó ï îåà,
þò ÿå þëë.

è ï  è ó  ê ï : ãïõ ìëâì, åî à õåä ÷âåí çå êîò üò êó äò ùå îò äò îëè æï ùå îåì —
åìå íò àï âò ïí àò ÷ïú èó äë þòà æï áúå âòà, àâòà ãïí à á èóä „þòà ä çåþ ìïú“ ãï -
ïê âòî âåþ æ íå íë. ÷âåíì ìò õï îóäì ìïç é âï îò ïî ¸áëí æï, åì îï èïã îå þò âñë -
ôòä âïîà, îëè àóî èå „þòà ä çåþ ìïú“ ãï âïê âòî âåþ æòà.

ê â ï  ø ï  ä ï : ïþï, ìó äå äå þò. ïîï æï, „þòà ä çå þòì“ ïîú åîà ìòè éå îïì ïî
âèéå îë æòà.

ç ó  î ï : ¸ë, „þòà ä çåþì“ ûï äò ïí ôîàõò äïæ âå êò æå þë æòà, ûò îò àï æïæ,
„îë äòíã ìüë óí çòì“ îå ðåî üó ïîì âïì îó äåþ æòà. ðòî âå äò áïî àó äò ìòè -
éå îï îë êòì ìüòä øò ÷âåí âòè éå îåà — ìïí àå äò âòà æïâ æ íå þò. ûï äò ïí ûíå -
äòï, áïî àó äò åíï îëêì èò ó ìï æï ãë.

ëàï õò òìåâ ìò ãï îå üòì êâïè äòà ãï ò þó éï. êëí æò úò ë íå îò ãï èëî àó äòï,
ãï îåà ìï øòí äïæ úõå äï.

ìó îï àò èå ë îå

èë âò æï „àï âò ìóô äïæ ïèë ìóí à á âòì“ æîë!

ëàï õò òìåâ ìï ëî êåì ü îë ëî èëì æï åè ì ãïâ ìï, ìï æïú êëí úåî üòì ùòí ïìò
ìõâï æïì õ âï ýéå îï æë þòì òí ì ü îó èåíüì åî à æ îë ó äïæ ïù ñë þåí.

è ï  í ï  í ï (ýóî íï äòì üò): àó øå òû äå þï, èë èòì èò íåà! åî àò øå êòà õ âï êò æåâ
èïáâì. îïì íòø íïâ æï àáâåí à âòì „ðå îåì ü îë ò êï“? ãï ãò÷ í æïà àó ïîï èï øòí
òèå æò, îëè àï âò ìóô äïæ ïèë ìóí à á âòì æîë èë âò æï?

ä ò  ê ï : ïè øå êòà õ âòì ãï èë, òìåâ àâòà è ô îò íï âòì àå èïì æï âóþ îóí æå þò.
îï üëè æïü îò ïä æï åì üîï ãå æòï! ÷å èò ïç îòà, òèò üëè, îëè 70-òï íò ùäå þòì
þë äëì æï 80-òï íòì æï ìïù ñòì øò æï òù ñë îï éïú, îï ìïú ¸áâòï „ãï ãï íòï çïì -
üëò“, æï ìòâ î úå òìå æï ò õó àï, íå þòì èò å îò èãîûíë þò ï îå ìó äò üîï ãòç èïè æå
èò æò ë æï. îï éï úï ïó úò äåþ äïæ óí æï ãïî é âå ó äò ñë. ïè þïâ ø âå þòì îå ïá úòï
ìùë îåæ ïè ìë úò ï äóî èëâ äå íï çå òñë ïé èë úå íå þó äò. àó øò íï ãï íïæ ïî
ãïáâì ãïí ú æò äò åì ïþ ìë äó üó îò õóà âòì ãïí ú æï, ïä þïà, âå îï ìë æåì ãï ò -
ãåþ òè òè ðóäìì, îï èïú ãï íï ðò îë þï àâòà è ô îò íï âòì ãï üï úå þï. çóì üïæ èïõ -
ìëâì, åì èëõ æï æï, åî àò àó ëîò êâò îòì øåè æåã, æï òù ñë êò æåú „ðå îåì ü îë -
ò êòì“ ùò íï ðå îò ë æò: øå èë æòì ðòî âå äò òè ðóä ìå þò, îï éïú òìå àò ãï æòì
åàåî øò, îïú ïæ îå ïî ãï æò ë æï. èëì êëâ øò ïâïí ãïî æòì ðòî âå äò ãï èë ôå íï
ãï ò èïî àï... æï ïò, ÷íæå þï àï âò ìóô äå þòì òèå æòì, îï éïú íï ò îò øå èïî àå þò ìï
æï ûï äòì òè ðóä ìò. àòà áëì, óï îå ìò ãï àïâ æï, èàå äò åì æïù íå õò äò åíåî ãòï
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çå èëà ïèë æòì æï ìùë îåæ ïá, ïè æîëì, ùòí èë æòì åîëâ íó äò òè ðóä ìò àï âò -
ìò óèï õòí öå ìò ãï èëâ äò íå þòà, îï ìïú ¸áâòï ðîë âë êï úòï — ìï áïî à âå äëì
üîï ãå æòï. ïèòì ãï óú íë þò å îå þïè ÷âåí æïã âïí ã îòï. êò æåâ êïî ãò, æéåì èï òíú
æï òù ñë òè òí ô îïì ü îóá üó îòì ïé æ ãå íï æï ãïõ ìå íå þï, òèòì ïéò ï îå þï, îëè
àþò äòì øò åì óê âå òñë, æï òñë óíò êï äó îò. àþò äò ìò ðå üåî þóî ã çå ïâïí ãïî -
æó äò òñë àï âò ìò ïç îëâ íå þòà, êóä üó îó äò æîå êï æë þòà, àï âò ìò „âåì -
üòà“. àþò äò ìò þåâ îïæ óô îë òñë òí üåã îò îå þó äò åâ îë ðóä ìòâ î úåì àïí,
âòæ îå íå þòì èò å îò üï äò íò ïí îò ãï. ñâå äï ôå îò åì ÷âåí àïí ÷ï áë äåì æï îò àò
ïðò îå þåí ïèòì ãï ó úëú õ äåþ äïæ åâ îë ðïì àïí òí üåã îï úò ïì, ïî ùïî èë èòæ ãå -
íòï. àï âò ìó ôï äò ìó äòì ïæï èò ï íå þò, âòíú åì óè ûò èå ìò ùíå õò ãï èë ò ï îï æï âò -
ìïú ïè æòæ ãçï çå ïîï ôå îò èò åú õë, âòíú „ãï æïî ÷ï“, îë ãëî ôòá îëþà, ìïæ
æãï íïí ïõ äï òìò íò, ïí ìï ò æïí èë âòæ íåí òìò íò, âòíú æéåì àï âò ìó ôïä æï æå -
èëê îï üò óä áâå ñï íïì „ïøå íå þåí“? ìï ò æïí èë âòæ íåí æï îë ãëî èëõ æï, îëè
òì íïè æ âò äò íë âï üë îå þò æï ïâïí ãïî æòì üå þò òìåâ ãâåî æ çå æïî ÷ íåí, òìåâ
çéâïîì èòé èï — òìåâ èïî ãò íï äå þò? ãï íï èïà óêåà ïî òúò ïí êóä üó îó äò,
àï âò ìó ôï äò, æå èëê îï üò ó äò áâåñ íòì øå íå þòì ùå ìò æï ðîòí úò ðå þò? ìï ò æïí
èë âò æï òì õïä õò, âòíú ïàò ùå äòï, èïî àïâì, âò ìïú ÷âåí ìï åî àëæ ïî âòú íëþ -
æòà, ïìå þîèïæ âåí æåà, õèï èò âå úòà æï ïõ äï âó ñó îåþà, îë ãëî ãâïè õë þåí
ïè áâå ñï íïì àïâ çå.

è ï  è ó  ê ï :  ÷âå íò èëû îï ë þò æïí îëè ïîï âòí ïîòì, åì õëè ôïá üòï!
ç ó  î ï :  íó, åì òìåâ òì õïä õòï, âòíú óô îë èëá íò äòï. òæå ï äòà êò ïî

úõëâ îëþì, òúòì, îë ãëî èë åî ãëì æéå âïí æåä ñë ôïì. ñë ôò äò ðòî âå äò
êëè êïâ øò îå äò ðòî âå äò æå èëê îï üòï æï ïìå øåè æåã.

ä ò  ê ï :  ïò éå, àóí æïú, ïîï ìïè àïâ îë þë å þò, æéåì îëè þåâîì ñò ñò íå þåí.
ìïæ òñë èï øòí îë èå äò èå èïà ãï íò, îë æå ìïú âò éïú-âò éï úå å þò ÷ó èïæ, òï üïê -
á âåø ðîëã îï èåþì ùåî æ íåí, êï àåæ îòì ãïè ãå ë þï çå óïîì ïè þëþ æ íåí (80-òïí
ùäåþì âãó äòì õ èëþ), ìïæ òñë èï øòí èï àò èë áï äï áå ëþ îò âò üë íó ìò, æéåì
îëè úõâòî øò ãâ÷îò ïí ïè àï âòì „èë áï äï áå ëþ îòâ üë íóìì“? ìïæ òñ â íåí èï øòí,
ìïæ èëé âï ùå ëþ æ íåí? òìò íò õëè èï òíú ùïî èë ïæ ãå íåí òè àï ë þïì, ùå ìòà, îëè
óí æï ãâúíë þë æï?

è ï  í ï  í ï : ìïá èå òì ïîòì, îëè ïâïí ãïî æòì üå þò òíåî üó äå þò ïîò ïí êï îò å -
îòì èò èïîà, èïà à âòì þîûë äòì æï òæå ï äòì ìï ãï íò ïþ ì ü îïá üó äòï. àï íïú,
âåîú „èëû îï ë þïì“ ïì ù îå þåí òìå èë õåî õå þó äïæ, îë ãëîú „ìï ÿò îëï“.

ç ó  î ï : åìåú ïîòì æï þåâ îò ìõâïú. ðòî æï ðòî ãòú õï æå þåí, îëè ìöëþì òì
ïæï èò ï íò èë âò æåì ìï àï âå øò, âòíú èïî à äï æå èëê îï üòï, ìùë îïæ ïç îëâ íåþì
(ïíó àâò àëí), àïí æïì ûåíì — òèò üëè èëâ æò âïî, îëè åì áâå ñï íï ãï æï âïî ÷ò -
íëë, âùò îïâ ìï êó àïî àïâì, æîëì, íòÿì (àóí æïú êë èåî úò óäì), øå ìïû äåþ äë -
þåþì... æï èëê äåæ, ïáåà ãï èïæ äòì, îëè øåíì êå àòä æ éå ë þïì åùò îå þï èò ìò àï -
âò ìóô äå þï æï æò ï ðï çë íò. òèò üëè êò ïî èë âò æï, îëè õå äò èë òà þëì, ïîï èåæ
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— øå íò ìï üï îå þå äò öâï îò ïü ïîëì. ÷âåí íï ò îò òíåî üó äå þò, èò ìò ïç îòà, òìåâ
òèï àò ìïà îå âòï, èï àò, âòíú ïá üò ó îòï, åíåî ãò ó äò æï èë ùåì îò ãå þó äò.

è ï  í ï  í ï :  ãòí æïà, îëè ìï æï âå å þò õåä øò æï ò ÿò îëà æï èïî àëà? (þò ÿåþì
åúò íå þïà).

ä ò  ê ï : èå èòí æï æï, æï âò ÿåî! åî àï æåî àò, îï ìïú ÷åèì àï ë þïì âïþ îï -
äåþ, ïîòì òì, îëè ÷âåí èë âå æòà íãîå âòà, ìï êó àï îò àï âòì íãîå âòà. æï âïí -
ã îò åà ÷âå íò æéòì ùåì îò ãò, ÷âå íò ñë âåä æ éò ó îò æéòì ùåì îò ãò. øîë èòì
êóä üó îï, ïìò ïàï ìò îïè òìå àò, îïú ïó úò äå þå äòï òèò ìïà âòì, îëè A ùåî -
üò äò æïí B ùåî üòä øò ãï æï ïæ ãòä æå æï àïí èò çïíì èò ïé ùòë. àó åì âåî øåú -
âï äå, âåîú åîà ìôå îë øò ðîë ôå ìò ë íï äò âåî ãïõ æå þò. æïù ñå þï êò ñë âåä à -
âòì øå òû äå þï. òì, îëè õâïä øå òû äå þï þå þòï ãïõ æå, ïî íòø íïâì, îëè ïî øå òû -
äå þï òñë ðò ë íå îò.

ã ë  ã ò  ü ï : ÷åè à âòì åì ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íò ðîë úå ìòï. òìò íò, âòì çåú
àáâåí äï ðï îï êëþà, ìóä îï éï úï øò ïîò ïí ÷ïî àó äå þò, êëí ê îå üó äïæ ïáâà
ìï æï âë. âò éï úïì ìóä ìï ìï èïî à äë ìïá èå ïáâì êëí ê îå üóä ìï êòà õ àïí èò -
èïî àå þï øò. ïìåú óí æï òñëì. åì íòø íïâì òèïì, îëè ðîë úå ìò æï òù ñë. öåî åî -
àò, èë âò æï ïõï äò àï ë þï, îë èåä ìïú ìöå îï, îëè ïõ äï æï ïè ùóà øò îï éï úï
õæå þï áâåñ íòì à âòì — àâò àëí àó èïã îï æãïì, áâå ñï íïú èïã îï æãïì. åì ïî
íòø íïâì òèïì, îëè èï òí ú æï èï òíú ñâå äïô îòì ìïõ ä øò ùï éå þï óí æï æï áâåñ íòì -
à âòì — ïîï ôå îò. åì ïìå ïî ïîòì. ðîë úå ìò èò æòì áë íå þòì, ûï äï óô äå þòì,
áâåñ íòì, ñâå äïô îòì ãï æï íï ùò äå þòì — õå äò ìóô äå þòì èë ðë âå þòì. åì þó íåþ -
îò âò ðîë úå ìò æï þó íåþ îò âò âíå þï àï éåä âïï. ÷âåí êò, òæå ï øò, ñâå äï íò úëü -
íå æï æò ï íå þò ïîï âïîà. íïè æ âò äò, äï èï çò þò ÿå þòì æò æò íï ùò äò ùï âò æï, çë -
ãò æï ò õë úï. þåâ îò èë ïç îëâ íå ïí úëú õï äò ïéïî ïîòì, ïí ìï åî àëæ æï üë âï
åì áâå ñï íï.

ä ò  ê ï :  ñâå äï íïè æ âò äò èë àï èï øå æï ïâïí üò ó îòì üò ùï âò æï.
ã ë  ã ò  ü ï :  îëè ùï âòæ íåí, åìåú ðîë úå ìòï, ãï ïí ãï îò øå þó äò ðîë úå ìò. ïè

ìï ñë âåä àïë ðîë úåì øò óû äò å îå ìò ûï äå þòï ÷ï îå ó äò. ìï áïî à âå äë èïà à -
âòì C êâïæ îï üòï æï îë ãëî óí æï ãï íï ùòä æåì èïî à âòì ìï æï âå å þò ïè C êâïæ -
îïü çå, òì ûï äå þò ùñâå üåí. âòíú ïè ûï äåþ èï øå ïî ÷ò åì æï øå æï îå þòà ïæ âò -
äïæ òèïî àå þò ïí, ìïá èå ìïú ìùë îåæ òìò íò ïì îó äå þåí. ïèò üëè îàó äòï, øå -
âïî æ íï ûòì à âò ìïú îàó äòï ïè ðîë úåì øò èïî à âï.

ä ò  ê ï :  ¸ë æï, ìùë îåæ ïá ïîòì ìï ÿò îë äï âò îå þï. èï øòí õïî øåí æï ãáâòï
ìï õåä è ùò ôë, àó ñë âå äò âå ïèïì ãï òà âï äòì ùò íåþ.

è ï  è ó  ê ï :  æï ãâÿòî æå þï íïè æ âò äò åîëâ íó äò èàïâ îë þï, îë èåä ìïú óñ -
âïîì àï âò ìò áâå ñï íï. èå üò ïîï ôå îò.

ã ë  ã ò  ü ï :  þëì üëí øò ÷å èò èïì ðòí û äòì áèï îò ûâå äò îë êå îò æï ¸ò ðò òñë,
ûï äò ïí úíë þò äò îëê-ïí ìïè þ äòì ìë äë ãò üï îòì üò. ìó îï àå þò èï÷ âå íï: àï âò -
ìò ¸ïî äåò, êëí úåî üå þò... åì êï úò, óê âå æï þå îå þó äò, ûï äò ïí ¸ãïâ æï áïî à -
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âåäì. ìï åî àëæ, îë úï îï éï úï æï ìïì îóäì óïõ äëâ æå þï, ñâå äï îï üëè éïú
áïî à âåäì åè ì ãïâ ìå þï õëä èå. áïî à âå äåþì ãâïáâì òì îï éïú èìëô äò ó îò
ãïí ú æï, îëè ìïè ñï îë ïî ïîòì çå ò èòì à âòì èëù ñë þò äò — „çå ò èòì à âòì ÷âå íò
ðäï íå üï èë óù ñë þå äòï“. ÷âå íò ðîëþ äå èï ïõ äï òì ïîòì, îëè òì èò çå îò èï òíú
ãï æï âïî ÷ò íëà, îïú ìïþ ÿë àï ùíå õòì æîë ò æïí øå èëã â î ÷ï. ïõ äï ôòäèì âïè -
àïâ îåþ, îëè äòì ìäë ãï íòï: êò íëì èï ãòì ü îò íïî úò ìò ãò ãë, îë èå äòú êå -
àòä øë þò äò úîåè äòì ãïí, üë üï äò üï îó äò ùíå õòì áâåø, èï ñó îåþ äòì àâïä -
ùòí ôò äë ìë ôò óî áâïì ãï èë ïê îòì üï äåþì æï ïèïì ¸áâòï èïî ãï äò üòì øâò æò
ùïõ íï ãò — øâò æò íë âå äïï — êëí ê îå üó äïæ, ÷âåí îï óí æï âò äï ðï îï êëà?
âêòà õó äëþà, âòí ìï ò æïí èë âò æï, âþÿëþà, õâïä îï òá íå þï, îï óí æï âï êå -
àëà, åì ðîë úå ìòï. ìï ÿò îëï êëí úåí ü îò îå þï æòæ øå åî àå þï çå æï ìï íïè áïî -
à âå äå þò æå þò äå þò âòà ãïõ äå ÷ò äå þò, „÷ëî àåþì“ ïñë äò äå þò âòá íå þòà, ìï -
íïè ÷âåí åîà æòæ ëöïõì ïî âïæ éåã î ûå äåþà, ïîï ôå îò ãï èë âï. ÷âåí ìïþ ÿë àï
òè ðå îò òì æï òì øò èëâ ñå âòà. ïè óüë ðò ó îò òè ðå îò òì èçå ÷ï åì âå íï.

è ï  è ó  ê ï : 60-òï íò ùäå þò òñë òè ðå îò òì çå íò üò.
ã ë  ã ò  ü ï : ÷âå íò úõëâ îå þï îïú òñë, ìóä òè ðå îòï òñë. êå æå äò òñë, ÷âåí

¸ò ðå þò âò ñï âòà æï êåæ äòì ãïî é âå âï ãâòí æë æï. ÷âåí àïâì úò õå øò âãîûíëþ -
æòà, ÷âå íò åì àå üò êï, àï âò æïí þë äëè æå, úò õòì åì àå üò êï òñë. êåæ äòì ãïî -
é âå âï, òìòú íåä-íå äï òõ â îò üå þë æï æï æï ìïâ äå àòì êóä üó îï îï æò ë àò,
èïã íò üë ôë íå þòà, üîïí çòì üë îå þòà ûäòâì ïüïí æï òè êåæ äòì õâîå äå þò -
æïí. èå îå, óúåþ, åî à þï øïæ ÷ï èë òí ã îï åì êå æå äò.

ìó îï àò èå ìï èå

äò êï æï ãë ãò üï úïä êå ìï óþ îë þåí, èï èó êï, êâï øï äï æï çó îï — úïä êå.
èï íï íï ÷ï íï ùå îåþì ïèëù èåþì. ãë ãò üï õïî õï îåþì æï ïè þëþì: êë üå ñó þï íå òø -
âòäì ïõï äò øï ò îò æï ó ùå îòï: „îï åø âå äå þï ïè ÷âåíì üï êó íåþì, îë úï ìò þå îå
èëã âò êï êó íåþì“. çó îï ïè þëþì, îëè ïèïì ùò íïà êë üåì àïî ã èï íå þò ùï ò êòà õï
æï ûï äò ïí èë å ùë íï. èòì „óïæ ãò äë“ ïé ô î àë âï íå þïì òá âå ïèò ùåþì äò êï.

ä ò  ê ï : êë üå èåü ñ âå äåþì àï íï èåæ îë âå áïî àóä, àþò äò ìóî åíï çå æï òá
àï âòì àïâì èïá ìò èï äó îïæ ãï èë õï üïâì. æï îë úï àï âòì àïâì óè ü êò úåþì,
îëè òìòú øå óû äòï, îï ìïú êäï ìò êó îò äåá ìòì ùñë þï ¸áâòï, òá êë üå ÷åè à âòì
óú õëï. âå éïî âïî ÷åâ, êë üåï àó þå þò ï èò ìò äå íï. êë üåì êïî ãò àïî ã èï íå þò êò
ïîï, êïî ãò äåá ìå þò ïáâì. ûï äò ïí êïîã æï èò ìï ìïä èå þåä èëâ äå íïæ èò èï÷ íòï
ïõïä ãïç î æï þò ÿå þòì ãï èë ÷å íï èùåî äë þï øò, èó ìò êï øò... êïî ãå þò ïîò ïí, ûï -
äò ïí íò ÿò å îå þò, èøâå íòâ îïæ ãï èë õï üï âåí àï âòì àïâì, êïîã îåê äï èïì óùå -
âåí ìï êó àïî øå èëá èå æå þïì, èïã îïè èå âòü ñë æò, îëè ïîú åî àò ïî ïîòì òè
úëú õï äò òè ðóä ìòì èï üï îå þå äò, îò ìò èï üï îå þå äòú ïîòì êë üå. èïà ïîï
ïáâà òì èï úëú õ äå þå äò îï æò êï äòç èò æï òì ìðåá üïê äòú — „öòí ìå þòì àï ë -
þï“ — àå èï üó îò øå õå þï âò àëè èùâï âåì àïí, ïî ïîòì íïè æ âò äò ìòè ù âï âå. ûï -
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äò ïí èòñ âïîì æï àë, èëè ùëíì èò ìò øå èëá èå æå þï, èïã îïè ìóä åî àò ðîëþ äå -
èï èïáâì èïì àïí: òì èå êòà õå þï „îï üëè ïî èò ãï÷ íòï, îëè èå âïî êëí ü î êóä -
üó îï?“ — ïîï õïî, òèò üëè, îëè ïîï ãïáâì òè îï æò êï äòç èòì åäå èåí üò, îï -
æò êï äó îò úâäò äå þòì òè ðóäìì îëè ïüï îåþì. øåí çå æï ðòî çå æïì îò ï äåþ.

è ï  í ï  í ï :  æï øåí øå ãòû äòï åì ôëî èó äï èàåä ïè àï ë þïì èò ó ìï æï ãë?
ä ò  ê ï :  ñâå äïì, êïî æï êë üå ìò. êë üå íïè æ âò äò êëí ü î êóä üó îïï.
è ï  í ï  í ï : ìï çë ãï æë åþ îò âò èëà õëâ íï ïè êóä üó îï çå ìïê èï ëæ æò æòï.

ïîòì àó ïîï åì ïèï âå æîëì èïì êóä üó îï?
ä ò  ê ï :  åì èïì êóä üó îï ïî ïîòì, åì ïîòì êóä üó îï æï êïî ãò õï îòì õòì,

èïã îïè åì ïî ïîòì êëí ü î êóä üó îï, îë èå äòú ãï íïõ äå þòì òè ðóä ìòì èï üï -
îå þå äòï.

ê â ï  ø ï  ä ï :  ïîòì îë æéåì ÷âåí øò êëí ü î êóä üó îï? (àï âòì à âòì êòà õó -
äëþì)

ä ò  ê ï :  îë ãëî ïî ïîòì. êëí ü î êóä üó îï ïîòì ñâå äï êóä üó îï øò æï ñë -
âåä à âòì, èïã îïè öåî öå îë þòà ïî ïîòì íë èåí ê äï üó îòà ãï øó áå þó äò. òìåâ
æï òìåâ, êëí ü î êóä üó îòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò ðò îëâ íó äò øòè øò äòï
÷âåí àïí, ãïî ê âå óä ìòâ î úå øò âåî ÷ï êåü âòì, ïí ìë úò ï äó îò øòè øò äò.

ìó îï àò èå ëà õå

êï èï àë þåí, îï óí æï òñëì: èó ìò êï — àó èó çò êï. èàå äò èìëô äò ëì åíåþ -
çå èó çò êïï æï ÷âåí àïí îï üëè óí æï òñëì èó ìò êïë, ÷ò âòì êâï øï äï.

è ï  í ï  í ï (çó îïì åêòà õå þï): — ãòí æï, åî à õåä òìå àò åá ì ðå îò èåí üò ÷ï ï üï -
îë, îë èå äòú ìîó äïæ ãïà á èå âò íåþì øåíì ìïà á èåäì.

ç ó  î ï : àå ïü î øò åá ì ðå îò èåíüì ïõïä ãïç î æïú óí æï ïüï îåþ æåì æï õïí -
æïç èó äòú. ïîò ïí ïìå àò õïí æïç èó äò èìï õò ë þå þò àå ïü î øò — èïã îå þò, èå
èïà „öïç èå íåþì“ âå ûï õò. èìï õò ë þò ðåí ìò ï çå èå âåî ùïî èë èòæ ãå íòï. òèòì à âòì,
îëè ïõï äò æï ìï ë úï îò ïï øå íë, àïí àå ïü î øò, ïî ïîòì ïó úò äå þå äò, áâï-áâï -
çå ïî æï üë âë. åãåþ òè ûâåä çå óô îë êïî ãò îï èòì ïãå þï øå òû äå þï (âå îò êëì
òõ ìå íåþì, èòì óêï íïì ê íåä ùäåþì àå ïü î øò, èå îå — âï ìë ãë ûò ïø âò äòì êó îò -
ë çåþì, þï ûïâì ïêï êò âï ìï ûåì, ìõâåþì æï üï âåî íòì ïó æò üë îòï ìò úò äòà òõë -
úå þï).

ä ò  ê ï  (ûï äò ïí ðï àå üò êó îïæ): ¸ë æï, ÷âåí âòì õå æòà ãîò þë å æë âòì ûåã ä -
àïí, òèò üëè, îëè ãï æïî ÷å íò äò ñë âå îò êë æï áïî àó äò êóä üó îï.

ê â ï  ø ï  ä ï : ïî ãòí æï, ïõ äï òìåâ ùï èë ãïù âò íï ãîò þë å æëâ àïí. åî àò ìó îï -
àò èï òíú ãï æïã âå éë?!

ç ó  î ï : ¸ë, þò ÿë, ùï èëù âå þò, àë îåè ïî ãï èë ãå êò æëì ðïî äï èåí üò.
ê â ï  ø ï  ä ï :  îïú èå ïè þë äë æîëì ûåã äå þòì æï æï ùå ìå þó äå þå þòì êò þå -

åþ çå ùï èë ùë äò äò õïä õò èò íï õïâì, âòí ïîòì ðïü îë íò.
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ôò íï äò

ä ò  ê ï : èå èòí æï åì øåõ âåæ îï ëð üò èòì üóî üë íï äë þï øò æï âïè àïâ îë. èå
âïè þëþ, îëè ïò, ïá, ãòíæ ïè àï ë þòì çíå ëþ îòâ éò îå þó äå þåþ øò, ãòíæ ïè àï ë þòì
ìï õå øò, ãòíæ ïè àï ë þòì îå ôëî èï üóä òè ðóä ì øò, ãòíæ èòì ãïí ú æï øò ìïè ñï îë -
ìò æï ïè ìïè ñï îëì ãïí ú æòì êåí ìùîïô âï øò, æï èàäò ï íë þï øò, ûï äò ïí æò æò êï -
ðò üï äòï ÷ï æå þó äò. èå êò æåâ âïè þëþ, íó âå ûï õòà ÷âåíì àï ë þïì, ìï êó àïî àïâì
ðåí ìò ë íå îåþì. ÷âåí ÷âåíì ìòü ñ âïì âïè þëþà ðë äò üò êï øò, þòç íåì øò... ïò, ïè õå äï
ãï èëú æò äå þï æï íïã îë âå þò, ïè õå äï ãïí ú æï æï íïã îë âå þò æï ïè õå äï üåá íò êï-
æï òí æóì ü îò ï æï íïã îë âå þò, æï... ëéëíæ òñëì åî àò ôò àò äò, åî àò øå èëã æå -
þï æï çó îï, èë èòê äïâì øå íò æëí ýó ï íò, òúò, îï „øò êò“ òá íå þò!

è ï  í ï  í ï : ïò, âå îò êë!!!
ä ò  ê ï :  æï îë ãë îò äï èï çò, ãï íó èå ë îå þå äò òá íå þï üë üï äò üï îó äò

ùíå õòì áâåø êå àòä øë þò äò úîåè äòì ãïí ãï èëê îòì üï äå þó äò øâòæ ùïõ íï ãï
èïî ãï äò üò...

ê â ï  ø ï  ä ï : æï èïí ÷ë, òúò, îë ãëî æï ïì îó äå åã øå íò ðò å ìï — îï åø âå äå -
þï ïè ÷âåíì üï êó íåþì îë úï ìò þå îå èëã âò êï êó íåþì?

åðò äë ãò

ôìò áë äë ãòì æò ïã íë çò ðò å ìòì èëá èå æò ãèò îå þòì öïí è î àå äë þòì ìï èå -
æò úò íë æïì ê â íï.

å á  ì  ð å î  ü ò (ïíë íò èò): øåè æ ãï îò ïæï èò ï íòï ñâå äï — ìåâ æòà, üêò âò äòà,
òäó çò å þòà, ìó äòì ìò ôïî àë âòà, îþò äò, êå àò äò, ðäïì üò êó îò æï èë êò æå -
þó äå þòà ìïè ñï îë ìïæ èò. àó ãï âòà âï äòì ùò íåþà, îëè óêò æó îå ìïæ îï æò êï -
äó îò òè ðóä ìòà èë ìóä èï ïè àï ë þïè ñâå äï çå èå üò æï êïî ãï (ñâå äï çå èå üò
èå ãë þï îò ãïá úå ó äò ìïç é âïî ãï îåà, ïîï þó íåþ îò âïæ þåâ îò ìï ìïô äïë ãïî -
øå èë, òäó çò å þòì êïî ã âòì æï õåä ñë ôòì ïàå óä ù äò ï íò âï îï èò), øå òû äå þï
òà á âïì, îëè òãò èï òíú „ðîïá üò êó äïæ öïí è î àå äòï“, àóè úï, ìë úò ï äó îïæ
øå âòù îë å þó äò. ñë âåä èïà ãïíì ìïá èòì êå àå þï æï ïõ äòì øåá è íï øå óû äòï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 11-12 òâ äò ìò, 2001 ùå äò.
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ïþò üó îò åí ü àïà âòì ìïì ù îï ôëæ ùï ìï êòà õò
„øðïî ãïä êï“

êò æåâ îïè æå íò èå æéå æï èàåä ìï áïî à âå äë øò åî à æ îë ó äïæ øå èë¸ ê îïâì
æò æò ìï ãï èëú æë íï éï îï. ïõ äï êò, âòæ îå ñâå äï ôå îò æï òù ñå þë æåì, ñâå äï
óèïé äå ìò ìïì ùïâ äåþ äòì êåæ äòì ëîò âå èõï îåì ïþò üó îò åí ü àï æï ãï èëè úåä -
àï ïî èò ïï ãïí äï ãå þó äò. òìò íò íï þòö-íï þòö, æòí öïæ óïõ äëâ æå þò ïí åî à èï -
íåàì. ðòî âåä íò ïø êï îï îòú õëþ îò âò óðò îï üå ìë þòà ãï èë òî ÷å âò ïí, èå ë îå íò —
ïé ÿóî âò äë þòà, ãï èëú æò äå þò àï æï ãå ë ðë äò üò êó îò èæãë èï îå ë þòà. ðòî âå -
äåþì, ðîë äå üï îò ï üòì ïî òñëì, þëî êò äå þòì ãïî æï, ïîï ôå îò ïáâà æï ìï êïî ãò,
èå ë îå åþ èï êò êïî ãïæ òúò ïí, îëè åî àò èúæï îò íï þò öò þó èå îïí ãò âòà èë óþ -
îóí æå þïà. ðòî âå äò ïî èòï, åîà èóø üïæ øåê îó äò, øå üï êå þòì à âòì åè çï æå þï,
èå ë îå — æòì äë êï úò å þòì èò õåæ âòà, êë èò ìò å þïæ æï íï ùåâ îå þó äò — àïâ æïú -
âòì à âòì. åî àò ïìå àò êë èò ìò òì ëà õ êï úò ï íò öãó ôò, ùò íï ìï ãï èëú æë èë àåä âò -
ìïà âòì, ûò îò àïæ þòîàâì ãï èë å ñë æï íå òü îï äóî üå îò üë îò ï çå — üï âåî íï
„èï ò êë øò“ æï þï íïê æï. òìò íò „æò äòì ãï çå àòì“ æå äå ãïü èï íï íï æóè þï ûåì àï âò -
ïíà ìï ãï èëú æë ìüîï üå ãò ï ìï æï üïá üò êï çå åìï óþ îå þò ïí. êë èò ìò òì èõîò æïí
øåõ âåæ îï øò èë íï ùò äå ë þåí, àï èïî öï ôï îò ûå (øåè æ ãëè øò — àï èó íï) — àþò äò -
ìòì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üå üòì òí ã äò ìó îò åíòì êë èò ìò òì àïâ è ö æë èï îå (èïì
øåè æåã, îïú ïè ìïá èò ï íë þïì èò¸ ñë õå äò, íïú íëþ-èå ãëþ îå þò, íï àå ìï âå þò æï
àïñ âï íòì è úåè äå þò øå èë ïê ä æï), áå àå âïí íò êë äï òø âò äò (øåè æ ãëè øò — áå àò),
àïè îò êë ÷õå ò ûå (ëîò âå òèï âå èæãë èï îå ë þï øòï, îë ãëî øòú àï èó íï, àóè úï,
àïè îò êë öåî êò æåâ ðï ìó õëþì ìï üå äå ôë íë çï îåþì) æï ãòï ñó ôï îï ûå (ìüó -
æåí üå þò èïì „þïì êåî âò äå þòì ûïéäì“ åûï õò ïí, èïã îïè ãò ïì ïî ìùñòíì, ðò îò áòà,
óõï îòï êò æåú, îëè ìüó æåí üåþì êë íïí æë ò äò ùï êòà õó äò ïáâà).

„æò äòì ãï çå àòì“ æå äå ãïü èï íï íï æóè þï ûåì (øåè æ ãëè øò — æå äå ãï üò),
þó íåþ îò âòï, ñâå äï çå èå üïæ ïòí üå îå ìåþì, îïì ãîûíë þåí êë èò ìò òì ùåâ îå þò
ùò íï ìï ãï èëú æë ðå îò ëæ øò, îï ãïí ú æå þò åóô äå þïà (àó åóô äå þïà, ìï åî -
àëæ) „ïîå íï çå“ ãïì â äòì ùòí, îïì åü ñ âò ïí òìò íò ïþò üó îò åí üåþì æï îïì åü -
ñ âò ïí ïþò üó îò åí üå þò èïà?!

à ï  è ó  í ï : — ïàïì íï ò îò ãïí ú æï ãâå óô äå þï, òèå æòú. èï ãï äò àïæ, èå, òèå -
æò èïáâì, îëè ãïâ õ æå þò, òèò üëè, îëè, ìï åî àëæ, âåî âïì ù îåþ ÿï èïì. ùò íïì -
ùïî ãïí âòú æò òèòì ãï èë, îëè âò úò, ïó úò äåþ äïæ èë åù ñë þï òì üå îò êïú, ãâå -
øò íòï, àâò àëí ïî øåã âå øï äëì îï ò èå. èëê äåæ, ãï èëú æï ÷âåí à âò ìïú þåù âòì
õòæ çå ìò ï îóäì ¸ãïâì. ïî ú àó êïî ãò ãïí ù ñë þòà øåâ æò âïîà, àï íïú ûï äò ïí
ãï æïé äò äå þò. úó æòï, îëè ãï èëú æå þò çïô õóä øòï. øò øòà øåâ æò âïîà,
ôîàõò äïæ, æï ïõ äë å þòà òìå, îë ãëîú „çë íï øò“. åì ñâå äï ôå îò îï éï úòà
úò õåì ¸ãïâì.
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æ å  ä å  ã ï  ü ò : — àó ãïõ ìåí æå þïà, îëè ëæåì éïú àáâåíú ïþò üó îò åí üå þò
òñï âòà æï ïìå þïü ê íå þò âòà øå æò ë æòà ãï èëú æåþ çå? ìïè ùó õï îëæ, ÷âåí øò
ïõïä ãïç î æåþì ïî âïú äòà õëä èå ðîë ôå ìò òì ïî ÷å âïì. ìêë äòì èåî õò æïí,
õïí æï õïí, ðòî æï ðòî òá âå îå êå þòà, ìï æïú, àóî èå, ìï åî àëæ ïî ñë ôò äï èïàò
ïæ ãò äò.

à ï è  î ò  ê ë : — ìùë îåæ ïè øå êòà õ âòà âòù ñåþà ãï èëú æïì, ïîòì àó ïîï ïè
ôï êóä üåü çå øå èëì â äï óøó ï äëæ èò ìò ïî ÷å âï íò. àóè úï, ïî ÷å âï íò óê âå ïî -
ìå þëþì æï øåí âå éï îï ôåîì øåú â äò, óþ îï äëæ, óí æï øå ï ôï ìë èò ìò úëæ íï.

à ï  è ó  í ï : — îë úï êë èò ìò ïì âïæ ãåíà, óðòî âå äå ìïæ, òìåà õïäõì âòù -
âåâà, âòíú þó íå þòà êå àòä ãïí ù ñë þò äòï. ïþò üó îò åí üò ãï èëú æòì æîëì ôòá -
îëþì èõë äëæ òèï çå, îëè óèïé äå ìøò èëõ â æåì. ÷âå íò èë âï äå ë þïï, èòì ãïí
ìîó äò ïæ ïèëâ áï ÷ëà úëæ íï, òìå, îëè ïî æï òþ íåì. ïèò üëè, ðòî âå äò, îï ìïú
âï êå àåþà, âàõëâà, ïî ïéåä æåì, èòâ èïî àïâà óøó ï äëæ, ìï õå äòà. òìò íò,
÷âå ó äåþ îòâ, ìï øòí äïæ éå äï âåí, êïí êï äå þåí. õøò îïæ òìå, îëè èë ìïþ îó íåþ -
äå þò ïîò ïí æï ïèòì à âòì ÷âåíú èçïæ âïîà. âúæò äëþà, ãï âó ò ë äëà ãï èëè ú -
æåä àïí óî àò åî àë þï.

á å  à ò : — èå ãïí ìï êóà îå þòà øïî øïí øå èåú âï äï æï èë êò æå þó äå þï èò ìï éå -
þò ãï èëú æå þò ìïæ èò, îë úï àï âïæ âò ñï âò èøë þå äò æï ìï êó àïî àïâ çå ãï èëâ úï -
æå åì úò åþ-úõå äå þï. ÷åè à âòì ûï äò ïí æò æò èíòø â íå äë þï ¸áëí æï òèïì, îëè ÷åèì
øâòäì, îë èå äòú ìï ëú îïæ åèë úò ó îòï, ãï èëè ú æå äå þò êå àòä ãïí ù ñë þòà èëð -
ñ îë þëæ íåí. ìõâï øåè à õ âå âï øò, èïì øå òû äå þï, òìòú æï âòù ñ íë æï, îïú òúë æï. ãï -
îåà îëè âò æå áò òè èõóî âï äå èçòì áâåø, êò æåâ óô îë èûïô îïæ âïú íë þò å îåþ -
æò, îïè æå íïæ èíòø â íå äë âï íòï, ãï èë ìïú æåäì ãó äòì õ èò å îïæ èë åð ñ îë.

ã ò ï :  — ïèïì îëè âòà âï äòì ùò íåþà, ïèò üë èïú ïîòì, îëè ÷âåíì èò èïîà
ðîå üåí çòï íïê äå þòï õëä èå. óô îë õøò îïæ èïæ äë þïì ãâòõ æò ïí. óïî ñë ôò àò
íòø íòì æï ùå îòì æîë ìïú êò óà á âïèà: àáâåí ñâå äï ôå îò ãï ï êå àåà, àáâå íò
þîï äò ïî ïîò ìë. åî àò ûï äò ïí ìïñ âï îå äò ðå æï ãë ãò ãâñïâì êë èò ìò ï øò —
áïä þï üë íò úò ï äï ìï êï îó äò. òì àâò àë íïï õëä èå èë ìïþ îó íå þå äò, îë úï
æï þïä íò øïíì ùåîì. åî à õåä, åîà çëî þï ïõïä ãïç î æï ñèïù âòäì óïî ñë ôò àò
íò øï íò æï âó ùå îåà æï úò ï äïì æï å âï äï íòø íòì ãï èëú õï æå þï. ìï úë æïâì úòâ -
èï ëô ä èï æï ïì õï. øå èë òñ âï íåì òì þò ÿò, æïì âåì, òèïí ôå õò ôåõ çå ãï æï ò æë,
ìêïè çå ãï æïù âï æï „ýó âï÷ êòì“ éåÿ âï æï òù ñë. úò ï äïì õå äå þò óêïí êï äåþ æï,
ûäòâì äóé äó éåþ æï: „âï ò èå, æå æò êë, ïî òíåî âò ó äë, øåí øå èë ãåâ äå, úó æò
ïè þï âò óí æï ãòà õ îï“... —æï âåî åóþ íå þï, òìå úïõ úï õåþì. èå îå òì þò ÿò àâò -
àëí èë óþ îóí æï æï óà õ îï: îï èëõ æï, áïä þï üë íë, æïþ î ûïí æòà æï æïù ñ íïî -
æòà, èëã ú äò ïà åî àò, îï ãï íåî âò ó äåþ àë. ïò, ïìåú õæå þï.

à ï è  î ò  ê ë  å  þ ò (åî àïæ) — ãï èëú æòì ÷âå íå þó îò èå àë æò òèòà ïîòì êïî -
ãò, îëè ìîó äò ïæ ãïõ ì íò äòï, ñâå äï åî à èï íåàì óì èåíì, ñâå äïè òúòì, âòí
îë ãëî ðï ìó õëþì æï îò ìò éòî ìòï. ïèò üëè ãï èëú æïú åá ì úå ìå þòì ãï îå øå èòè -
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æò íï îå ëþì. èàï âï îòï, ïþò üó îò åí ü èï ïî òã î û íëì, îëè ÷ïã îï âåí. êë èò ìò òì
øåæ ãå íïì óæò æå ìò èíòø â íå äë þï ïáâì. òãò èò íòì ü î àï êï þò íåüì ¸ãïâì, àï íï -
èë ïç îå àï åî àò ãóí æòï, îëè äòì ñâå äï ùåâ îò þë äëè æå åí æë þï åî à èï íåàì.
ïî ú àó òø âò ï àïæ, òúò, îëè åìï àó òì ðå æï ãë ãò êïî ãò ðîë ôå ìò ë íï äòï, èïã -
îïè èï òíú ïî òñ âïí êë èò ìò ï øò òè íòø íòà, îëè âàáâïà — íåî âò ó äòï, øå òû äå -
þï ùñë þò æïí ãï èë âò æåì. ãï èëú æòì æîëì óè àïâ îå ìò èï òíú òì ïîòì, îëè ùñë -
þò æïí ïî ãï èëõ âò æå.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — âòí ïæ ãåíì êë èò ìò ïì?
à ï  è ó  í ï :  — àïâ è ö æë èï îå (åìå òãò, àâò àëí). ïè èõîòâ, óíò âåî ìò üåü øò

ìîó äò àï âò ìóô äå þïï, ïîï âò àï îò æòá üï üò. æãå þï 15-16-êï úò ï íò êë èò ìòï.
ãóíæì âòî ÷åâ èå, èõë äëæ òèòì ãïà âï äòì ùò íå þòà, îëè ïèï àó òè ðå æï ãëãì
óê âå õëè ïî ãï ó âò æï ìï ãï èëú æë êë èò ìò åþ øò èë íï ùò äå ë þòì ìïè ù äò ï íò âï æï.
ïî øå òû äå þï, êë èò ìò òì ùåâ îë þï ðîë ôå ìò ïæ òá úåì. óæò æåì îëäì ïì îó äåþì
íæë þï. êë èò ìò òì ñâå äï ùåâ îò þë äëè æå óí æï åí æë þë æåì åî à èï íåàì. îï
àáèï óí æï, âòà âï äòì ùò íåþà ðîë ôå ìò ë íï äòçèì æï ïæï èò ï íóî àâò ìå þåþì.
õøò îïæ ãï èëú æòì ùòí òìåà îï èåì èë âò ôòá îåþ õëä èå, îëè ïþò üó îò åí üåþ èï
ãï ò úò íëí. åì òèòì à âòì, îëè åî àò ùó àòà èï òíú æï ï âòù ñ æåà, ìïæ ïîò ïí æï
èòõ â æ íåí, îëè åì ìï ìïê äïë ïî ïîòì.

ã ò ï : — ðï üï îï ïíåì àå çòï íïè æ âò äïæ ìï ÿò îëï. ïò, èï ãï äò àïæ — æï èòà -
âï äå ïàïè æå æï âòæ îå òì ïàïè æå æï òà â äòì, èë æóí æå þï, øåí êò èøâò æïæ æï
èå ãëþ îóä ïü èëì ôå îë øò ïã î ûå äåþ øåíì ìïá èåì.

æ å  ä å  ã ï  ü ò : — òû äå âï àó ïîï ãï èëú æï òèòì ìï øó ï äå þïì, îëè ïé èë ï -
÷ò íë ïõïä ãïç î æï, îë èå äòú èïî àï äòï, ïõ äï ïî ïîòì èï òí ú æï èï òíú êïî ãïæ
èëè çï æå þó äò, èïã îïè ðë üåí úò ó îïæ ìï ó êå àå ìë ìüó æåí üòï.

á å  à ò : — îë ãëî ïîï, õøò îïæ ãâáë íòï ïìå àò øåè à õ âå âï æï ïèïí ãï íï ðò -
îë þï òì, îëè îë æå ìïú ìï ãï èëú æë øå êòà õ âåþì âïæ ãåíà, ïè ôå íë èåí ìïú
âòà âï äòì ùò íåþà.

à ï  è ó  í ï :  — èï ãï äò àïæ, äåá ìò êë íòì øå èë üï íòì óô äå þïì âïû äåâà. ëá -
è øòú øåã âïáâì ïþò üó îò åí üòì æå üï äó îò æï õï ìò ï àå þï, îïú àïâ è ö æë èï îåì -
àïí èò æòì. àó ïþò üó îò åíüì ïìåà ðë üåí úò ïì æï âó íï õïâà, øå òû äå þï, íò øï -
íòú ùï âó èï üëà, èïã îïè øå òû äå þï, óãó íó îë þïè òìå ãï ãï ãò ýëì, îëè íò øï íò
æï ïê äë.

ã ò ï : — òìå, õèïì ïèë ò éåþì àó ïîï, óê âå ãîûíëþ, îï øå òû äå þï ïè þïâ ø âòì -
ãïí ãï èë âò æåì. ãï èëú æò äå þï èï òíú àï âò ìïì øâîå þï, õëè ïî øå òû äå þï, êëí -
ìåî âï üë îò ï øò ïþï îåþ æå æï õèòì íï üï èï äò ïî ãáëí æåì...

á å  à ò : — èå èï òíú ìóä òì èïõ ìëâì õëä èå, îëè íåî âò ó äë þòì ãïí øå òû äå -
þï, ìï êó àïî åíï çå æï ãï âòù ñ æåì ìïà á èå äò æï åì õëè óú õë åíïï.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — èïã îïè ðò îò áò àïú õëè õæå þï. ããë íòï, îëè òì åî àò æï
ãï íó èå ë îå þå äò òðë âå æï èå îå õåä øò ìïð íòì þóø üò éï øåã î ÷å þï.
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à ï  è ó  í ï : — ¸ë, åì ûï äò ïí úó æò ãîûíë þïï. ïìå àò îï èå å þòì ãïí ïîï âòí
ïîòì æïç é âå ó äò.

ã ò ï : — ïá ìõâï ôïá üë îå þò úïï. øå òû äå þï, òè åî à èï æï ãï íó èå ë îå þåä èï,
óþ îï äëæ, ïéïî èë òí æë èï, ïî ï÷ âå íï þë äëè æå àï âò ìò ðë üåí úòï, ïí, ìó -
äïú, ãó äò ïòú îóï, ïé èë ï ÷ò íï, îëè åì èò ìò ìïá èå ïîïï. ïá ìóä ìõâï èò çå çå -
þò èëá èå æåþì — ìó þò åá üó îòú æï ëþò åá üó îòú, èïã îïè òì, îëè øåú æò ïî ÷å -
âïí øò æï òèå æò ãï ãòú îóâ æï, íïè æ âò äïæ ìï øò íå äò ãîûíë þïï.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — èï ãï äò àïæ, æï ï ïî ìå øå íò ìï êó àï îò óíò âåî ìò üå üò,
òæå ï äóî âï îò ïíüì ãàï âï çëþà: ïîï ãïáâì ãï èëú æå þò, üåì üå þò, òéåþ þïâøâì
óãï èëú æëæ, àïí ìïê èï ëæ èï éïä ìüò ðåí æò ï ìïú óíòø íïâ, ïüï îåþ èõäë ëæ
òí üåî âò óì. îï øå êòà õ âåþì æï óì âïè æòà òèò ìïà âòì, îëè àáâåíì „òæå ï äóî“
óíò âåî ìò üåü øò ÷ï ìï îòú õò, éòî ìò ìüó æåí üò ãï èë ïâ äò íëà?

à ï  è ó  í ï : — ëëë, åã èë ìï ôòá îå þå äòï. óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, òìåà øå -
êòà õ âïì æïâ ì âïè æò, îë èå äòú ãï èë ïâ äåí æï èòì äë ãò êïì, òó èëîì, çë ãï æïæ
ãï íïà äå þïì...

à ï è  î ò  ê ë : — ñë ôò äï øåè à õ âå âï, îëè óú õë åíå þòì ãï èëú æï çå èë ìó äò
ïþò üó îò åí üò „îå íå ìïí ì çå“ „âåø ÷ò ïë“ ãå óþ íå þï. èå, ðò îï æïæ, ûï äò ïí óïî ñë -
ôò àïæ âó ñó îåþ üåì üå þòà ãï èëú æïì, ãïí ìï êóà îå þòà, ÷âå íò ôï êóä üå üòì
ìðå úò ôò êò æïí ãï èëè æò íï îå. õøò îïæ ïìåà ïíï äë ãò ïì âïâ äåþ: åì òãò âåï, îëè
êëí ìåî âï üë îò ï øò âë êï äòì øå ìï ôï ìåþ äïæ ùå îò àò üåì üò ÷ï ï üï îë. åíï õëè
ãïþ èó äò èåü ñ âå äå þïï, îï ìïú âå îï âò àï îò üåì üòà âåî øå ï èëù èåþ. åíï êëí -
üïá üòï, óú õë åà øòú üåì üòì øåè æåã úëæ íïì òí üåî âò ó àò ïèëù èå þåí — êëí -
üïá üòà.

à ï  è ó  í ï : — èå àó èêòà õïâ, åì üåì üå þò ìï åî àëæ ìï øò íå äå þïï, ûï äò ïí
èå áï íò êó îòï.

á å  à ò : — üåì üò êïî ãòï, îë úï ðï ìó õò ãï ìï úå èòï ôòá ìò îå þóä æîë øò,
îïè æå íò èå ùïè øò æï ïìåà æîëì øå òû äå þï ãï èëâ äòí æåì, îïè æå íïæ ìùîï -
ôïæ æï ìïç îò ï íïæ ïç îëâ íåþ. üåì üòì æîëì ìüó æåíüì èë þò äò çï úò òì øïí -
ìò åû äå âï, øå óû äòï, àï âò ìò ìùë îò ðï ìó õò ìõâï çå óô îë ìùîï ôïæ æï ï ôòá -
ìò îëì.

æ å  ä å  ã ï  ü ò : — èå âåîú åîà üåìüì âåî øå âïâ ìåþ, òèò üëè, îëè æòí öïæ
âïç îëâ íåþ.

à ï è  î ò  ê ë : — âåîú åî àò ÷âåí ãï íò øå ïâ ìåþì æï ïèò üë èïú âïè þëþ, îëè
üåì üò ïî ïîòì úëæ íòì èï÷ âå íå þå äò.

á å  à ò : — ìï ó êå àå ìë ìüó æåí üòì ãï èë ìïâ äå íïæ, àï èó íïì èò åî ÷ï èëà â -
äòä êòà õ âåþì æï âó èï üåþ æò òè üò ðòì øå êòà õ âåþ ìïú, îëè äå þòú ïþò üó îò åí -
üòì èò çïí æï ìï õó äë þïì ãï èë ïâ äåí æï. èå ïî âò úò, îï ìòü ñ âåþì èëâ ûåþ íò æò
ïè øå êòà õ âå þòì æï ìïì èå äïæ, èïã îïè, âôòá îëþ, îëè êïî ãòï, àó ãï èë ïâ äåí,
îïè æå íïæ ëîò åí üò îå þó äòï ïþò üó îò åí üò ðîë ôå ìò ó äïæ. øå òû äå þï, úëæ íï
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öåî ïî ¸áëí æåì, èïã îïè àó èò èïî àó äòï, óê âå ûï äò ïí êïî ãòï. êïî ãòï, àó
ãï èë ïâ äåí, îïè æå íïæ øåû äåþì òãò æï ìï õó äò èòç íòì èòé ùå âïì.

ã ò ï : — âå àïí õ èå þò áå àòì. èï ãï äò àïæ, ïæï èò ïíì òó îòì üë þï óí æï. îï -
üëè? òèò üëè, îëè èïí üòï ÷ï òú âïì? ðîë úå ìåþì æï åì ù îëì? þë äëì æï þë -
äëì, ôó äò òøë âëì? àó êò æåâ æåâì èòì èòì ù îï ôå þï øò îï éïú ìõâï, åäå èåí -
üï îó äò? îïè æå íïæ ïáâì èò çïí ì ù îïô âòì óíï îò?

à ï  è ó  í ï :  — ìï òí üå îå ìë òá íå þï, ïã îåà âå, îï éïú çíå ëþ îò âò øò íï ïî ìòì
øå êòà õ âòì èë ôòá îå þïú. îàó äòï, èïã îïè íå þòì èò åî ïæï èò ïíì õëè ïáâì ìï êó -
àï îò ïç îò æï øå õå æó äå þï úõëâ îå þò ìå óä èëâ äå íåþ çå?! ðï àë äë ãò æï
çíå æï úå èó äò íå þòì èò å îò æïî ãòì à âòì ìï øò øò æï ïîï ìï ìóî âå äòï.

ã ò ï : — æò æò èíòø â íå äë þï ïáâì, èï ãï äò àïæ, ðå æï ãë ãòì à âòì æï ìõâå þòì -
à âò ìïú, êë èó íò êï þå äó îë þïì. ïèå îò êï øò ùïì â äòì ùòí òí üåî âò óì æîëì
èêòà õåì, îë ãëî ùïî èë ãòæ ãå íò ïà àáâå íò àï âò äåá úò ï çåë. èå òáïú æï ïáïú
äåá úò ïì ïé âòá âïè ìðåá üïê äò âòà, îë ãëîú àï èïøì, øåì îó äå þïì. àó ïìåà
íò ó ïí ìåþì ïé èë ï ÷åí ïõïä ãïç î æåþ øò, èï øòí óèïé äå ìòì æïè àïâ îå þòì øåè -
æåã, æïî ù èó íå þó äò òñï âòà, îëè úë üï âòí èå àó ïé èë÷ í æå þï óæïþ íë øò òè
ãïí ú æòà, îëè òá ïî èëõ â æï, ìï æïú óí æï èëõ âåæ îò äò ñë, ìï æïú èò ìò ïæ ãò -
äòï. åì ÷åèì àï ë þïì íïè æ âò äïæ ïî ìÿòî æï.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — îïì ïè þëþ, ÷âå íò àï ë þòì 80 ðîë úåí üò ïè þëþì, îëè øå -
å øï äï, îïæ ãïí èë ôòá îå þòì æîë ïî ¸áëí æï æï êòì îòì üå õòà øåö äò ãòí æï
ìïæ éïú ìõâï ãïí, ïí óêå àåì øåè à õ âå âï øò, èòì èï ãòâ îïæ èøë þå äò ïí êå àò äòì -
è ìóî âå äò ïêå àåþ æï ïî ÷å âïíì. ïò, àóí æïú àáâåí, èò ðï ìó õåà, èò ãï÷ íò ïà àó
ïîï, îëè àáâå íò ïî ÷å âï íò ìùë îòï? àó ãçï ïéï îï ãïáâà, øå å ãó åà þåæì æï
æï íåþ æòà, òì éï æïã î ÷å íò ïà, îëè òá èï òíú ãïõ æåà èïã îå þò, ìï æï úï õïîà.

å î  à  ì ó  ä ë â  í ï æ :  — ïîï, íïè æ âò äïæ ïîï, ÷âåí ûï äò ïí ãâòñ âïîì ÷âå íò
ðîë ôå ìòï.

à ï  è ó  í ï :  — ÷âå íò ìðå úò ï äë þòì õïäõì, ìõâå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ûï äò -
ïí æò æò ïî ÷å âï íò ïáâì. øåã âòû äòï, ïæ âò äïæ øå âòú âï äëà ðîë ôå ìòï, èïã îïè
âïîà òá, ìï æïú óí æï âò ñëà æï ïîï âò àïî æòì êëè ôëîüì ïî âãîûíëþà.

à ï è  î ò  ê ë :  — ïò, àóí æïú åîà-åî àò ÷âå íò èå ãë þï îò, èï òï ñò ï ìïø âò äò
ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò þîò üï íå àòì ìïþ ÿë øò èó øï ëþ æï ìï ðï ìó õòì è ãåþ äë àï -
íïè æå þë þï çå. ïõ äï „æå âò æòì ìêë äï øò“ ãï æï âò æï æï ïè þëþì, ìó äò èë âòà á -
âò, ûäòâì òèïì âï êå àåþ, îïú èòñ âïîì æï ÷å èò ìïá èå ïë.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — ïõ äï ãï ãïõ ìå íåþà òèï ìïú, îëè åîà æîëì àáâå íò ôï -
êóä üå üòì ìüó æåí üå þò äå ãåí æï îóä èå õó àå êëî ðóì øò ïîï÷ âå ó äåþ îòâ
ìðåá üïê äåþì æãïè æ íåí. èå îå èïà ãïí çë ãò îå ýò ìë îò, çë ãò òì üë îò êë ìò,
åî àò, âò úò, äë ãë ðå æòú êò ãï èë âò æï. õëè ïî òèï äå þë æï ãïî æï ìïõ âòì òè
ìóî âòä øò áâåú íë þò å îò äüëä âï ìõâï ìïè ñï îë å þò ìïæ èò?

à ï  è ó  í ï :  — òúò, ÷âåí àïí åã îï üëè õæå þë æï? æîï èï åíòì ìùïâ äòì åîà-
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åî àò ìï øó ï äå þïï. óú õë åíï çå îëè äï ðï îï êëþ, óê âå àï èï øëþ. æîï èï îë äó -
îò àï èï øòì åîà-åî àò åôåá üó îò èå àë æòï. èï ãï äò àïæ, ùïî èë òæ ãò íå, îëè
õïî åáò èò... àï èï øëþ óú õë åäì æï ïèòì à âòì ìï ó êå àå ìë ìï øó ï äå þïï àå ïü îò.
÷âåíì èëà õëâ íåþ øò ïèï ìïú âòà âï äòì ùò íåþà — ïî üòì üòçèì, îïè æå íïæ øå -
óû äòï òàï èï øëì, øå ïì îó äëì, ïíó îïè æå íïæ øå óû äòï óú õë åíï çå èåü ñ âå -
äå þï. ïî üòì üòç èò ûïä çå èíòø â íå äë âï íòï òó îòì üå þòì à âò ìïú.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — ïò, ïèïí èò èòñ âï íï çóì üïæ ûï äò ïí þï íï äóî, èïã îïè ñâå -
äï çå ðë ðó äï îóä øå êòà õ âïè æå: õëè ïî ãï òõ ìå íåþ æòà îï ò èå êó îò ëçì ãï -
èëú æå þò æïí?

à ï è  î ò  ê ë :  — æï èòö æï ïþò üó îò åí üò, øåõ â æï àå èï „øë ðòí ãò“ — ìï ñòæ -
äåþ çå ùïì â äï æï âå êòà õå þò: îï üò ðòì èï éï çò å þò òúò, ïíó èï òí üå îå ìåþì,
îë ãëî èåü ñ âòì òí ã äò ìó îïæ ðó îòì, îûòì èï éï çò ïì, ïô àò ïáì æï ïìå øåè æåã.
ãï õï îå þóä èï ïþò üó îò åí ü èï õå äò øå èë¸ ê îï, âò úò, ðï üòâ úå èó äëë, æï ìõï -
ðïì õó ðòà èë èï ñï îï: þï üï, ïä þïü îë ìò, þï þò äë íò, äëí æë íò...

à ï  è ó  í ï : — åî à õåä, òìå àò ìóì üò ïþò üó îò åí üò øåè õ â æï, íëî èï äó îïæ
âå éïîú âóì èåí æò. óèïî üò âå ìò ùò íï æï æå þï èò âå úò ìï àïî ã è íïæ: ïõ äï èå ïèå îò -
êï øò èòâ æò âïî. òèïí æï èò ùå îï Now, I go to ASS (USA-ì íïú â äïæ æï ùå îï ASS,
îïú òí ã äò ìó îïæ íòø íïâì óêï íïäì) æï èåú ìïì ù îï ôëæ èò âó ùå îå — Yes (æò ïõ).

æ å  ä å  ã ï  ü ò : — îë ãëî ôòá îëþà, ãï íïà äå þòì îå ôëî èï, îë èåä çåú
ïìå úõï îåæ êï èï àë þåí, îë ãëî óí æï èë åî ãëì ãï íïà äå þòì áïî àó äò ðîëã -
îï èòì ìðå úò ôò êïì?

à ï  è ó  í ï :  — îï àáèï óí æï, òìå âå îë ãëîú ñâåä ãïí, îå ôëî èï, óðòî âå -
äåì ñëâ äò ìï, ãï íïà äå þòì ìòì üå èï øò óí æï ãïí õëî úò åä æåì, èïã îïè îå -
ôëî èï ïî óí æï ãó äòì õ èëþ æåì æï ìïâ äå àòì ìüïí æïî üåþ çå þîèïæ ãï æïì â -
äïì æï ãïí ìï êóà îå þòà èï øòí, àó åì ìüïí æïî üò ïî ïîòì ïî ìå þóä çå óêå àå -
ìò. æï èå âïè þëþ, îëè íïè æ âò äïæ ïî ïîòì óêå àå ìò! ãï íïà äå þòì ìïþ ÿë àï
ìòì üå èï êïî ãò ìòì üå èï òñë. ìïþ ÿë àï ìï øó ï äë ìêë äòì òí üå äåá üó ï äó îò
ðë üåí úò ï äò åî àëþ èï éï äò òñë. åì ïõ äï êò åæâ óô îë ïø êï îïæ ãï èëâ äòí æï.
ðå æï ãë ãò êòì þåâ îò óú õë å äò ìðå úò ï äòì üò æï åá ì ðåî üò ïé ô î àë âï íå þó -
äòï ÷âå íò èå àë æò êòà. ïè öå îïæ, èå ÷âåíì ìôå îë çå âäï ðï îï êëþ æï åíòì
ìùïâ äå þòì ÷âåíì èå àë æò êïì âãó äòì õ èëþ. òìò íò òè øå æå ãå þòà ïîò ïí ïé ô î -
àë âï íå þó äò, îïú ÷âå íò èå àë æò êòà èò òé ùå âï. ïîú åî àò óú õë ó îò èå àë æò,
îë èåä ìïú ãï âå úï íòà, ïî ìöëþì ÷âåí ìïì. ïèïì âå ûï äå þë æòà ñë âåä à âòì
÷âåíì ëðë íåí üåþì, æï èãë íò ãï âò èïî ö âåà êò æåú.

à ï è  î ò  ê ë : — êâï äò ôò êï úò òì à âòì îëè âò ñï âòà êåè þ îòö øò, ôë íå üò êòì
öãóô øò øåã âòñ âï íåì. ôë íå üò êïì „îå ðòà“ ïì ùïâ äòæ íåí — ïþ ìë äó üó îïæ èå -
áï íò êó îïæ. ñâå äï íï ò îò àå ë îò ó äò ìùïâ äå þòì ùò íï ïé è æå ãå þò ïîò ïí. òá ÷âå íò
àâï äòà âíï õåà, îëè ïè èå àë æòà âåî èò ïé ùò åì òèïì, îòì èòé ùå âïú ìóî æïà.
øåè æåã ÷âåí âàõë âåà, òè öãóô øò øå âåø âòà. èïõ âò äòì æïì èòì îïè æå íò èå ùå ìò
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ïâóõ ìå íòà ìüó æåí üåþì æï èï øò íïà âå ñâå äï ôå îò ìùë îïæ ãï ï êå àåì. ÷âåí àïí,
ìï áïî à âå äë øò èîï âï äå îë âïí öãó ôåþ àïí æï êïâ øò îå þó äò ðîëþ äå èå þò íïê -
äå þï æï ïáâì ðå æï ãëãì. óú õë åà øò êò, ûò îò àï æïæ, ïìå àò öãó ôå þòï. ãå óþ íå þò -
ïí, øåí íó îï ôåî øò ÷ï å îå âò, àâò àëí ãï åî ê âå âò ï íë. îë ãëî ãï åî ê âå âò ïí, àó
ïî ïóõ ìå íò æï ïî øå óì ùë îå. õëè úíë þò äòï ôìò áë äë ãò ï øò, îëè èå áï íò êó îò
æï èïõ ìëâ îå þòì óíï îò ïáâà èõë äëæ þïâ ø âåþì, óô îë ìåþì ìÿòî æå þïà, ìùëî
ïõ ì íïè æå äë ãò êòà èò âòæ íåí. èïì ùïâ äå þå äò, òè èå àë æò êòì èò õåæ âòà, èõë -
äëæ æïè ê âòî âå þå äòï æï ïîï ïáâì ðîë úåì øò ïá üò ó îò ÷ïî à âòì óô äå þï. åì ïþ -
ìóî æïæ èò èï÷ íòï. ïîï âò àïî øåè à õ âå âï øò ïî øå òû äå þï, èõë äëæ èå áï íò êò àï
æï ðîïá üò êòà øå èë ò ôïî ã äë, ìï þïâ ø âë þï éò õëè ïî ïîòì. þïâ ø âòú êò, úë üï
îëè ùï èëç î æå þï, ìâïèì øå êòà õ âïì — îï üëè? æï èëâ äå íòì äë ãò êóî ïõ ì íï ìï
æï ãïí èïî üå þïì ãàõëâì.

ã ò ï :  — øå ìïû äëï, ÷ï ó îåâ äë þïè èëì ùïâ äåì òìå àò èï õòí öò îïè ÷ï ó ÿå -
æëì ãë íå þï øò, îëè èå îå, ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò íï öï õò àïú âå éïî ïé èëô õ â -
îò. ÷ï ó îåâ äë þï ìï øò íå äå þïï. æï öå áò æï óì èò íå, îë ãëî èåü ñ âå äå þåí æï èï -
õòí öå þó äò, úó æò òí ã äò ìó îòà. èúæïî èï îå ôëî èïè æï åá ì ðå îò èåí üåþ èï,
ìï åî àëæ, æï ïí ã îò åì ìï áïî à âå äëì ìïì êë äë ìòì üå èï. ìêë äï ïéïî ïî ìå -
þëþì! ïèïì åèï üå þï òìòú, îëè ûï äò ïí æï þï äò õåä ôï ìå þòï æï óêå àå ìò ðå æï -
ãë ãò ìêë äï øò èïì ùïâ äåþ äïæ ïî èò æòì.

à ï  è ó  í ï : — èëê äåæ, æéå âïí æå äò îå ôëî èï, ûò îò àï æïæ, ïèå îò êó äò
èå àë æë äë ãò òì æï íåî ã âïï. ÷âåíì ìôå îë øò åì èå àë æë äë ãò å þò ïî ïèïî à -
äåþì. þïâ ø âå þòì ïé ç î æï ïèå îò êó äò èå àë æå þòà, îëè äå þòú ïè ìï çë ãï æë å -
þï øò óí æï æï ò íåî ãëì, íïè æ âò äïæ ïî ïîòì òèï çå óêå àå ìò, îïú óê âå òñë. èï -
ãï äò àïæ, üîï æò úò óä þîò üï íóä ëöïõ øò ãïç î æò äò þïâ ø âò ûâåä üîï æò úò -
óä ìêë äï øò èò¸ ñïâà ïé ìïç î æå äïæ, ìï æïú ïé ç î æòì ûâå äò þîò üï íó äò ùå -
ìå þò èëá èå æåþì.

æ å  ä å  ã ï  ü ò :  — îïì òü ñ âòà òè ïó îïú õåä êóî ìåþ çå, ëî-ìïè àâå øò òí ã -
äò ìóîì îëè ïì ùïâ äò ïí? âòì à âò ìïï åì ãïà â äò äò?

å î  à  õ  è ï æ :  — îïì ïè þëþà, ïè æå íò ùå äòï, òí ã äò ìóîì âïì ùïâ äò æï àï -
âïæ ñë âåä ù äò ó îïæ âìùïâ äëþ. åì êóî ìå þò ãïá úå ó äò òí ã äò ìå äòì èë ìïþ -
îó íåþ äïæ àó ãï èëæ ãå þï. ïè èõîòâ íïè æ âò äïæ ïèïî à äåþì.

à ï è  î ò  ê ë : — âåîú åîà åíïì „ìï ìóî âåä“ æë íå çå âåî øå òì ùïâ äò. èï ãï -
äò àïæ, ÷âåí øå òû äå þï ãï âò ï îëà ëî à âò ï íò êóî ìå þò æï âòì ùïâ äëà îï éïú
ïõï äò. ìîó äò ïæ óúë æò íï îò ïæï èò ï íòì à âòì ïìå àò êóî ìå þò æîë òì, åíåî ãò -
òì æï ôó äòì ôó ÿïæ æï êïî ã âïï.

æ å  ä å  ã ï  ü ò : — èë æòà, æï âï íå þëà àï âò ïè îàóä àå èåþ çå ìï ó þïîì æï
àò àë å óä èï àáâåí ãïí èï ãï èëú æå þòì ùòí, ïíó „çë íï øò“ øåì â äïè æå àáâåíì
øå èëè ñó îå ïþò üó îò åí üåþì îï èå æï ó þï îåà, óî ÷ò åà, îë ãëî èë òá ú íåí.

ã ò ï :  — íó òéåä âåþà! òñï âòà èøâò æïæ, òá þë îë üò ïîï âò íïï. ÷âåíú ïæï èò -
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ï íå þò âïîà æï òãò âå ìòì õ äò ãâò÷ áåôì ûïî é âåþ øò, îïú àáâåí. íó òôòá îåþà,
îëè òá âòí èå àáâåí àïí ìï ÿò æï ëæ æï àáâåíì ãï ìï íïæ ãó îåþ äïæ èë âò æï.

à ï  è ó  í ï :  — íó òéåä âåþà æï ÷âåíú íó ãïã âï íåî âò ó äåþà. òúë æåà, îëè
òè àáâåíì èøëþ äåþ çå èå üïæ ãïí âòú æòà àáâåíì èæãë èï îå ë þïì æï êò åæåâ,
íó øå ãå øòí æå þïà ïâ üë îò üå üå þòì, íó æïã à î ãó íïâà èï àò èñâò îï äï ìï õå -
äå þò æï äå ãåí æå þò, îëè äåþ ìïú èïà ìòè êïú îå çå ¸ñâå þò ïí. ãïõ ìëâ æåà, îëè
òìò íò ñâå äï çå ëþò åá üóî íò, óêëè ð äåá ìë íò, äèë þò åî íò æï èëè à èåí íò ïîò -
ïí. îëè èï àò ñë âå äò øå íòø â íï ïîòì ãïí ûò, îë èå äòú úõëâ îå þòì ñâå äï çå
êîò üò êóä èë èåí ü øò ãï èë ãïæ ãå þïà.

á å  à ò : — èïá ìò èï äó îïæ æïè ø âòæ æòà æï åúï æåà, èàå äò àáâå íò ðë üåí úò -
ï äò ãï èë ïè ý éïâ íëà. îïú ïî òúòà, òèòì íó øå ãå øòí æå þïà, èòà õï îòà, îëè ïî
òúòà, ëéëíæ, òí ã äò ìó îïæ èòà õï îòà, îï üëè ïî òúòà. ãïí ìï êóà îå þòà èòí æï
òè þïâ ø âåþì èòâ èïî àë, âòíú þåâ îò òø îë èï. ïî òôòá îëà, îëè ãï èëú æï ûï äò ïí
ïæ âò äò ìïá èåï æï íóîú òèïì òôòá îåþà, îëè ûï äò ïí ûíå äòï. ïî æï óø âïà, îëè
èàå äò àáâå íò æï õïî öó äò øîë èï, ãï èëú æå þò ìïæ èò ïîï ìå îò ë çó äò æï èë êò -
æå þó äå þòì ãï èë, ùñïä øò ãï æï ãå ñï îëà. ìï ÿò îëï èïá ìò èï äó îò èë þò äò çå þï  æï
ãïí ù ñë þï, îëè àáâåí èï úëæ íïè, øå òû äå þï, àáâåíì ãïî æï, ìõâïú ãï ï õï îëì.

à ï è  î ò  ê ë :  — ãï èëú æï ïîòì òèòì à âòì, îëè ãï èë÷ í æåì, îï òúò, æï ïîï
òèòì à âòì — îï ïî òúò. òèò üëè ïþï îåþ, îëè îï éï úï ïî òúò æï ïèòì øåè æåã
óí æï òì ùïâ äë.

æ å  ä å  ã ï  ü ò : — ïò, ïõ äï, ïè ùó àïì, ìòü ñ âï çå ãò ÿåîà. àáâåí ïè þëþà,
îëè ãï èëú æï ïîòì òèòì à âòì, îëè ãï èë ïâ äò íë òì, îïú òúò æï ïîï âòí æïã -
÷ïã îïâì òèòì à âòì, îëè îï éïú ïî òúò, îïæ ãïí òè îï éï úïì øåè æåã ãïì ùïâ äò -
ïí. ïìå õëè, õëè ïìå àáâòà?

å î  à  õ  è ï æ :  — èàäïæ ïìåú ïî ïîòì. ïî ìå þëþì ðîëã îï èï, ãï èëá âåñ íå þó -
äòï èò ìò ñâå äï ðóí á üò. åì ïîòì òì èò íò èó èò, îòì øåè æå ãïú òù ñå þï íïè æ âò äò
ìùïâ äï. ïèò üëè ðîëã îï èï ñâå äïì èëè çï æå þó äò óí æï ¸áëí æåì. æï íïî ÷åíì
÷âåí àâò àëí ãïí â ì öòà àáâåíì ìï ìïî ãåþ äëæ.

àþò äò ìòì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üå üòì òí ã äò ìó îò åíòì êë èò ìò òì ïè
öãóô àïí ìï óþ îòì êë èåí üï îå þò ìï ãïí „æò äòì ãï çå àòì“ æå äå ãï üò àïâì òêï -
âåþì, æïì ê â íå þò ïþò üó îò åí üå þò ìï æï èï àò ãóä øå èïü êòâ îå þòì à âòì èòã âòí -
æòï. àóè úï, çå èëà á èó äò æïí ãï èëè æò íï îå, àïâì óô äå þïì èòâ úåè, ïè ùò íï -
ìï ãï èëú æë „øðïî ãïä êïì“ åî àò ñâå äï ìïà âòì êïî ãïæ úíë þò äò ïîï êòú æï -
âó èï üë: ùñïä ùï éå þó äò éèåîàì åâåæ îå þë æï, èòø âå äå, âòõ î ÷ë þòë. éèåî à -
èï ãïæ èë õå æï æï ÷ï èëì ûï õï — õå äò ãï ïí û îòå æï ãåø âå äå þïë. èë îï äò:
ùñïä ùï éå þó äòì ãï æïî ÷å íï àï âïæ ùñïä ùï éå þó äòì ìïá èåï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 18 òâ äò ìò, 2001 ùå äò.
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ïî áò üåá üë îåþì èõë äëæ 
êïî ãò ðîë åá üå þòì øåá è íï øå óû äò ïà

òúòà, îïì íòø íïâì „þîå òí ì üëî èòí ãò“ òí ã äò ìó îïæ? ìòü ñ âï ìòü ñ âòà —
üâòí çå øå üå âïì. ïè ìòü ñ âòì áïî àóä òæò ë èï üóî øå ìïü ñ âò ìïæ „üâò íòì
ÿñäå üïú“ ãï èëæ ãå þï. ïèå îò êó äòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, òãò óô îë éîèï æï
þóí æë âï íòï. ïèå îò êó äò þîå òí ì üëî èòí ãòì æîëì, îïú ðòî âå äò èë ãò âï ÿêó -
ï øò, øåè æåã èå ë îå, èå ìï èå æï ïìå þë äëè æå, âòæ îå ôïí üï çòï ïî ãï èë ãå äåâï,
òèïì ùï èë ïñ îïí üï äåþ. áïî àó äò üâò íòì ÿñäå üò ìïì êò èò åæ-èë å æå þò, ïáåà
åúå èò, òáòà, âòæ îå éæòí øò ïî ÷ï¸ ñ âå þò ïèëî ÷å óä ìï êòàõì æï òìå ãï ó üåâ
„æï óê îå ôïâ øò“, òáò æïí øå òû äå þï, âå éïîú ãï èë ïé ùòë. ïèò üëè, áïî à âå äå þò
„üâò íòì ÿñäå üïì“, ìï åî àëæ, åîò æå þò ïí õëä èå. ïèå îò êå äå þò êò, ðîëþ äå -
èòì æï ìï ÿò îë å þòì ãï èëâ äå íïì ìùë îåæ „þîå òí ì üëî èòí ãòà“ òù ñå þåí. ðîëþ -
äå èåþì êò îï ãï èë äåâì ïè úëæ âòä æå æï èò ùï çå.

âòæ îå æï íïî ÷å íò èìëô äòë æéåì ãäë þï äò çï úò òì ïâ êïî ãò ï íë þïì åî -
àëþ ïîï úò âò äó îò ãçå þòà ïîê âåâì, æò äòì ãï çå àå äåþì ãâòí æï, æîë âò õåä -
àëà æï üï âåî íï „èï ò êë øò“ üîï æò úò ó äò „üó ìëâ êòì“ íïú â äïæ, àå èï çå —
„ãï æï âïá úò ëà àþò äò ìò êâäïâ ðï üï îï ðï îò çïæ“ — ïèå îò êó äò „üâò íòì
ÿñäå üï“ ÷ï âï üï îëà. èìëô äòë ðîëþ äå èå þòì ãïí åì üï òè-ïó üò ìï øó ï äå þïì
èëã â úåèì, õå äò ìó ôïä íò æï ìï çë ãï æë å þïú úë üï õíòà ïæ ãò äëþ îò âò ðîëþ -
äå èå þòì êåí èë âï õå æëà.

àå èòì øå ìï þï èò ìïæ, üï âåî íï øò ïî áò üåá üë îå þò ãâñïâì èëù âå ó äò. ùò íï -
ìïþ îå òì üëî èòí ãë èë àåä âï üï âåî íòì ìï çïô õó äë êï ôå øò æï âòù ñåà æï ÷åè -
æï (÷âåí æï àó ïîï) ìï ó þå æó îëæ, æï ìïù ñòì øò âå ïé èë âï ÷ò íå, îëè àþò äò ìòì
ñâå äï çå ïá üó ï äó îò æï èùâï âå ðîëþ äå èòì ãï æïù ñ âå üï ïî áò üåá üë îåþì
òìåâå õå äå ùò ôå þïà, îë ãëîú íïî êë èï íòì ãï æïî ÷å íï — åáò èåþì. ïèò üëè,
üïá üò êó îò íï þò öò ãï æïâ æ ãò óêïí æï üâòí çå øüóî èò ïî áò üåá üó îòì óè ù âï -
âå ìò ðîëþ äå èå þòì êåí èòâ èïî àå.

èïø ïìå:
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — îï ïîòì æéåì ïî áò üåá üó îï øò ñâå äï çå èùâï âå

ðîëþ äå èï, îï ïí ã îåâì, ïøå íåþì æï ïèï õòí öåþì æéåì àþò äòìì?
ðï ìó õë þåí ïî áò üåá üë îå þò: àå èóî æò ï ìï èò ûå, áó ÷ò ÿó þïþ îòï, ãë ÷ï èò áò -

ïø âò äò æï ãò ëî ãò ÿêó ï ìå äò (ëà õò âå ìõâï æïì õ âï ìïð îë åá üë æï ìï ïè øå íåþ -
äë êëè ðï íò ò ìï æï ìüó æò òì ãå íå îï äó îò æò îåá üë îå þò ïîò ïí).

ïè ëà õò æïí üâò íòì ÿ ñ äå üï ë þï íïì àï èï øò, åü ñë þï, ñâå äï çå óô îë áó ÷ò
ÿó þïþ îò ïì èë å ùë íï — âòæ îå îë èå äò èå îï èåì ùï èë ò ûï õåþ æï, èïí èï øò íïà âå
èæó éï îå ãï æï ïâ äë ìï áïî à âå äëì ïî áò üåá üëî àï èàåä êïâ øòîì, îë èåä -
ìïú, àóî èå, ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì æïø äòì øåè æåã ëî ãï íò çï úò ó äò ãïí âò àï îå -
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þòì èò èïî àó äå þòà íï þò öòú ïî ãï æï óæ ãïèì ùòí. ïî áò üåá üëî àï óè îïâ äå -
ìë þïè ïî òúòì, îï ìï êï íëí è æåþ äë þï çï çå æãïì æéåì ìï áïî à âå äë øò ïî áò -
üåá üó îó äò ìïá èò ï íë þï, îëè ðïî äï èåí üòì ãï æïù ñ âå üò äå þåþ øò óïè îï âò
äïô ìó ìòï, îëè ïî áò üåá üó îï øò, îë ãëîú æïî ã øò, ïéïî ïî ìå þëþì êîò üò êï,
îïæ ãïí ôó äò ÿîòì ñâå äï ôåîì æï îëè ïîï âòí òúòì, îë ãë îò óí æï òñëì èàï -
âï îò ïî áò üåá üë îò æï îï ðï ìó õòì è ãåþ äë þï ïêòì îòï èïì.

áó ÷ò ÿó þïþ îò ïì êï üå ãë îò ó äò ãïí ú õï æå þå þò àï âò æïí, àòà áëì, ëæ íïâ øå -
ïî þò äï ãë ÷ï èò áò ïø âòä èï, ïé íòø íï, îëè ìï êï íëí è æåþ äë þï çï ïî ìå þëþì. èò -
éå þó äòï ëîò êï íë íò — êï íë íò ïî áò üåá üó îó äò ìïá èò ï íë þòì øå ìï õåþ æï êï -
íë íò ïî áò üåá üó îóä-ìï ïè øå íåþ äë ìïá èò ï íë þï çå çå æïè õåæ âå äë þòì øå ìï õåþ.
ïõ äï èçïæ æå þï èå ìï èå êï íë íòú, èïã îïè òá âå æïì ûò íï, îëè ëîò âå åì êï íë íò
òìåï „æïõ âå ùò äò“, îëè ïî áò üåá üëî àï íï ñë ôò åî ìïá èò ï íë þïì æï ìï áïî à âå -
äë øò ïî áò üåá üó îòì õï îòì õëþ îò âò æë íòì ïèïé äå þïì ìï ôóû âåä øò âå óø äòì
õåäì. ñâå äï ãïí âò àï îå þóä áâå ñï íï øò ïî ìå þëþì ïî áò üåá üó îó äò ìïá èò ï íë -
þòì çéâîó äò æï þï äò ïíïç éï ó îå þï. òèï çå æï þï äò, êï íë íòà, ïéïî øå òû äå þï.
åì äò èò üò ÷âåí øò ïî èó øï ëþì, âò íï ò æïí, àóî èå, ïæï èò ï íòì óô äå þå þò òî é âå -
âï. ïîï æï, åì ðòî æï ðòî èëá èå æåþì ïî áò üåá üó îòì õï îòì õ çå æï ïò, îë ãëî:
îë æå ìïú ðîë åá ü øò íïê äå þòì ãï æïõ æï ãòí æï, ïéïî èò æò õïî ãï èëú æòä „èåû -
âò îå“ ïî áò üåá üëî àïí, ïîï èåæ ðë ó äëþ ìüó æåíüì, ãï èë óú æåäì, îë èåä ìïú
îï ìïú ãòí æï òèïì æï ï õï çò íåþ, ãï æï óõ æò „ëî êï ðòêì“, æï òê èï ñë ôò äåþ èëà -
õëâ íò äå þïì, ðï üòâ èëñ âï îå ë þïì æï óõï îòì õë ðîë åá üòà ïï øå íåþ øåíì èë ùë -
íå þóä ìïõäì. àó òïî ìå þåþì çéâï îò, îëè äòì æïþ äïú æïè ê âå àò âå éïî ãï æï -
òõ æòì, þó íåþ îò âòï, òãò ãï èë óú æåä ïî áò üåá üëî àïí ïéïî èò âï ðîë åá üòì øå -
ìïê âå àïæ. ôóäì, àó èï òí ú æï èï òíú óí æï ãï æï ò õï æëì, ûäò åî ïî áò üåá üëîì
èòì úåèì æï, óõï îòì õëì íïú â äïæ, êïîã ìïõäì ïï øå íåþì. åì ïî ìå þó äò çéâï îò
áï äïá øò èï éïä õï îòì õò ï íò ïî áò üåá üë îòì æï, ìï åî àëæ, ïî áò üåá üó îó äò
æë íòì ãïí è ìïç é â îå äò òá íå þï. îë úï ïè ìï êòàõì ðïî äï èåí üò òõò äïâ æï æï
ðïî äï èåí üïî àï ãïî ê âå ó äò íï ùò äò (ûò îò àï æïæ ïî áò üåá üë îå þò) ïá üò ó îïæ
òþ î ûë æï ïè èóõ äòì ãï ìï üï íïæ, ðïî äï èåí ü èï ñó îïæ ïî òéë èìëô äòë ãï èëú -
æò äå þï æï òè æë íå çå æï âò æï, îëè åì èúæå äë þï æå èëê îï üò òì ðîòí úò ðå þòì,
êëí ì üò üó úò òì, èë áï äï áòì ïæï èò ï íó îò óô äå þå þòì æïî é âå âïæ èò ò÷ íòï æï
æï ïæ ãò íï, îëè æïê âå àï èõë äëæ õåä øåê îó äå þòì ìï ôóâ ûåä çå óí æï ïíïç éï -
óî æåì. åì êò íòø íïâì, îëè èå æï øåí èë âò äï ðï îï êåà æï „ëî êï ðò êïæ“ ãï âï êå -
àåþà, øåí îëè ãòí æï çóì üïæ òìåà ðîë åáüì. æï òù ñë åì æï èë èåí üï äó îïæ
æï å úï ïî áò üåá üó îòì æë íå. æï ïìå òá íå þï, âòæ îå ïî ãï âïú íë þò å îåþà, îëè
ïìå àò èòæ ãë èòà òî é âå âï ïæï èò ï íòì óô äå þå þò, åî àò ïæï èò ï íòì êò ïîï, èàå äò
ìï çë ãï æë å þòì, îë èåä ìïú ïáâì óô äå þï æï ìóî âò äò, òú õëâ îëì äï èïç ãï îå -
èë øò, áï äï áïæ àó ìëô äïæ. ïî áò üåá üó îï øò æïø âå þó äò øåú æë èå þòì ãï èëì -
ùë îå þï ûï äò ïí ûíå äòï æï âò éï úòì óâò úë þòì ãï èë, ïæï èò ï íò òûó äå þó äò õæå -
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þï, óâïî ãòì ìïõ äåþ øò òú õëâ îëì ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò. âòæ îå êï íë íò, ïè
èõîòâ, ïî øåì ùëî æå þï, ñâå äï ôå îò ùï âï òáòà êåí, ìï ò àïú ïõ äï èò å æò íå þï, ïíó
áï äïá øò óâïî ãò ìò ïî áò üåá üó îï æï êï íëí æå þï.

à å  è ó î  æ ò  ï  ì ï  è ò  û å : — ÷å èò ïç îòà, ïî áò üåá üó îï øò çóì üïæ òãò âå
ðîëþ äå èå þòï, îïú, çë ãï æïæ, ìï çë ãï æë å þï øò. ïî ïîòì ôó äò, ïî ïîòì æïè ê -
âå àò, ïîï ôå îò ôï ìå ó äò ïî øåí æå þï. åì, çë ãï æïæ. êëí ê îå üó äïæ — óðòî -
âå äå ìò æï ïó úò äå þå äò, îïú ãï ìï êå àå þå äòï, åì ïîòì áï äïá àï èøå íåþ äë þòì
êï íë íòì èò éå þï, îë èå äòú ïî ïî ìå þëþì.

ã ò  ë î  ã ò  ÿ ê ó  ï  ì å  ä ò :  — ïî ïîòì ãåí ãåã èï.
á ó  ÷ ò  ÿ ó  þ ï þ  î ò ï :  — èàï âï îòï, îëè ìï çë ãï æë å þïè ãï ò ãëì, îïì íòø -

íïâì, þë äëì æï þë äëì, åì ãå íå îï äó îò ãåã èï. åì èïî üë òèïì êò ïî íòø íïâì,
îëè æï ï ìïõ äë õïä õò, åì ïîòì êë èó íò êï úò å þò æï ìï òí ýòí îë íï ãå þë þå þò,
îëè äå þòú àþò äòìì àòà á èòì ïéïî ïáâì. çë èï-ùë íò àïï æïî é âå ó äò îë -
ãëîú êï íï äò çï úòï, òìå ìõâï ìï ìò úëú õ äë ìï êë èó íò êï úòë ìï øó ï äå þå þò. èï -
äå ùñï äò ïéïî ãå ñë ôï àë, ãâå ó íå þò ïí... ïî ïîòì ìï ÿò îë, áï äï áò óìïì îó -
äëæ ãï ò çïî æëì. æïì îóä æï òì áï äï áë èï íòï, îë úï ïøå íåþ æ íåí ãäæï íåþì,
âï çò ìóþ íåþì, ïèïì ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ìï åî àë ìòì üå èï èë òà õëâ æï. åì òñë æï
ïè èò èïî àó äå þòà ïéï îï âòí ùï âï, èïã îïè òì, îïú áï äï áòì úåí ü îòì ïøå íå þïì
ìÿòî æå þï, èêïú îïæ óí æï òñëì ëî ãï íò çå þó äò. ìï àï âå øò óí æï åæ ãïì èå îòï
æï ¸áëí æåì ìïè ñë ôò àïí õï. ìï õåä è ùò ôëì ôó äò ïîï ïáâì. øå ìï þï èò ìïæ, ïî
ãï ï÷ íòï ôó äò èå îò ï ìïú, èïø, âòí óí æï ïï øå íëì? — êåî ûë èùïî èë å þåä èï,
îë èå äòú þïí ê àïí ðë ó äëþì ìï åî àë åíïì! òèïí îëè ãï æï ò õï æëì, þåâ îò óí -
æï èë ò ãëì, îëè èë ò ãëì, èï éïä ìïî àó äò ï íò øå íë þï óí æï ïï øå íëì, åì ûò îò -
àïæ õïçì ïî é âåâì æï øå æå ãïæ, òî é âå âï àþò äò ìò.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — íï÷ áï îåâ æïì ê â íïì àó ãï èë âò üïí, áï äï áòì ïî -
áò üåá üó îò ìï æï èøå íåþ äë þòì æéå âïí æå äò ãå íå îï äó îò ãåã èï êë îóô úò òì
åîà-åî àò þó æå ñë ôò äï, ïèïì àïí, òî é âå âï àï âïæ ïî áò üåá üó îï, èëè õ èï -
îåþ äòì ãå èëâ íå þï æï àï ë þåþì âó üë âåþà èï õòíö áï äïáì, îë èåä ìïú, îïú
êë èó íòì üåþ èï æï ïê äåì, òèïì æå èëê îï üå þò óèï üå þåí.

ã ë  ÷ ï  è ò  á ò  ï ø  â ò  ä ò :  — ìêåð üò êëì èï èêòà õ âåä èï øå òû äå þï ïõ äï ðîë -
ôå ìò ó äò äïô ìó ìò èëã âï ùå îëì æï øåã âïõ ìå íëì, îëè öåî êò æåâ êë èó íòì -
üåþ èï æï ïè ü êò úåì áï äï áòì ãåí ãåã èï 2000 ùäïè æå. âòæ îå ïõï äò ïî æïè ü êò -
úå þó äï, êå àò äò óí æï âò íå þëà æï ïè ãåí ãåã èïì æï âå èëî ÷ò äëà. èïã îïè íï -
õåà, îï ðï îï æëá ì àïí ãâïáâì ìïá èå. åì ãåí ãåã èï øå èó øï âå þó äòï ìóä ìõâï ìï -
çë ãï æë åþ îòâ-åêë íë èò êó îò ôëî èï úò òì ðîòí úò ðåþ çå, ïíó, èïî üò âïæ îëè
âàáâïà, åì òãò âåï, îëè ìë úò ï äòç èòì ðå îò ë æòì ãåí ãåã èòà ìï þïç îë åêë íë -
èò êòì ðò îë þåþ øò òõåä è û é âï íå äë. áï äïá øò êåî ûë êï ðò üï äò øå èë æòì æï èå -
ìï êóà îåì ìóîì, òìå àò òí ô îïì ü îóá üó îòì ïøå íå þï, îë èå äòú èòì à âòì õåä -
ìïñ îå äòï. âå îï âòí øåç éó æïâì èïì, ãïî æï òè ãå íå îï äó îò ãåã èò ìï, îë èåä -
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øòú, áâåñ íòì ãïí âò àï îå þòì ìüîóá üó îò æïí ãï èëè æò íï îå, ãïà âï äòì ùò íå þó -
äò òá íå þï íå þòì èò å îò æïè ê âå àòì, àó ãíå þïâà, êïð îò çòú êò. åì ãåã èï ïùå ìåþì
ãïî ê âå óä ÷ïî ÷ë åþì æï ìùëî èò èïî àó äå þïì ïû äåâì æïè ê âåàì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ïî áò üåá üó îï õå äëâ íå þòì åî àï æåî àò æïî ãòï,
îë èåä ìïú ÷ïî ÷ë å þò æï êëí ü îë äò ìÿòî æå þï.

ã ò  ë î  ã ò : — ìùë îòï. úóæ íï ùïî èë åþì ïî êòà õó äë þåí, úóæ íï õïüì ïî
óñó îå þåí, úóæ ïî áò üåá üó îïì êò àï ë þå þò óñó îåþì. áó ÷ï øò àâïä æï õó ÿó -
äò âåî òâ äò, ïèò üëè ïè æïî ã øò ðï ìó õòì è ãåþ äë þï ãï úò äå þòà èå üòï, àóè úï,
ïî áò üåá üó îï õå äëâ íå þòì ïîú åîà æïî ã çå íïê äå þïæ ïî çîó íïâì ìï çë ãï -
æë å þòì ìó äò åî ãïí âò àï îå þï çå.

à å  è ó  î ò :  — øå èëá èå æå þò àò øåç éóæ âï ïî áò üåá üó îï øò òìå àò âå æï íï -
øï ó äòï, îë ãë îòú èùåî äë þï øò, èõïü â îë þï øò àó èó ìò êï øò. ïá ìõâï øåç -
éóæ âåþ ìï æï êëí ü îëä çåï ìï ó þï îò. øå ìïç éó æòï áï äïá æï ãåã èï îå þòì ïì -
ðåá üòà. æï ìïâ äåà øò ñâå äï áï äïáì ïáâì æë êó èåí üò, îë èå äòú ãïí ìïç é â -
îïâì ïè áï äï áòì àò àë å ó äò áó ÷òì èøå íåþ äë þòì æò ï ðï çëíì. ðï îòç øò, èï ãï -
äò àïæ, ïé ùå îò äòï àò àë å ó äò áó ÷ï, çë èå þòì èò õåæ âòà æå üï äó îï æïï ïé -
íòø íó äò, ìïæ îò ìò æï îë ãë îòì ïøå íå þï øå òû äå þï, õë äë èå îå îë ãëî æï -
ï èó øï âåþì ôï ìïæì, åì óê âå ïî áò üåá üë îòì íòÿ ìï æï ãå èëâ íå þï çåï æï èë êò -
æå þó äò.

ë à  õ ò  â å  å î  à ï æ : — ïìåï ãåî èï íò ï øò, ïâ ì ü îò ï øò, ñâåä ãïí, ñâå äï ãïí -
âò àï îå þóä áâå ñï íï øò, ðï üï îï áï äïáì åõå þï åì àó æòæì, ïî ìå þëþì åì æë êó -
èåí üò æï èòì ôïî ã äåþ øò èëá èå æå þåí æïè ê âå àò úï æï øåè ì îó äå þå äòú.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — ãï ìï ãå þòï, îëè ñâå äï àïâ èëñ âï îå áâå ñï íï øò
ïìåï æï ïìåú óí æï òñëì. èï òí üå îå ìåþì, âòì çåï æï èë êò æå þó äò òì, îëè ïáïú
ïìå òñëì. ìïè-ëàõ ùå äò ùïæ øò ÷âåíì àâïä ùòí óèëù ñï äëæ æï èï õòí ö æï ÷âå íò
áï äï áò æï âòì óí æï èëâ ê âå àëà ïèòì à âòì èïî ö âå íï, æï âò öå îë, àáâåíú ïî
òúòà?

à å  è ó  î ò : — öåî óí æï øå òá è íïì åì æë êó èåí üò, êï íë íò, ïè æë êó èåí üòì
òó îò æò ó äò ìï ôóû âå äò.

á ó  ÷ ò : — îë úï èàï âï îò ïî áò üåá üë îòì ôóí á úòï âïõ ìå íå, æïõ âå ùò äò ëî -
ãï íò çï úò ó äò ìüîóá üó îï èáëí æï èõåæ âå äë þï øò. èàï âïî ïî áò üåá üëîì óí -
æï ¸ñïâ æåì ûäò å îò öãó ôò. ìóä ïæ îå, èï ãï äò àïæ, âï íë ÷õåí êåä àïí èó øï ëþ -
æï ìðå úò ï äó îò öãó ôò, îë èåä ìïú åâï äå þë æï áï äïá øò îï ò èå óú õë, æï ó ãåã -
èï âò ïî ïøå íå þó äò ñë. úå êïì èæò âï íò „èò ïù âå þë æï“, ãòí æï àó ïîï úâäò äå þï
øå ò üï íå ãåã èï øòë æï òì óþå æó îò ïî áò üåá üë îò áï äï áòì ãåã èòì æïè î é âå âò úï
æï èìõâåî ð äòú õæå þë æï. ïõ äï õëè ìõâï æîëï? ¸ë æï, àó ìõâï æîëï, óí æï øå -
òá è íïì êò æåú èãåã èï îå þåä àï ûäò å îò öãó ôò áï äï áòì èàï âïî ïî áò üåá üëî -
àïí æï ïè öãóô èï óí æï ãï ï êëí ü îë äëì, ïèï àó òè óþïí øò ïî æï òî é âåì ûò îò -
àï æò ãåã èï. ïè ìïá èòì ïù ñë þïì ôó äò ìÿòî æå þï, ôó äò èå îò ïì ïîï ïáâì æï ïá
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èàïâ î æå þï ñâå äï ôå îò. òû äå âò ïí „ïðå çåì“, îë èå äòú ûâå äò ôëî èïï æï æéå ò -
ìïà âòì ìîó äò ïæ èò ó éå þå äò ÷ïî ÷ë å þò ïáâì. ïèò üëè, âò ìïú îë ãëî óí æï, òìå
ïøå íåþì. ïò, ïáïè æå èò âå æòà. òì çë èï-ùë íï, îï çåú àå èó îò äï ðï îï êëþ æï, áó -
÷òì æïü âòî à âï, òí ô îïì ü îóá üó îï, äïí æ øïô üò àó ïî ãï òà âï äòì ùò íå æï ïøå -
íå åì èï éïä ìïî àó äò ï íò ìïõ äå þò, îë ãëî ãï óû äåþì èå îå òì óþï íò ïè ìïõ äå -
þòì æïü âòî à âïì, åîà-ëî ùå äò ùïæ øò âå îï öë öë õåàì æï åè ì ãïâ ìå þï, ïè õå äï
ìïõ äåþ øò îëè õïä õò øå ìïõ ä æå þï, èïí áï íå þòà îëè èëâ äåí, ïí ìïæ ãï ï ÷å îå þåí
ïè èïí áï íåþì, ïí îï ¸ï å îò òá íå þï, ïèïì ñâå äï ôåîì õëè ãï ïç îå þï óí æï.

ã ë  ÷ ï : ïè ìïá èåì ìï õåä è ùò ôë åþ îò âò èòæ ãë èï ìÿòî æå þï. âåîú åî àò òí -
âåì üë îò ïè ðîëþ äå èïì âåî ãï æïù ñ âåüì. ïè æë êó èåíüì âå îï âòí øåã âòá è íòì.
ïìåà ìïá èå øò ôóäì ïîï âòí ÷ï æåþì, åì èõë äëæ ìï õåä è ùò ôëè óí æï ãï æïù ñ -
âò üëì — øåá è íïì ïìå àò æë êó èåí üò, æï ï ôò íïí ìëì åì ìïá èå æï æï ïè ü êò úëì
òãò. èï íïè æå êò, ãâïáâì æï ãâåá íå þï, îë ãëîú áïî à âå äå þò ïè þë þåí, „ðîï òç -
âë äò“. îï ìïú ãòí æï, ïêå àåþ, àï íïú êï íëíì ïî ïî é âåâ. ïè æë êó èåí üòì æîë -
ó äïæ øåá è íòà àï âïæ ìï õåä è ùò ôë óí æï òñëì æï òí üå îå ìå þó äò.

à å  è ó  î ò : — æîë óê âå æï êïî ãó äòï, ÷ïà âï äå, îëè åì ïàò ùå äò æï êïî -
ãó äòï.

á ó  ÷ ò : — ïèò üëè êï úò óí æï òñëì, êï úò, îë èå äòú ïèòì ëî ãï íò çå þïì øåû -
äåþì æï ðï ìóõ ìïú ïãåþì ïè ìïá èå çå.

ã ò  ë î  ã ò :  — ìõâï ãçïú ïîòì. ïî ìå þëþì ïèòì æò æò èìëô äòë ãï èëú æò -
äå þï, àóí æïú, åâ îë ðòì áâåñ íåþ øò, ïèòì ïêó èó äò îå þï øå òû äå þï, ïí øå öå îå -
þó äò âï îò ïí üò ïâò éëà æï ÷âåíì ìï ÿò îë å þåþì èò âó ìï æï ãëà. ñâå äï ôå îò
÷âå íò ãâòí æï, ÷âå íò ïî ãï èëã â æòì, úïä êå êë îóô úòï ãâïí ã îåâì, úïä êå —
óúë æò íï îë þï æï úïä êå — ïîï ìï õåä è ùò ôë åþ îò âò ïç îëâ íå þï.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — ïõ äï óúë æò íï îë þïú ãï èë òê âå àï. ìïæ ïîòì òì
úíë þò äò æï ðîåì üò ýó äò áïî àó äò ïî áò üåá üó îó äò ìêë äï? îë ãëî,
ïéïîú åî àò éòî ìå ó äò ðîë ôå ìò ë íï äò ïéïî æïî ÷ï? óúë æò íï îë þïè æï
ïîïð îë ôå ìò ó äë þïè æï ó êïî ãï áï äï áòì ïî áò üåá üó îïì ìï õå? îïì ïì ùïâ äò ïí
æéåì ïî áò üåá üó îòì ôï êóä üå üåþ çå? íó àó ïéï îï ôåîì, íó àó ïè ïà ùå äò -
ùïæ øò ïî áò üåá üó îó äò ìêë äïú èëê â æï ìï áïî à âå äë øò, àó, óþ îï äëæ, ðë -
ðó äï îó äò ïéïî ïîòì æéåì ïî áò üåá üó îóä çå ÷ï þï îå þï?

á ó  ÷ ò : — ïî áò üåá üë îò òç î æå þë æï ìïð îë åá üë øò. ñâå äï ïá èñë ôò ïî áò -
üåá üë îò ìùïâ äïì ðòî âå äò ïøå íå þó äò ìïõ äò æïí òñ ùåþ æï. ðîë åá üò ñë âåä -
à âòì òìåà êëí ü îëäì ãï æò ë æï, òïé äò øòì óô äå þïì ïî ãïû äåâ æï. åì æéåì
æïî é âå ó äòï. èå, èï ãï äò àïæ, èòí æë æï äï æë èåì õòø âò äòì ìïð îë åá üë øò
ñëô íï æï ïèò üë èïú òá èò âå æò. ðîë ôå ìò ï ìïú, ôïá üëþ îò âïæ, òá æï âå óô äå.
ïìå õæå þë æï. òí ì üò üó üòì èå îå, âò ìïú ïî áò üåá üó îï ïòí üå îå ìåþ æï, ñâå äï
ïìå òá úå ë æï, çë ãò ñïâ äïø âòä àïí èò æò ë æï, çë ãò ìïî áò ìëâ àïí, çë ãò îï èïç
êòê íï ûåì àïí æï ïìå øåè æåã.
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ã ë  ÷ ï :  — îë ãëîú ûâåä àþò äòì øò ïè á îòì ðîòí úò ðòà — ïè áï îò õëè õå -
äë þïì õå äë ìïí àïí ìùïâ äëþ æï ìï õå äëì íë øò. øåè æåã, îë úï æï õå äëâ í æå -
þë æï, àï âïæ õæå þë æï ëì üï üò. åì üîï æò úòï îï õï íòï èë ò øï äï. òì ûäò å îò
ìïð îë åá üë òí ì üò üó üå þò ïéïî ôóí á úò ë íò îå þåí.

ã ò  ë î  ã ò :  — æï æïè ê âå àò, îë ãëîú óê âå ïéò íòø íï, èò æòì òï ôïæ éò îå -
þóä ïè áïî àïí, îë èåä ìïú ãï èëú æò äå þï æï úëæ íï ïê äòï, ëîò âå åî àïæ êò,
óõï îòì õë øå íë þåþì ïøå íåþì.

á ó  ÷ ò :  — èå êò æåâ âòü ñ âò, îëè îë úï ìï õåä è ùò ôë ÷ï èë ñï äòþ æå þï æï øå -
ìï þï èò ìïæ èë åù ñë þï êò æåú, ïî áò üåá üó îïú èï øòí ãï èë úëú õ ä æå þï. ÷âåí
ãâòí æï, îëè „æò íï èë“ æéåì âå ãïõ æåì ÷åè ðò ë íò. õëè âõå æïâà, ÷âå íò ôåõ þóî -
àå äå þò îï ùïî èï üå þåþì ïé ùå âåí èàåäì èìëô äò ë øò, ãóí æïæ êò âåî àï èï -
øë þåí. àï âò ìóô äå þòú âïîà, æï èë ó êò æåþ äå þòú, ïéï îï âòí ãâþë ÿïâì, åî -
àïæ êò âåî âàï èï øëþà.

ã ë  ÷ ï :  — åî àò èíòø â íå äë âï íò èë èåí üò òì ïîòì, îëè ïî áò üåá üë îåþì
õøò îïæ àïâì èï òí ú æï èï òíú òì õïä õò åì õ èòì, âòíú àï âïæ ïîòì êïî ãïæ ãïî ê -
âå ó äò ïè æïî ã øò, õå äëâ íå þïà è úëæ íå åþì âãó äòì õ èëþ. åì ûï äò ïí èï éò çò ï -
íåþì. ïæï èò ï íòì þó íåþ îò âò èëà õëâ íò äå þïï, òú õëâ îëì êëè ôëî üóä æï åì -
àå üò êó îïæ æïõ âå ùòä, äï èïç ãï îå èë øò. åì èëà õëâ íò äå þï èò ìï ìïä èå þå äò
æï æï ìï ôï ìå þå äòï æï ïè ïæï èò ï íóî èëà õëâ íò äå þïì ïîú ïî áò üåá üëî èï óí -
æï ïó ï îëì ãâåî æò. ïìå àò êòà õ âïú æïâ ì âïà — øå òû äå þï àó ïîï æéå âïí æåä
ðò îë þåþ øò ïèòì ãïí õëî úò å äå þï? èòí æï øå ãïõ ìå íëà, îëè ÿåø èï îò üïæ æò æò
ïî áò üåá üó îï èõë äëæ ãïí âò àï îå þòì èï éï äò æë íòì áâåñ íå þòì õâåæ îòï æï
ïîï ìóì üòì. ïèòì èøâå íò åî èï ãï äò àå þïæ åã âòð üòì ðò îï èò æå þò, ìï þåî û íå àò -
ìï æï îë èòì òì üë îò ó äò ûåã äå þò ãï èëæ ãå þï. èõë äëæ åêë íë èò êó îïæ ãïí -
âò àï îå þóä æï ðë äò üò êó îïæ æïù ñë þòä áâåñ íåþ øòï èøåíåþäëþï æï ïî áò -
üåá üó îï ïé èï âïä ãçï çå. ïèòà òèòì àáèï èòí æï, îëè ïî áò üåá üó îï, õå äëâ -
íå þòì ìõâï æïî ãå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, åî àò êï úòì íòÿ ìï æï øîë èòì èëñ âï îå -
ë þï çå ïî ïîòì æï èë êò æå þó äò, èò ìò ïó úò äå þå äò êëè ðë íåí üò èàå äò åîòì
åêë íë èò êó îò øå ìïû äåþ äë þå þòì æï íò ÿòì øåî ù ñ èïï. æï àó èïì åî àò êëè ðë -
íåí üò èï òíú ãï èë ïê ä æï, ïî áò üåá üó îï ïî ãïí âò àïî æå þï. ïî áò üåá üó îï ìï -
çë ãï æë åþ îò âò èæãë èï îå ë þòì ìï õåï. ñë âåä à âòì ïìå òñë, êï úëþ îò ë þòì ãïí -
âò àï îå þòì íå þòì èò åî åüïð çå, ïìå òñë åã âòð üå øò æï ïìåï ïõ äï øå åî àå þóä
øüï üåþ øò. òè ìüïí æïî üåþì ïá âåî ãï ò èå ë îåþ. òè õïäõì, îë èåä ìïú ÿêóï èë -
å êòà õå þï æï èï òíú ïî áò üåá üë îåþì åì õ èòì àïâì, èòí æï âóà õ îï, îëè åì àïâ -
æïì õ èï ìõâï ïîï ôå îòï, àó ïîï ìïî êå øò ìï êó àïî ïíï îåê ä àïí ÷õó þò. øå òû äå -
þï, æï ïè ü â îòë ìïî êå, îë èå äòú øåíì îå ï äóî ñë ôïì æï ìò íïè æ âò äåì ïìï -
õïâì, èõëäæ òèò üëè, îëè ïî èëã ùëíì òì, îïú òáò æïí ãòè çåîì? ìïî êåì êò ïî
óí æï åþ î ûë äë, ïîï èåæ òè ìï çë ãï æë åþ îòâ ñë ôïì, îë èåä èïú ïìå æïã âï èï -
õòí öï.
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„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — èëê äåæ, ðäïì üò êó îò ëðå îï úòï ãâïáâì ÷ï ìï üï -
îå þå äò, ïèòì àáèï ãòí æïà?

á ó  ÷ ò :  — æïã âò ÷å èå þòï, ãï èë ìï âï äò ïî ïîòì, ãï èë ìï âï äò ïî ïîò ìë. îë -
ãëî ïî ïîòì, ãï èë ìï âï äò ïîòì æîë. æîë èë âï æï ñâå äï ôå îò àï âòì ïæ ãòä -
çå æïæ ãå þï. ïîú òìåï ìïá èå, àòà áëì ñâå äï ôå îò æï òí ã îï, èë òì ðë æï ïèòì
øåè æåã áâï-áâï çå ïéïî æïî ÷å þï.

à å  è ó  î ò : — ¸ë, èïã îïè ðîë úå ìå þòì æï÷ áï îå þï õëè øå òû äå þï... øå òû äå -
þï êò ïîï, ïó úò äå þå äòï.

á ó  ÷ ò : — èï øòí, öåî æïè ê âå àò èë àë êëí æï êï íë íò èò ò éëí.
ã ë  ÷ ï : — ïî ïîòì åì èïî üë æïè ê âå àòì þîï äò.
á ó  ÷ ò : — îë ãëî ïî ïîòì.
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : (îë ãëîú òá íï, æïè íï øï âåì èò ïã íë æï ïé üï úå þóäì

ïé èëõ æï) — åì æïè ê âå àò âòí ïîòì, þë äëì æï þë äëì?
á ó  ÷ ò : — æïè ê âå àò ïîòì ãò íå êë äë ãò, ïæ âë êï üò, ðå æò ïü îò, îë èåä èïú

„òúòì“, îï óí æï æï øåí óí æï ãï ó êå àë òì, îïú óí æï.
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — èå âïî àþò äò ìòì æï àó ãíå þïâà, åâ îë ðòì èë áï -

äï áå, âïî æï òí üå îå ìå þó äò, âòú õëâ îë äï èïç áï äïá øò æï, ïè ìóî âò äòì èò -
ó õå æï âïæ, âúõëâ îëþ åîà æîëì ñïâ äïø âò äòì ðîë åá üòà íï øå íåþ æï øåè æ -
ãëè ïäïã-ïäïã äë öò åþ èò øå íå þóä, åã îåà ùë æå þóä, „üîóì ÷ëþ øò“. èïáâì
àó ïîï èå, îë ãëîú èë áï äï áåì, óô äå þï, ãï âò ãë ïè æïè ê âå àòì âò íï ë þï. ïîï
èãë íòï, èïî à äï òì ãò íå êë äë ãò ïí êþò äòì åáò èò, âò ìïú àï âòì æîë çå ÷åè ìï -
âòà æï ó èï õòí öåì ãå èëâ íå þï æï ïõ äï àï âò ìò èëê äå ÿêó òà „èøâå íò åî“ ðîë -
åá üåþì õï çïâì, òñëì æïè ê âå àò. ïîï èãë íòï, ãò íå êë äë ãò ïí ðå æò ïü îò øâòæ -
ìïî àó äò ïí ìïõ äåþì ïøå íåþ æåì.

ë à  õ ò  â å  å î  à ï æ :  — ïîï, ïîï. þïí êò îå þò, þòç íåì èå íå þò, óú õë å äå þò,
îëè äå þòú ëôò ìåþì ïøå íå þåí ïí ïîå èëí üå þåí, þïí êò îå þò æï ìõâï øåû äå þó äò
ïæï èò ï íå þò. øåã íå þó äïæ ïîï âòì ïî óí æï áï äï áòì æï èï õòí öå þï, èïã îïè ìïá èå
òìïï, îëè ¸ãë íòï, àï âò ìò „õåä àóá è íå äò“ ðîë åá üòà áï äïáì ïäï èï çåþì.

ã ë  ÷ ï :  — ïèï çå ïîï íïê äåþ ðîëþ äå èï üó îòï òìòú, îëè ïî áò üåá üë îò
æï ïê â æå þò õëä èå ðîë åáüì, øå ó àïí õ è æå þò æïè ê âåàì, æïè ü êòú æå þï, æï îë -
ãëîú ùå ìò, ïèòì èå îå òù ñå þï æïè ê âå àòì øå èëá èå æå þï, ïíó øå íò ðîë åá üò
òìåà üîïí ì ôëî èï úò ïì ãï íòú æòì, îëè øå òû äå þï âå éïîú òú íë.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ãï íï ðîë åá üòì ïâ üëîì ïî ïáâì ïè æîëì ÷ï îå -
âòì æï ãïð îë üåì üå þòì óô äå þï?

ã ò  ë î  ã ò : — îë ãëî ïîï, ÷ï å îòå àó ãòí æï. æïè úï âò èå áï íòç èò ïî ïîòì,
øå ï ãò íåþ æå æïì, ò÷ õó þåþ, ìï åî àëæ, ïéïî èòõ âïä ëþò åá ü çå, òì òìåâ àï âòì
ÿêó ï çå ïøå íåþì. ñâå äï ôå îò êï íë íòì óáëí äë þïì àïí èò æòì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — êïî ãò, æïè úï âò èå áï íòç èò ïî ïî ìå þëþì, èïã îïè
îï éïú ÷ïî ÷ë, àóí æïú, ùò àå äò çë äò õëè ïî ìå þëþì, âòí ïû äåâì æïè ê âåàì
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íëî èòì æïî é âå âòì óô äå þïì, õåäì âòí ïùåîì? àáâåí ïî ïìï õå äåþà ãâï îåþì,
ïîú àï íïè æå þë þåþì, íó àó èïî à äï æïè ê âå àòï èàï âï îò?!

ã ò  ë î  ã ò : — èàï âï îò ïîòì êï íë íò, îë èåä øòú èë åá úå âï æïè ê âå àòú, ïî -
áò üåá üë îòú, èøå íå þå äòú, èå îòú, èàï âï îò ïî áò üåá üë îòú... ¸ë, èå îò æïí
æïù ñå þó äò ðîå çò æåí üïè æå.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ïîò ïí àó ïîï æéåì áï äï áòì ïî áò üåá üó îï ìï æï
èøå íåþ äë þï øò úïä êå ó äò èë íëð äòì üå þò, ïíó âò ìïú æïê âå àåþ çå èò óù â æå þï
õå äò æï ìõâå þòì ïá üò âë þïì çéó æïâì?

á ó  ÷ ò :  — öåî ïî ïîòì, èïã îïè, ïä þïà, ïìåú òá íå þï.
ã ë  ÷ ï : — ìï þåæ íò å îëæ, èë íë ðë äòï ïî ïîòì, èõë äëæ æï èõë äëæ, òè

èò çå çòà, îëè ïèò ìò ôò íïí ìó îò øå ìïû äåþ äë þï ïî ïî ìå þëþì.
à å  è ó  î ò :  — èïì ø üï þò ïî ïîòì öåî òìå àò, îëè âò éï úïè ìï æï âå å þòì à âòì

òþ î ûë äëì. âòí èåì îëè ãï ó÷ í æåì ïìå àò ìóî âò äò, ïä þïà, øåû äåþì, òèò üëè,
îëè êï íë íò, îë èåä ìïú æïè úï âò èå áï íòç èò ïî ãï ï÷ íòï, èïì ïèòì ìï øó ï äå þïì
èòì úåèì. êï íë íò ïèï ìïú âåî æï ï îå ãó äò îåþì. öåî öå îë þòà, øå ìïû äåþ äë þå -
þò æï íò ï æï ãò ïî ïîòì òèòì à âòì èëè çï æå þó äò, îëè ÷âåí àïí èë íë ðë äòì üå -
þò ãï÷ í æ íåí.

ã ë  ÷ ï :  — ïõ äï ïî áò üåá üëî àï ùîå åþ øò èå íï øå íòì (ðï ìó õòì è ãå þå äò ðò -
îò, îë èå äòú ïèï àó òè îï ò ë íòì ãï íï øå íò ï íå þïì ãï íï ãåþì) ìüï üóì çå äï ðï -
îï êë þåí, èïã îïè òó îò æò ó äïæ åì ìüï üó ìò ïî ïî ìå þëþì. ïèï àó òè óþ íòì æï -
ðïü îë íå þòì èúæå äë þå þò íåä-íå äï òê âå àå þï, èïã îïè, îë ãëîú ãòà õï îòà,
ïèòì òó îò æò ó äò ìï ôóû âå äò æï ïìå àò ìüï üó ìò ïî ïî ìå þëþì. òæå ï øò „èå íï -
øå íå“ ãïí ìïç é â îïâì ïè óþ íòì èøå íåþ äë þòì ðï îï èåü îåþì, ìïõ äòì ìïî àó äò -
ï íë þïì, ìò ãï íåì æï ïìå øåè æåã. øåí àó ïè ðï îï èåü îåþì ïî æï ïî é âåâ, èò æò æï
ïï øå íå îë ãë îò ôëî èòì øå íë þïú ãòí æï, ëéëíæ, ãïí ìïç é â îóä ðï îï èåü îåþ -
øò. èå íï øå íåì ïè æîëì ïîï âò àï îò óô äå þï ïîï ïáâì, õå äò øå ãò øï äëì. âò èå ë -
îåþ, ïèòì èúæå äë þï ïîòì, èïã îïè, òìåâ æï òìåâ, ûï äò ïí æï ìïõ âå ùòï. ìùë îò
ãï ãå þòà, åì èúæå äë þï èò ìï ìïä èå þå äò úïï.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — èï òíú îë ãë îò ãï ãå þòà?
ã ò  ë î  ã ò : — ìùë îò ãï ãå þòà, èï ãï äò àïæ, ïîòì öãó ôò, îë èå äòú àï âïæ

êòì îó äëþì ôò íïí ìóî èõï îå åþì, ïæ ãåíì ãïî ê âå óä ãåí ãåã èïì, îë èåä øòú
ãïí ìïç é â îó äòï ãï þï îò üå þò. åì ãåã èï øåè æåã ìïþ ÿë çå ãï æòì æï æåâì, âòæ -
îå ïî èë âï ôó äò ï íò òí âåì üë îò, îë èåä ìïú ïè ïæ ãò äïì ìïõ äòì ïøå íå þï
óí æï. ìïþ ÿë èïì ìàï âï çëþì òè óþ íòì æï ãåã èï îå þòà ãïà âï äòì ùò íå þóä, èï -
ãï äò àïæ, åá â ì ìïî àó äò ï íò øå íë þòì ðîë åáüì. èïì åá â ì ìïî àó äò ï íò ïî ïê -
èï ñë ôò äåþì æï îâï ìïî àó äò ï íòì ïøå íå þï óí æï. èï øòí åóþ íå þò ïí, îëè ïè
óþïí øò åì ïî èë õåî õ æå þï, ìï èï ãò å îëæ, ïîòì èå ë îå óþï íò, ìï æïú îâï ìïî -
àó äò ï íò øå íë þå þò øåí æå þï æï øå óû äòï, òá ïï øå íëì. ïò, åì óí æï ïî ìå þëþ -
æåì, åì ïîòì ãåí ãåã èï. èå óí æï âò úë æå, îëè ïò ïá, ïèï çå èï éï äò, ïèï çå ãï -
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íò å îò øå íë þï ïî ïøåí æå þï. ïõ äï êò îï õæå þï, îë ãëîú òèïì óí æï, òìå óí æï
ïøåí æåì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — òãò âå ðîòí úò ðò õëè ïî âîúåä æå þï áïí æï êå þòì
æïæ ã èï çåú? òãò âå åôå èå îó äò æïè ê âå àò õëè ïî óê âå àïâì èó ìò êïì?

ïèï çå ïî áò üåá üë îå þò õèïì ïî òéå þåí, ÷âå íò ìôå îë ïî ïîò ìë, ïè þë þåí.
á ó  ÷ ò :  — òìå, ÷âåí øò îëè æïî ÷åì, ãï èëõ âïä õïí æï õïí áó ÷ï øò æï øå èë ãå -

ôå àå þï ïõï äò áïí æï êå þï, îï üëè æï òæ ãï, âòí æïæ ãï, îï üëè èï òí ú æï èï òíú
ïá, âòí ãï æïù ñ âò üï, øå òû äå þï àó ïîï ïè áïí æï êå þòì æïæ ã èï ïá — ãï óî ê âå âå -
äòï. ïìå àò îï èå å þò ìï áïî à âå äë øò õæå þï æï ïæ îåú õæå þë æï. áïí æï êå þòì
æïæ ã èòì þåâ îò ãï æïè ù ñ âå üò êëè ðë íåí üòï õëä èå æïî é âå ó äò.

ã ë  ÷ ï :  — íóîú ïìå ùñïä ùï éå þó äå þïæ ùïî èë âïæ ãåíà ïõ äï àïâì, íó ãï -
æï âóì âïèà õïçì, îïú ïáïè æå ãâò êå àå þòï, ïî òá íå þï ìùë îò, àó âòü ñ âòà, îëè
àþò äòì øò ìï òí üå îå ìë øå íë þå þò ìï åî àëæ ïéïî øåí æå þï.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ : — èï òíú?
ã ò  ë î  ã ò :  — àóí æïú, èïê æë íïä æ ìòì øå íë þï, æïõ âå ùò äòï æï èå üïæ

èëî ãå þó äò ìò üó ï úò ïì.
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — êò èïã îïè, èï ãòì ãï èë ïî òñë, êò íï éïè èå ë îå ìï -

èë áï äï áë ëèò îëè æï òù ñåì áïî à âå äåþ èï?
ë à  õ ò  â å  å î  à ï æ :  — åì ñë âåä à âòì ïìå õæå þï, ðë ðó äòì üå þò ìùë îåæ

ïìåà øåè à õ âå âåþì òñå íå þåí áó äå þòì æï ìïã îë âåþ äïæ.
ã ë  ÷ ï :  — èïõ ìëâì, åî à èï êë îåì ðëí æåí ü èï èêòà õï: „îë ãëî èëã ùëíà

îóì àï âå äòì èõîåþ çå æïñ î æ íë þò äò èïê æë íïä æ ìò?“ ìò ìó äå äåï åì ñâå äï -
ôå îò.

ã ò  ë î  ã ò :  — ìõâå þòú ïøå íå þåí. ïò, èï ãï äò àïæ, æï àë ïþó äï ûå, èøâå íò åî
ìïõ äåþì ïøå íåþì, àï èïç ãò ëî ãï ûåú, åì îò ãòì áó ÷ï çå, èîãâïä þïé àïí, õëø -
üï îò ï çå, îïç èï ûå çå, åîòì àï âòì áó ÷ï çå, þå äòí ì êòì êóà õå øò èøå íå þï îå ìïõ -
äå þòï. æï àë ïþó äï ûå, èï ãï äò àïæ, æïè ê âå àòú àâò àëí ïîòì æï èøå íå þå äòú.

á ó  ÷ ò :  — ïò, åì, èò ìï ìïä èå þå äòï.
ã ë  ÷ ï :  — ïè ïàò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò àþò äòì èï öåî ðï üïî-ðï üï îï ïô -

àò ï áå þòì, îåì üëî íå þòì, þåí çòí ãï ìï èïî àò ìïæ ãó îå þòì... ðîë åá üò îå þò ìï æï
èøå íåþ äë þòì åüï ðå þò ãï ò ï îï. ïõ äï èîï âïä ìïî àó äò ï íò ìïõ äå þòì øå íå þòì
þó èòï æï ïè åüïð èïú, åü ñë þï, óí æï ãï ò ï îëì.

à å  è ó  î ò :  — ïþï, èîï âïä ìïî àó äò ï íò àó ïî ïï øå íå, òìå ôóäì âåî ãï ï -
êå àåþ. æïè ê âåà èï õëè óí æï æï ïê èï ñë ôò äëì ïæ ãò äëþ îò âò èúõëâ îå þíò,
ïèòì ãï èë øâòæ ìïî àó äò ï íò ìïõ äò ìï íïü îå äò ãïõ æï òá, ìï æïú, ùå ìòà, ëàõ-
õóà ìïî àó äò ïí çå èå üò ïî óí æï øåí æå þë æåì. åì ïìå âå óè ù âï âå ìò ðîëþ äå -
èïï æï ïèï ìïú êï íë íòì óìó ìó îë þï òù âåâì. æïè ê âå àò àï âò ìó ôï äòï, ãï îå èë
êò çò ïí æå þï.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — åì ïî íòø íïâì òèïì, îëè ïèï ìë þï øò ìï çë ãï æë å -
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þòì ãå èëâ íå þï æåã îï æòî æå þï, òî é âå âï èò ìò ôìò áò êïú? íòø íïâì åì òèïì, îëè
æïè ê âå àòì óô äå þï ìï çë ãï æë å þòì æåã îï æò îå þòì ôï ìï æïï æï úó äò?! õëè
øå òû äå þï...

à å  è ó  î ò :  — îï øå òû äå þï, îï! ïèòì ùï èï äò ïîòì îï ìïú ãå óþ íå þò — òì
êï íë íò æï èå üò ïîï ôå îò. æï ûäò å îò ìï õåä è ùò ôë, îë èå äòú ïèïì æï ï îå ãó -
äò îåþì.

ã ë  ÷ ï :  — æå èëê îï üò ó äò ìï õåä è ùò ôë òì êò ïî ïîòì, îë èåä øòú îï ìïú
ãòí æï òèïì èë ò èëá èå æåþ æï ñâå äï ôå îò øåíì êå àòä ìòí æò ìò å îå þï çå ¸êò æòï,
ðò îò áòà, æå èëê îï üò ó äò ìï õåä è ùò ôë êï íë íòì ûï äòà ãå óþ íå þï, øåí àó ãòí -
æï óìòí æò ìë òñï âò, èïã îïè òì ãï ï êå àå, îï ìïú êï íë íò ãêïî íï õëþ ìë.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ïî ìå þëþì àó ïîï ïè óêï íë íë þòì çå ë þòì æîëì,
èï éï äò ðîë ôå ìò ó äò èë îï äò æï åàò êï?

à å  è ó  î ò :  — åã îëè ïî ìå þëþì, ìùë îåæ òèò üë èïú âïè þëþà óïîì îï -
éïú-îï éï úå åþ çå, àóè úï, âò úòà, îëè õøò îïæ êëè ð îë èòì øò êïîã ôóäì ãï -
æïã âòõ æò ïí.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — îïè æå íïæ åî ù ñ èòì çå èëà ÷ï èëà â äòä çë ãïæ
æï êëí ê îå üóä ðîëþ äå èåþì æéå âïí æåä ìï åê äå ìòë ïî áò üåá üó îï ìï æï èøå -
íåþ äë þï øò ïî ìå þó äò ðîëþ äå èå þò? åê äå ìò òì à âòì õëè èï òíú ïî ìå þëþì,
úïä êå êëí ì üò üó úò ï øò æï úïä êå ìï õï îå þï øò æï ùå îò äò êï íë íå þò?!

ã ë  ÷ ï :  — åê äå ìò òì ïøå íå þïì, èë ãåõ ìå íå þïà, æò æò ôó äò óí æï. èë ìïõ äå -
ë þïì åóþ íå þò ïí, øå èë ùò îó äë þòà âï øå íåþà åê äå ìò ï ìë. èå ïèò ìò ïî èöå îï.
óô îë èãë íòï, îëè åì øï âò ôó äòì ãï àåà îå þòì åîà-åî àò ìï øó ï äå þïï.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — àóí æïú, ïìå òñëì, åê äå ìòï õëè þë äëì èï òíú
õïäõì æïî ÷å þï. èå ìõâï èï òí üå îå ìåþì, îïè æå íïæ êëí ü îëä æå þï òì, àó ìïæ
øå òû äå þï ûåã äòì ïé èïî à âï æï ìïæ ïî ïîòì èò çïí øå ùë íò äò.

ë à  õ ò  â å  å î  à ï æ :  — ïèïì åê äå ìòï ïîå ãó äò îåþì. òìò íò àï âïæ óêïâ -
øòî æå þò ïí èå îò ïì æï àï âïæ âå ùñâå üåí ïæ ãò äòì ìï êòàõì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ïî áò üåá üë îåþì, ìï åî àëæ, ïîï ãïáâà ÷ï îå âòì
óô äå þï?

á ó  ÷ ò :  — åîà èï ãï äòàì ãò ïè þëþà æï àï âïæ ãï èë ò üï íåà æïì ê â íï. íó -
úó þò ûå çå åî àò ðï üï îï åê äå ìòï ïøåí æï, øå âòæ íåí èéâæäå þò æï ïï èëá èå æåì
åê äå ìòï. åî àò êâò îòì øåè æåã ùï âòæ íåí, âêòà õå, ìïæ ùïõ âå æòà-èåà áò, øå èë -
ìï âï äò ïî òñëë, — èò ðï ìó õåì.

ã ò  ë î  ã ò :  — èå ìõâï îï èå øå èòû äòï âàáâï, ÷å èò ïç îòà, ïî øå òû äå þï, ëú -
æï èå åî àå ìï ó êó íå øò ïøå íë òìå, îë ãëîú øóï ìï ó êó íå åþ øò ïøå íåþ æò.

à å  è ó  î ò :  — èåú êï üå ãë îò ó äïæ ùò íï ïé è æå ãò âïî ïèò ìï.
ã ò  ë î  ã ò :  — îï éïú óí æï èë ò ûåþ íëì, ïèï øò åî à ìó äëâ íå þò âïîà ÷âåí,

ïî áò üåá üë îå þò, åî à ìó äë âï íòï ìï çë ãï æë å þï, èïã îïè ïî ïîòì åî à ìó äëâ -
íå þï åê äå ìò ò æïí. îë úï ìï ðïü îò ïî áëì ïõï äò ôëî èòì åê äå ìòï øåì àï âï çåì,
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èïà àáâåì, îëè ïèòì à âòì ìï çë ãï æë å þï èëè çï æå þó äò ïî ïîòì. àâòà ðïü îò -
ïî áòì ïç îò òñë ïìå àò — ìó äò å îå þï øò ïî ïîòì øå ìï þï èò ìò åâë äó úòï. òìå àò
åâë äó úòï, îë ãë îòú òñë, àóí æïú, èï øòí, îë úï ìâå üòú õë âå äò øåí æå þë æï.
ïè æë íòì îå âë äó úò ó îò úâäò äå þå þòì à âòì ìï çë ãï æë å þï ìó äò å îïæ öåî
ïî ïîòì èëè çï æå þó äò. ìï åê äå ìòë èøå íåþ äë þï øò íë âï úò ïì æéåì, ìï åî àëæ
ïî ãï íò õò äï âåí. êï íë íò êï, îë èå äòú æéå âïí æåä áïî àóä åê äå ìò ï øò ïî ìå -
þëþì, ôïá üëþ îò âïæ, øå óú â äå äòï.

ã ë  ÷ ï :  — êï úëþ îò ë þòì òì üë îò ï øò ïî áò üåá üó îòì ãïí âò àï îå þï èó æïè
òèï çå òñë æïè ñï îå þó äò, îëè òè åðë áòì à âòì øå ìïû äå þå äò üåá íò êó îò èòé -
ùå âå þòà ïãå þó äò ñë ïõï äò ûåã äò, òìå àò, îë èåä ìïú ïæï èò ï íò âåî ïï ãåþ æï,
âàáâïà, èå õó àå ìï ó êó íå øò, òè óþ îï äë èò çå çòà, îëè ïèòì åäå èåí üï îó äò
üåá íò êó îò ìï øó ï äå þå þò ïî ïî ìå þëþ æï. ïìå àò ûåã äòì ïãå þòì èàï âï îò ðò îë -
þï ñë âåä à âòì òñë òì, îëè ïî æïî é âå ó äò ñë îå äò ãò ó îò êï íë íò æï ùå ìò. ïè
ðîòí úò ðòà ïò ãë æï æéå ìïú òãå þï æò æò üïû îå þò, èï ãï äò àïæ, òìå àò ãå íò ï -
äó îò ûåã äò, îë ãë îò úïï ðåü îåì üï ûï îò îëè øò. ïèòì ìï øó ï äå þïì êï àë äò -
úòç èò òû äå âï. üïû îå þòì èøå íåþ äë þï øò íë âï üë îó äò òæå å þòì ãïí õëî úò å -
äå þòì à âòì æò æò òí âåì üò úò å þò òæå þï. ÷âåíì åê äå ìò ïì ïèòì ãï ãë íå þïú ïî óí -
æï. óí æï ïøå íë òìå, îë ãëîú øóï ìï ó êó íå åþ øò ïøå íåþ æ íåí. òú â äå þï üåá íò -
êó îò ìï øó ï äå þå þò, èï ìï äï, èïã îïè ïî òú â äå þï ôëî èï.

á ó  ÷ ò :  — ïîï âòì, èàåäì èïî à ä èï æò æåþ äóî ìïè ñï îë øò, óú æòï æîëì -
àïí øå ìï þï èò ìïæ îï ò èå úâäò äå þï øå å üï íï ìï åê äå ìòë ïî áò üåá üó îï ìï æï
èøå íåþ äë þï øò.

à å  è ó  î ò :  — æï íï õåà, ñâå äï èïî à ä èï æò æåþ äóî áâå ñï íï øò òãò âå õæå -
þï. àâò àëí ìïî ù èó íë å þï øòï ìï ò æóè äë, îë èå äòú åê äå ìò ïè òúòì æï ïèò üë -
èïú åêò æå þò ïí ïìå ìï àó àïæ æï êï üå ãë îò ó äïæ ïè ìï êòàõì.

îïè æå íò èå ïîïð îë ôå ìò ó äò êòà õ âò ìï æï äïô ìó ìòì øåè æåã èò âïé ùòå
òèïì, îëè ëà õò âå ïî áò üåá üëî èï ïî áò üåá üó îòì èåú íò å îå þòì èëê äå øå ìï -
âï äò êóî ìò ùï èò êòà õï. ãï ï èïõ âò äåì îï ñó îïæ éå þï òèï çå, îëè ïî áò üåá üó -
îï ïîòì õå äëâ íå þòì æå æïú æï èï èïú, ìï þë äë ëæ òè æïì ê â íïè æå èò èòñ âï íåì,
îëè ÷å èò ðï üï îï ìïõ äò ïîòì ÷å èò ìïè ñï îë, ïìå âåï ÷å èò áï äï áò æï, àå èóî æò -
ï ìï èò ûòì àáèòà, îë ãëîú ìïõäì ìÿòî æå þï ðïü îë íò, ïìå âå ìÿòî æå þï ðïü îë -
íò áï äïáì, áó ÷ïì, óþïíì æï åçë ìïú.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — æï âòí ïîòì åì ðïü îë íò?
à å  è ó  î ò :  — ðïü îë íò ïîòì áï äï áòì èèïî à âå äë þï, èå îòï, ëéëíæ, îë -

ãë îò ìï øó ï äå þïú ïáâì èå îò ïì, òìå óðïü îë íåþì áï äïáì. îïú óô îë èæò æï -
îòï èèïî à âå äë þï, èòà óêå àïï èëù ñë þò äò áï äï áò. åî àò èå ãë þï îò èñïâì,
æò æò õï íòï, ïî ñë ôò äï àþò äòì øò. îëè ÷ï èë âò æï, âêòà õå, îï úâäò äå þïì
ãîûíëþ-èåà áò, æï òèïí èò ðï ìó õï — ÿóÿ ñò ï íò ïë. þïâ ø âë þò æïí ïõ ìëâ æï, îë -
ãëî æï æò ëæ íåí áï äïá øò ùñäòì èïí áï íå þò æï æò äï-ìï éï èëì îåú õïâ æ íåí
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àþò äòìì. îïè æå íò õï íòï, ïìå àò îïè ïéïî ãâò íï õïâì. êïî ãò, èæò æï îò ðïü îë -
íò ìÿòî æå þï áï äïáì, îëè „ÿóÿ ñòì ãïí ãï ò îåú õëì“, êï íë íòú æîë çå èò ò éëí.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ïáåà îëè èëâ æò ë æò, èå çëþ äåþ èï èòà õ îåì,
¸êòà õå åî àò òè ïî áò üåá üë îåþì, ûâåä àþò äòìì îïì óðò îå þåí, æïí ã îå âòì
ðò îïì îëè ïîò ìë.

ã ë  ÷ ï : — óí æï òà á âïì, îëè 70-òïí ùäåþ øò, ïè èõîòâ ûï äò ïí êïî ãò ìïá èå
ãï êåà æï, èï øòí àþò äò ìòì ûâåä óþ íåþ øò þåâ îò ìïõ äò æïí ã îå âïì ãï æï ïî ÷ò íåì
æï èàå äò îò ãò óþ íå þò ìï åá ì êóî ìòë éòî ì øå ìï íòø íï ë þïæ ïá úò åì. èïã îïè, ìïè -
ùó õï ëîæ, ïîú èï øòí òñë ìïê èï îò ìò àïí õå þò òèòì à âòì, îëè øò æï ìï èó øï ë å þòì -
à âòì èë åâ äëà. óè àïâ îå ìò êë èó íò êï úò å þòï, îëè äå þòú èï øò íïú ùñë þò æïí
òñë ãï èë ìó äò, ïõ äï îï æéå øòï, õëè ùïî èë ãòæ ãå íò ïà. åì óçïî èï çï îò ðîëþ -
äå èïï, îë èå äòú æò æò àïí õå þòì æï ó õïî öï âïæ ïî ãï æïù ñ æå þï. åì ìïá èå îëè
ãï ï êå àë, øå æåãì àâï äòà âåî æï ò íï õïâ. ùïî èë òæ ãò íåà, èò ùï øòï åì ôó äò ÷ï -
ìï æå þò. èò ùòì á âå øï ìï èó øï ë å þòï ÷ï ìï üï îå þå äò èàåäì èàïù èòí æï ìï æï ìë äë -
äïê øò. ðò îï æïæ èå, ïè ðîëþ äå èòì ãï æïù ñ âå üï ìï åÿ âëæ èò èï÷ íòï. ïèïì ùò íïà
äå îò èåû èï îò ïø âòäì âå ìï óþ îå ïè àå èï çå. ÷âåí ûï äò ïí âúæò äëþà, îëè òó -
íåì êëì àïí õå þò èë âò çò æëà æï ûâå äò àþò äò ìòì îå êëí ì ü îóá úò ïì èë âïõ èï -
îëà, èïã îïè ïèòì à âòì ìï ÿò îëï, îëè ûâå äò àþò äò ìò óíò êï äó îò òì üë îò -
óä-èõïü â îó äò éò îå þó äå þòà õï ìò ïà æå þë æåì. ïá êò îï õæå þï, èòè æò íï îå -
ëþì òí üåí ìò ó îò èøå íåþ äë þï, úëú õï äò ðîë úå ìò. ãï÷ í æï óïè îï âò ïõï äò
ìïõ äò æï ïèïì õåäì âåî øå óø äò. êïúì àó ìïõ äò æï åí ã îï, ïõï äò óí æï ïï øå -
íëì. ìùë îåæ ïá ïîòì ïó úò äå þå äò îï éïú ãïî ê âå ó äò æë çòì æïú âï. ìóä
ïõïä-ïõï äò ìïõ äå þò àó âï øå íåà, ÷ï èë âï åì òó íåì êë æï ãâêòà õïâì, ìïæ ïîòì
àáâå íò ûâå äò àþò äò ìòë. åì òì ãïî æï ó âï äò ùò íï ïé è æå ãë þïï, îëè äòì ãï -
æïù ñ âå üïú òë äò ìïá èå ïî ïîòì, àóè úï, ãï èë ìïâ äòì èë ûåþ íï øå òû äå þï. åâ -
îë ðï øò ïìå àò èï ãï äò àå þò ïî òì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — æò æò âå îï ôå îò æï èïè ø âò æå þå äò ðï ìó õòï ÷åè à -
âòì æï ÷å èò úíë þòì èëñ âï îå èå çëþ äå þòì à âòì. åìå òãò, ïî áò üåá üë îå þò âåîú
ïá ãï èëæ ãå þò ïí ãïè ùåâ æï èïø âåä ûï äïæ.

á ó  ÷ ò :  — ôó äò àó ïî ïîòì, âå îï ôåîì óø âå äò. èïî üë ùå ìò å îò ïî áò -
üåá üë îå þò áï äïáì âåî óø âå äò ïí. òìå, ÷âåí øò îëè æïî ÷åì, óùå ìë ïî áò üåá -
üë îò èå ïîú èò íï õïâì.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — æï þë äëì, åî àò òæå ï äòì üó îò æï óüë ðò ó îò
êòà õ âïú èòí æï ãï ãò þå æëà. àáâå íò íå þïî à âï îëè òñëì, îïì ãï ïà îåâ æòà
àþò äò ìò æïí, óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, îïì ãï ïá îëþ æòà, îïì èë ï ìóô àï âåþ æòà?

ã ò  ë î  ã ò (âò àëè êòà õ âï ìùë îïæ âåî ãï ò ãë): — åî àò øâò æò àâòà è ô îò -
íï âò ãâòí æï, ÷ïâ ñ îò æò ïèïà æï ãï âïô îåí æò ïáå æïí.

„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — òèïì êò ïî ãå êòà õå þò, âòì ãï ïô îåí æò, îïì ãï ïà -
îåâ æò-èåà áò, ãå êòà õå þò.
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ã ò  ë î  ã ò :  — èå êò ãå óþ íå þò, ìóä çå âò æïí èë ñë äå þó äò, ìóä ñâå äïì
åî àïæ ÷ïâ ì âïè æò òè àâòà è ô îò íï âåþ øò æï ãï âïô îåí æò ïáå æïí. âòíú øòã ÷ï å -
üå âï, òèïì èï òíú... ïò, „æïî æóþ äòì éï èå øò“ îëè òñë, õëè ãïõ ìëâì, øâò æò
àâòà è ô îò íï âò ãâòí æï, èå üò êò ïîï âïîà àï âòì èò íòì ü îå þò ï íï æë.

à å  è ó  î ò :  — åñë ôïà, îë øâò æò àâòà è ô îò íï âò?
ã ë  ÷ ï :  — òá âå òèï ìïú ïè þë þåí, ùï âïäà, þï üë íë, ÷âåí æï àáâåí îïì

òçïèà, òèï ìïú âíï õïâ àë.
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — ¸ë æï, èïî à äï åã îå ïî èëõ æåì, îëè ùï âòæ íåí

æï èå îå „ãï èë÷ í æå þï“, îï þò ÿå þò úï âïîà æï îë ãëî ïâïñ âï âåþà áâå ñï íïì?!
ã ò  ë î  ã ò :  — òìåâ „æïî æó þï äïì“ àó æï âó öå îåþà, òèï àò ùïì â äòì øåè -

æåã òá ñâå äï ôå îò ïñ âïâ æï æï ãï ò ôóî ÷ á íï.
„ æ ò  ä ò ì  ã ï  ç å  à ò “ :  — èï òíú îïì òçïè æòà, ñâå äï ôåîì æï ïí ã îåâ æòà,

îïú ïè ùäåþ øò ïøå íå þó äï?
á ó  ÷ ò :  — ïîï, ïîï, ãï èëì ùë îå þï øå òû äå þï.
ã ë  ÷ ï : — ùïî èë òæ ãò íå, æéåì àþò äòì øò 600 ìïõ ä çåï äë öòï èò øå íå þó -

äò. ïèïì îï åø âå äå þï? ïáå æïí, èëà õëâ íå þòì æïú âòà, èõë äëæ 20 ðîë úåí -
üòï ïøå íå þó äò. åî àò èï ãï îò èò ùòì û â îï æï øå òû äå þï, æï òí ã îåì ñâå äï ôå îò.
îëè øå èåû äëì, ïèïì èïî à äï ãï âïá îëþ æò.

à å  è ó  î ò :  — ãï ìïá îë þò æï èë ìï ìóô àï âå þå äò òè æå íïæ þåâ îòï, ïèëî ÷å -
âïú èò ÿòîì. íï õå âï îò áï äï áò æï ìïí ã îå âòï. ãïí ìï êóà îå þòà, ïõï äò îï ò ë íå þò.
àþò äò ìò ïîòì êäï ìò êó îò èï ãï äò àò òèò ìï, ìï æïú æï þïä ìïî àó äò ï íò üå îï -
ìó äò æï äïí æ øïô ü àïí øå õï èå þó äò ìïõ äå þòì èøå íåþ äë þï øå òû äå þë æï. åî -
àòú ïî ïøåí æï ïìå àò. íó úó þò ûòì ðäï üë òæå ï äó îò ïæ ãò äò òñë ïìå àò ìïõ -
äå þòì èøå íåþ äë þòì à âòì. ìï øò íå äò êâïî üï äå þò ùï èë ò ÿò èï æï ãï íïæ ãóî æï
èøâå íò å îò îå äò å ôò. âò àëè øï üò äòï, ïîï?

ã ë  ÷ ï :  — ïîï æï, ñâå äïè òúòì, îëè åì èï éïä ìïî àó äò ï íò ìïõ äò æï þïä -
ìïî àó äò ïí çå åêë íë èò ó îò íïè æ âò äïæ ïî ïîòì. ïéï îï ôåîì âïè þëþ ìï ìò -
úëú õ äë ðò îë þåþ çå. øå æï îå þïú êò ïî øå òû äå þï, òè æå íïæ åêë íë èò ó îò, ¸ó -
èï íó îò æï ïæï èò ï íó îòï ðï üï îï èïì ø üï þò, îë æå ìïú ïõ äëï åçë, ïæ âò äòï èò -
ùïì àïí æï ïæï èò ï íåþ àïí óî àò åî àë þï — èëê äåæ, þåæ íò å îò ñë ôïï.

ùñïä ùï éå þó äò õïâìì åÿò æå þë æïë, òìå æï èå èïî àï — âòæ îå àþò äò ìòì
ìï þë äëë óìïø âå äë þïì ùïî èë âòæ ãåí æò, êò æåâ åîà ðï üï îï üëüì èë âå ÿò æå
æï ãï èïõ ìåí æï, îëè ïî ìå þëþì êï íë íò øå èëá èå æå þò àò êïâ øò îå þòì øå ìï õåþ. ïè
êï íë íòì ïî ìå þë þï ÷åèì ìüóè îåþ ìïú øå âïõ ìå íå æï ïìå àò ðï ìó õò èò âò éå:

à å  è ó î  æ ò  ï  ì ï  è ò  û å :  — ÷å èò ïç îòà, åì øå èëá èå æå þò àò êïâ øò îå þò ïüï -
âòì üó îò ãïæ èë íïø àòï æï ìï åî àëæ óí æï æï ò øï äëì. ôïá üëþ îò âïæ, èïà
ïîï âò àï îò ôóí á úòï ïî ïêòì îò ïà.

á ó  ÷ ò  ÿ ó  þ ï þ  î ò ï :  — ìóä ìõâïï ðîë ôå ìò ó äò êïâ øò îå þò, ûäò å îò æïè -
úï âò èå áï íòç èå þò îëè ïáâì — ïîòì àï âò ìó ôï äò æï æï èë ó êò æå þå äò. ÷âåí øò
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æéåì åì ïî ïî ìå þëþì. ïèò üëè ðîë ôå ìò ë íï äòì ìò þå îå óç îóí âåä ñë ôò äò
ïî ïîòì. åì ìòì üå èï óú õë åà øò ûï äò ïí ûäò å îòï. øåí, îë ãëîú ðîë ôå ìò ë -
íïäì, óêïí ãòæ ãïì óû äò å îå ìò ëî ãï íòç èò, îë èå äòú ñâå äï øåè à õ âå âï øò æï -
ãò úïâì. ãï èë ïì ùë îåþì øåíì øåú æë èïì æï àó îï ò èå „òïé äò øò“ èë ãò âò æï,
øåíì âïä ìïú ãï æï òõ æòì áâåñ íòì ùò íï øå. ïò, ïìå àò ðîëô êïâ øò îòì ùåâ îë þï
íïè æ âò äïæ ìï ðï üòë æï ìï ðï ìó õòì è ãåþ äëï. èå ìóä èå ãë íï, øå èëá èå æå þò àò
êïâ øò îå þòì æïø äï ìùë îåæ ïî áò üåá üëî àï êïâ øò îò æïí æï òù ñå þë æï. àóè úï,
âõå æïâ, îëè åì ðîë úå ìò óê âå æïù ñå þó äòï æï ïä þïà, ÷âå íò êïâ øò îò èë èï âïä
ñîò äë þïè æå âå éïîú èò ïé ùåâì.

øåõ âåæ îï ïèòà æïè àïâ î æï. ïî áò üåá üë îåþì „üâò íòì ÿ ñ äå üï“ èë å ùë íïà.
åü ñë þï, æò æò õï íòï, ïéïî øåê îå þò äïí æï ïî èë óô õï íò ïà ãó äò. êò æåâ îë æòì
øå âòê îò þë àë, òêòà õåì æï ÷âå ó äò üïá üò àï æï öåí ü ä èå íë þòà üï âåî íï „èï ò -
êë øò“ èïà à âòì ãïù ñë þò äò ìóô îòì ãï æïõ æï æï ï ðò îåì. „æò äòì ãï çåà èï“ åì
üîï æò úò òì æïî é âå âïæ èò ò÷ íòï æï ïî áò üåá üë îå þòì èúæå äë þï òá âå ïé ê âå àï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, NN169-170, 25-26 òâ äò ìò, 2001 ùå äò.
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øë þòì éï èòì ìòç èï îò ÷åèì êëè ðò ó üåî øò

æò äòì úõîï ìï ïà çå, çïè à îòì ìóì õòì ãïí èë þó çó äò, øåâ æò âïî ÷åèì ìï -
èó øïë ëàïõ øò, âòô ø â íåü ãï àë øòä àò àåþì, áóî áòì ãï óõ æå äïæ âîàïâ êëè -
ðò ó üåîì æï èìëô äòë áìåä øò âòù ñåþ èëã çï ó îë þïì. ðòî âå äïæ ÷åèì ìï êó -
àïî åäåá ü îë íóä ôëì üï øò øå èë ìóä ùå îò äåþì âï èëù èåþ. ðòî âå äò ùå îò äò
äï îò êòä èïíì åêóà â íòì. òãò „ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì (WAN)“ ìï -
êë èó íò êï úòë ìïè ìï õó îòì æò îåá üë îòï. èïì àïí óê âå ìï èò ùäòì èå ãëþ îë þï
æï àï íïè ø îëè äë þï ãâï êïâ øò îåþì. „æò äòì ãï çå àò“ ìòì üå èï üó îïæ åì ù îå þï
æï ïøó áåþì ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì ñë âåä ù äò óî êëí ã îå ìåþì.
ïìë úò ï úò ïú, àï âòì èõîòâ, ìòì üå èï üó îïæ ãâïù â æòì ìï ãï çå àë þòç íåì ìï æï
ìï åî àï øë îò ìë ýóî íï äòì üóî ìïè ñï îë øò èòè æò íï îå ñâå äï çå úëú õï äò
ðîë úå ìå þòì ïè ìïõ âåä ðîåì îå äò çåþ ìï àó ìõâï þåÿ æ âòà èï ìï äïì.

æéå âïí æå äò ùå îò äò ìï øë þïë èò äëú âïï, üåá ì üò — üîï ôï îå üó äò, òìå -
àò, îë ãëî ìïú úò âò äò çå þó äò æï çîæò äë þò ï íò æï ùå ìå þó äå þå þòì ìï êë èó -
íò êï úòë ìïè ìï õó îå þò ùå îåí õëä èå àï âò ïíà ðïî ü íò ë îåþì: ãò äë úïâà ïèïì
æï ïèïì, ãò ìóî âåþà òèïì æï òèï ìë æï ïìå øåè æåã. ïìå àò èë ìï äë úå þò àï âï -
æïú èò äò ë íë þòà æïã âòã çïâ íòï èìëô äò ëì ìõâï æïì õ âï êóà õå øò, èïã îïè, ïè
ùå îòäì àïí åî àò ãïí ìï êóà îå þó äò æï íïî àò ïõ äïâì — ðï üï îï èëû îï âò
êëí âåî üò. æï ï ÿåî éò äïêì æï òáò æïí ìï øë þïë éòï þï îï àò ïèëû â îå þï. þï -
îïà çå çïè à îòì ðå ò çï ýòï — æï àëâ äò äò æï ÷ïþ íå äå þó äò áë õò üñå øò. þï -
îïàì êóà õå øò òí ã äò ìó îïæ ïùå îòï, àó ãòí æï îëè ìó îï àò ãï úëú õ ä æåì,
ìïõ äòì ìïê âï èóî çå „æï ïê äò êåë“ (ïíó, æï ï ÿò îå àò àòë), èåú „âïê äò êåþ“ æï
óúåþ ìïê âï èó îò æïí íïú îòì ôå îò êâïè äò ïèë æòì ùâîò äïæ. ôïí öï îï øò èëñ -
âò àï äë ìò íïà äå úòè úò èåþì æï þóõ îò æïí ãï èë ìó äò úåú õ äòì åíå þò ÷åèì
ëàïõì ïà þëþì. èå îå, åçë øò îëè ðï üï îï èë îò ãæòï, òèïì âï ÿåî êëè ðò ó üå -
îóä „àòàì“ æï èë îò óèïä óø âå äå þåä, èùâï íå, ãï üëü âòä íïû âòì õåæ òá úå -
âï, úï øò åî àò âïì î ê â äï âò êïø êï øåþì. æï ï ÿåî àó ïîï àòàì òè âïî ì ê â äïâì,
íïû âòì õòì êåí ùå îë çå ÷ï èëþ î ûïí æå þï, êò æåâ åî àò æï ÿå îïú æï, íïû âòì õå ùò -
àåä-ùò àå äò ìïí à äå þòà øå ò èë ìå þï, ìïí à äåþì òè æò æò âïî ì ê â äï âò æïí ÷ï -
èëú âå íò äò èëè ú îë âïî ì ê â äï âå þò æï ïì êóð æå þò ïí. íïû âòì õå èùâï íå, ùò àåä
æï âåî ú õ äòì ôå îå þòà ÷ïõ ÷ï õåþì. èå îå åçëì ÿòøêï îòú ïèëû îïâ æå þï. òìå àò
øåã î û íå þï èïáâì, àòà áëì ÿîò ï äåþì êò æåú, ãå ûï õòì, èë æò, ïõ äï èåú èëè õå -



æåë. âï ÿåî éò äïêì æï æï àëâ äòä åçë øò èìó áï íò, ÿîå äò êï üï æï øï âò, þëè -
þë îï ûïé äò øå èëî þò ïí. èëî àóä-èë êïç èó äò íïû âòì õòì æï íïõ âï çå ëîò âå
òîòí æå þï æï èë íóì õó äò øå¸ ñó îåþì ïþ î æ é âò ï äå þóä ìïí à äåþì.

êò æåâ úë üïú æï ÷ï èó áå þó äò úò æïí àëâ äòì ôïí üå äå þòì úâå íï òù ñå þï,
þïî æ íòì, þó õï îò ãòç ãò çåþì, ìïê âï èó îò æïí ïèë ìó äò êâïè äò çïí üïæ òê äïê íå -
þï æï òôïí üå þï ¸ï åî øò, åçë øò âå å þåî àå äï, ãï üëü âò äò íïû âòì õå þîæéâò ï -
äåþì, èòì ãïî øå èë øå íò ìïñ âï îå äò úõë âå äå þò æïõ üò ïí, úï çå âïî ì ê â äï âå þò
úòè úò èå þåí æï øåí ìï ëú îïæ ãàþò äï. ìóä øò ãï íó çë èåä èï ìòè ø âò æåè æï èñóæ -
îë å þïè æï ò ìïæ ãó îï. ïè ùó àïì èàåä æå æï èò ùï çå, ïä þïà, çóì üïæ òìå àò âå ìòè -
ø âò æå æï èñóæ îë å þïï, îë ãë îòú øåí øò. åì òì ùó àò æï ùï èòï, òì åî àò óú íï ó îò
éï èå, îë èå äòú êï úëþ îò ë þïì ïõïä úõëâ îå þï çå, þåæ íò å îå þï ìï æï óêå àåì èë -
èï âïä çå ïëú íå þåþì, ãóä øò òèå æòì íï ðåî ù êïäì óé âò âåþì æï ëú íå þòì ïì îó äå -
þïì ¸ðòî æå þï. ïè éï èåì, æò æò úï æï ðï üï îïú, ìïõ äòì çéóî þ ä çå ÷ï èëè ì õ æïî -
íò, åî à íï ò îò ãó äóþ î ñ âò äë þòà èë âå äòà õóî öò íò ïí àëâ äòì þï þó ïì. ïè éï -
èåì, ñâå äïì, åî àò ùï èòà èï òíú, ãï ó åä âåþì õëä èå ãë íå þï øò: îï òúò, åãåþ èïî -
à äï èåì üóè îëì àëâ äòì þï þóï, æï ò õï îëì ÷åèì ìïì àó èïä àïí æï ÷ïè ÷óî ÷ó -
äëì, ïò, èë âå æò æï ìï ÷óá îå þòà ìïâ ìå õóî öò íò èë ãò üï íåë.

íó øå ãå øòí æå þï àâï äòì ãï õå äòì, òì èïî à äïú èë âï ïõï äò ùäòì åîà
èøâå íò åî éï èåì, ÷ï ãò úóú á æå þï ìïì àó èïä àïí æï ÷ïã ÷óî ÷ó äåþì — èå èë âå -
æò. èàï âï îòï, ïî ÷ï ãå ûò íëì æï åî à õåä èë ìó äò, ìïõ äò æïí ó÷óè îïæ ïî ãï -
ãå ðï îëì. íïè æ âò äïæ ïìåï, àë îåè ïþï, ìï ò æïí ÷ï ãóþ æå þë æï ïè ìóì õò ïí æò -
äïì ÷åèì êëè ðò ó üåî øò ïè æå íò ìòà þë, ìò íïà äå, ìòè ø âò æå æï èñóæ îë å þï —
ñâå äï ôå îò òì, îïú ïìå ãâïê äòï æï óçë èëæ ãâå íïü îå þï.

æå æï èò ùòì èë ìïõ äå ë þòì ëî èï èå ìï èåæ èï ïî òúòì,
îïì íòø íïâì ðîå ìòì àï âò ìóô äå þï

èàåä èìëô äò ë øò ðîå ìòì àï âò ìóô äå þòì æï ìïè ê âòæ îåþ äïæ ãï çå àå þòì
èìëô äòë ïìë úò ï úòï ùòí ïéóæ ãï æï ïø êï îï þîûë äï ãï èë óú õï æï ïâ üë îò üï -
îóä èèïî à âå äë þåþì. ïìë úò ï úò òì ðîå çò æåí ü èï þåíü þîï óí èï æï èòì èï ãå íå -
îï äóî èï æò îåá üëî èï üò èë àò þë æòí ã èï ýóî íï äòì üò êï øò òèòà ãï èë ò ÷ò íåì
àï âò, îëè úõëâ îå þòì ìï ó êå àå ìë ùäå þò ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìïà âòì þîûë -
äïì èò óû é â íåì, âò íï ò æïí, îë ãëîú þåíü þîï ó íò ïè þëþì, „æå æï èò ùòì èë ìïõ -
äå ë þòì ëî èï èå ìï èåæ èï ïîú êò òúòì, îïì íòø íïâì úíå þï „àï âò ìó ôï äò ðîå ìï“.

— ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úòï ñë âåä ùåäì, „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì
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ìïæ òçéóæåþï ðîåìòì àïâòìóôäåþï?

êïä èòà“ ïöòä æë âåþì ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìïà âòì èåþ î ûëä ãï èë ÷å íòä ýóî -
íï äòì üåþì. îë ãëî ïî ÷å âåí èïà? — ïè êòà õ âòà æï òù ñë òí üåî âòó þï üëí þîï -
óí àïí æï üò èë àò þëä æòí ã àïí þîò üï íåä èï ýóî íï äòì ü èï ëäò âåî ôîåí ã èï.

þëä æòí ãò: óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, âó êïâ øòî æå þòà èìëô äò ëì ãï çå àåþì,
ïæï èò ï íòì óô äå þå þòì æïú âòì ëî ãï íò çï úò åþì, öãó ôåþì, øå ìï þï èòì æï ùå ìå -
þó äå þåþì èìëô äò ë øò æï âàõëâà êïí æò æï üå þòì æï ìï õå äå þïì. øåè æåã ïìë -
úò ï úò òì ïé èïì îó äå þå äò êë èò üå üò ïöå îåþì øå æå ãåþì æï âò ìïú èå üò ïéò ï -
îå þï õâæå þï ùò äïæ, òèïì âï íò ÿåþà ùäòì ðîå èò ïì.

— ïè ðîòí úò ðòà ïïî ÷ò åà ùäå âïí æå äò êïí æò æï üòú?
þëä æòí ãò: æò ïõ, ôï îïö ìïî áë òè õèï àï ñâå äï çå æò æò îï ë æå íë þï æï ïã -

îë âï. åì ïîú òñë ãï ìïê âò îò. èïí òîï íòì ëîò îå ýò èòì îåð îå ìò åþì ãï óû äë æï
æéå ìïú ûâå äå þó îò àïâ ãïí ùòî âòà òþ î û âòì ìïè øëþ äë øò ðîå ìòì æï ìòü ñ âòì
àï âò ìóô äå þò ìïà âòì.

— àï âïæ èìëô äòë ãï çå àå þòì ïìë úò ï úòï îë ãëî óùåâì ðîë ðï ãïí æïì
ðîå ìòì àï âò ìóô äå þïì ôïî àë ãï ãå þòà?

þîï ó íò: ÷âåí âúæò äëþà, æï âåõ èï îëà æï ðï üòè îå þóä ýóî íï äòì üåþì.
äë þò îå þïì âó ùåâà êï íë íåþì, îëè äå þòú ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þïì òúïâåí.
øïî øïí òó íåì êëì èõïî æï ÿå îòà ñë ôòä òó ãëì äï âò ï øò æï èë ó êò æå þå äò ãï -
çå àå þòì áìå äò æï âï ïî ìåà, ñë âåä íï ò îïæ âóù ñëþà õåäì ãï çåà àï ïìë úò ï -
úò å þòì ÷ï èë ñï äò þå þïì æï ãïí âò àï îå þïì.

— ìïæ, îë èåä áâå ñï íï øò òç éó æå þï æéåì ðîå ìòì àï âò ìóô äå þï?
þëä æòí ãò: òîïí øò, ÷ò íåà øò, âò åü íïè øò, þòî èï øò, íï ùò äëþ îòâ àóî áåà øò.

æï ðï üòè îå þó äò ýóî íï äòì üå þòì îï ë æå íë þòà åàò ë ðò ïè ñâå äï áâå ñï íïì ãï -
æï ï ÿïî þï.

þîï ó íò: ïè áâåñ íåþ àïí åî àïæ úåí ü îï äó îò åâ îë ðòì áâåñ íåþ ìïú æï âï ìï -
õå äåþ æò. ìïè ùó õï îëï, èïã îïè ôïá üòï, îëè æéåì æå æï èò ùòì èë ìïõ äå ë þòì
ëî èï èå ìï èåæ èï ïîú êò òúòì, îïì íòø íïâì úíå þï „àï âò ìó ôï äò ðîå ìï“.

— êåî ûëæ îïì ïêå àåþà æï ðï üòè îå þó äò ýóî íï äòì üå þòì ãï ìï àï âò ìóô -
äåþ äïæ?

þëä æòí ãò: ÷âåí ìï èïî àïä çå æïñ î æ íë þò äò „ïã îå ìò ó äë þòà“ âó ùåâà
ùò íï ïé è æå ãë þïì îåð îå ìò òì íå þòì èò åî ãï èëâ äå íïì èìëô äò ë øò. ðòî æï ðòî
æò ï äëãì âòù ñåþà èàïâ îë þåþ àïí, ìï ÷ò âï îò øåã âïáâì ìï åî àï øë îò ìë ëî ãï -
íò çï úò åþ øò, èï ãï äò àïæ, ãï åî àò ï íå þó äò åîå þòì ëî ãï íò çï úò ï øò. ïõ äï õïí
åîà îå æïá üëî àïí åî àïæ ÷ò íåàì ãïõ ä æòà æï ÷ò íå àòì ðîå èò åî èò íòìüîì
17 æï ðï üòè îå þó äò ýóî íï äòì üòì ìòï ùïî âóæ ãò íåà.

— îï ðë çò úòï æï ò êï âï ðå êò íòì õå äò ìóô äå þïè ïè êëí ê îå üóä ìï êòà õ àïí
æï êïâ øò îå þòà?

þëä æòí ãò: ìïá èå òì ïîòì, îëè ÷ò íå àò êåî êå üò êï êï äò âòà ûíå äò ãï ìï üå -
õòï. ÷ò íå àòì èàïâ îë þïì âåî æï ïú æå íò íåþ, ýóî íï äòì üò èë âï äå ë þòì ðòî -
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íïà äïæ øåì îó äå þòì à âòì æï ï êï âå ìë. èïà ìóä ìõâï ïî ãó èåí üå þò ïáâà æï
òî ù èó íå þò ïí, îëè àò àë å ó äò èïà ãï íò ïí ìïè øëþ äëì éï äï üòì à âòì, ïí øðò -
ë íï ýòì à âòì æï ïí åîëâ íó äò óìïô î à õë å þòì øåî ñå âòì èúæå äë þòì à âòì
ïîòì èìöïâ î æï æå þó äò. þó íåþ îò âòï, åì èïî àï äò ïî ïîòì, èïã îïè âå îï ôåîì
ãï ïù ñëþ. ÷âåí ïìåà õåîõì èòâ èïî àåà: èï ãï äò àïæ, æï âó êïâ øòî æòà ÷ò íå àòì
åä÷ì øâå æåà øò æï ãï âïô î à õò äåà, îëè ýóî íï äòì ü àï æï ðï üòè îå þòì øåè à -
õ âå âå þòì ìïè õå äïæ æò æò êïè ðï íòï ãâïáâì ùï èëù ñå þó äò. þåíü þîï óí èï èïì
óà õ îï, æéå ò æïí ñë âåä ðîåì êëí ôå îåí úò ï çå ÷ò íå àòì õåä è û é âï íå äåþì
ýóî íï äòì üå þò êëí ê îå üóä êòà õ âåþì æï óì âï èåí èïà áâå ñï íï øò ìòü ñ âò ìï æï
ðîå ìòì àï âò ìóô äå þòì èæãë èï îå ë þï çå æï åì èìëô äòë ìï çë ãï æë å þï øò ÷ò -
íå àòì èàïâ îë þòì òèòöì ìïã î û íëþ äïæ øå ïî ñåâ ìë. ïìå àò óìòì  õ äë òï îï éò
ãâïáâì æï ïè òï îï éòà èë èï âïä øòú âò ìïî ãåþ äåþà.

— ðò îï æïæ àáâåí àó èë ãò íï õó äå þò ïà úò õå øò îë èå äò èå ðï üò èï îò ýóî -
íï äòì üò?

þîï ó íò: ïîï, ðò îï æïæ èå öåî ïîï, èïã îïè ìòì üå èï üó îïæ âïã çïâ íòà ðï -
üòè îåþ àïí ýóî íï äòì üåþì. èàï âï îò òì ïîòì, îëè èàïâ îë þåþ èï ãï ò ãëí —
÷âåí ìï æï îï öë çå âæãï âïîà, âìùïâ äëþà æï ðï üòè îå þó äò ýóî íï äòì üå þòì
ìïá èå åþì æï ñë âåä ùïèì èçïæ âïîà èõïî øò ïèë âóæ ãåà èïà àï âò ìóô äå þòì -
à âòì þîûë äï øò, èìëô äò ëì øå âïü ñë þò íëà èï àò ïè þï âò.

þëä æòí ãò: õøò îïæ èàïâ îë þå þòì ãïí ÷âåíì ïá úò åþì øå ìï ôå îò ìò îå ïá úòï
èëì æåâì. èï ãï äò àïæ, øïî øïí àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êï äï èò úíë þòä âò åü íï -
èåä ýóî íï äòìüì, æë åí âò åü ëïüì èò âï íò ÿåà. ëï üò ïè æîëì 18-ùäò ïí ìïì -
öåäì òõ æò æï æï êò æåâ 10 ùå äò ¸áëí æï æïî ÷å íò äò. ÷âåí ¸ï íë ò øò ðîåì êëí -
ôå îåí úò ï çå ìï öï îëæ øå âï ôï ìåà ëï üòì éâïù äò ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìïà -
âòì þîûë äï øò æï ðîò çò èòì èå óé äåì ãï æï âå úòà. çóì üïæ 6 àâòì øåè æåã ëï -
üò âò åü íï èòì èàïâ îë þïè ãï ï àï âò ìóô äï.

— êò æåâ îï øå ãòû äò ïà àáâïà àï âò ìóô äå þò ìïà âòì èåþ î ûëä ýóî íï äòì -
üåþ çå, îë ãë îå þò ïîò ïí òìò íò ðò îïæ úõëâ îå þï ìï æï óî àò åî àë þï øò?

þîï ó íò: ðò îï æïæ èå ûï äò ïí êïî ãïæ âòú íëþ ðò óì íò ï âåì. 1979 ùåäì èïí
êï èå îóí øò ìï êó àï îò ìïõ ì îå þòà àï âò ìó ôï äò ãï çå àò ãï èëì úï. ïæ îå èïì
õøò îïæ ïðï üòè îåþ æ íåí, þë äëì, 1979 ùåäì, ìï êó àï î ãï çå ààïí åîàïæ úîó
òí ôëî èï úò òì ãïâ î úå äå þò ìà âòì æï ï ðï üòè îåì. „úîó òí ôëî èï úòï“ òñë òì,
îëè êï èå îó íòì ðîå çò æåí ü èï ôåõ þóî àòì ìüï æò ë íò èïü ÷òì æïè àïâ îå þïè æå
æï üë âï, îïæ ãïí ãó äòì øå üå âï èë ó âò æï“. îï àáèï óí æï, åì òñë ìï þï þò, ìò -
íïè æ âò äå øò, íò ï âåì ìüï üòï ïø êï îïæ ïè õåä æï êï èå îó íòì èàïâ îë þòì ïé âò -
îïõ ì íòä êë îóô úò ïì èòä ìï æå íòì ðîë åá ü àïí æï êïâ øò îå þòà. ðò óì íò ï âå
ñâå äï îå æïá üëî àïí åî àïæ æï ï ðï üòè îåì, èòì èå óé äå ìï æï þïâ ø âåþì êò
ìòì üå èï üó îïæ åèóá îå þëæ íåí. êï èå îóí øò àï âò ìó ôï äò ãï çå àå þòì þï çï îò
ïî ïîìåþëþì, ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, íò ï âåì ïîï âò àï îò èë ãå þï ãï çå àò æïí ïî
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¸áë íòï, æï ñâå äïô îòì èò ó õå æï âïæ — øåî ñå ó äò öïí è î àå äë þò ìï, ãïî àó -
äå þó äò æò ï þå üò ìï æï ìò éï îò þò ìï, 20 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò èïì ôïî õ èï äò ïî
æï óñ îòï, èó æïè þïâ ø âò âòà èõò ï îó äòï, ãóä éòï æï èò ó êåî ûë å þå äò, ïî ïî -
ìå þëþì õåî õò èòì èë ìïì ñò æïæ.

— æéåì ãïí âò àï îå þóä áâåñ íåþ øòú æò æò ûâîå þò øå ò íòøíåþï ìï ãï çå àë
þòç íåì øò. íå òä ðëì ü èå íò, èï ìï ÷ó ìåà ìòì üåá íò êó îò óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå -
ìëî-êîò üò êë ìò ùåîì, îëè èï äå ãï çå àå þò òûó äå þó äò òá íå þò ïí, ãï èë åà õë -
âëí òí ôëî èï úò òì ùñï îëì ìï ðï üòë ôóí á úò ïì æï øå èåú íå þòà-ìï ãïí èï íïà -
äåþ äë ìïá èò ï íë þï çå ãï æï âòæ íåí. àáâåí îïì òü ñ âòà ïèï çå?

þîï ó íò: ïõï äò ìüò äòì èå æò ïè, ôïá üëþ îò âïæ, óê âå ïò ûó äï êò æåú ãï çå àå -
þò òí ôëî èï úò òì èå æò ó èòì ôóí á úòï ïíï äò üò êë ìòì ôóí á úò òà øå åú âï äï. êëí -
üåá ì üå þò, ìï ôóû â äò ï íò òí ôëî èï úòï, ïò æéå âïí æå äò ãï çå àå þòì ìïê þò äë.

þëä æòí ãò: ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà, àáâå íòì íå þïî à âòà, êâäïâ íå òä ðëì -
ü èåíì èë âòõ èëþ. èïí àáâï, îëè ãï çå àåþì æéåì ôò äë ìë ôò ï íïì ùïâ äò, ïè
úõëâ îå þòì êïî ãïæ èúëæ íå ýóî íï äòì üå þò ìÿòî æå þï. òìå àå þò, âòíú èëâ äå -
íåþì ôïî àë ìðåá ü î øò õå æï âåí.

— èìëô äòë ãï çå àå þòì åîà-åîà þë äë êëí ôå îåí úò ï çå æå âòæ èëí à ãë -
èå îòè ïé íòø íï, îëè ìï ãï çå àë ìïá èå ûâåä èë æóî òí æóì ü îò ïæ òá úï, åì æîë -
òì óá èïæ õïî ö âï, åî àò ìï æï òèï âåì éåÿ âï æï ìó äò å îå þòì æï èïí ã îå âå äò
ðîë úå ìòï. ïèòà èïì òèòì àáèï óí æë æï, îëè èò ó õå æï âïæ üåá íë äë ãò å þòì óì -
ù îï ôå ìò ãïí âò àï îå þò ìï, ìï ãï çå àë ùïî èë å þï êâäïâ èëû âå äå þóä ëî ãï íò -
çï úò óä ìüîóá üó îåþ ìï æï ìüïí æïî üåþ çåï ãï ñò íó äò. àáâå íò êë èåí üï îò?

þëä æòí ãò: ïè èëõ ìå íå þòì øåè æåã çóì üïæ 4 àâå øò æå âòæ èëí à ãë èå îòè
ìïè ìï õó îò æï êïî ãï, àóè úï èïì âå àïí õ èå þò òèï øò, îëè ìï ãï çå àë ùïî èë å þï
ìïê èï ëæ êëí ìåî âï üë îó äòï.

þîï ó íò: æï ïèïì ûäò å îò ãï ìï èïî à äå þå äò ìï þó àòú ïáâì. ïèòà òèòì àáèï
èòí æï, îëè èêòà õ âå äåþì ïî óñ âïîà ìùîï ôò úâäò äå þå þò ìï ãï çå àë ìïá èå øò.
ñë âåä èïà ãïíì ìï êó àï îò ìï êòà õï âò ãï çå àò ïáâì ïèëî ÷å ó äò æï îï éïú
èñóæ îë æï òí üò èó îò óî àò åî àë þïú ïáâì èïì àïí æïè ñï îå þó äò. èò ó õå æï -
âïæ ïèò ìï, óèåú îå þï òá íå þï òèòì èüêò úå þï, îëè ìï ãï çå àë òí æóì ü îò ï øò
ïîï ôå îò òú â äå þï.

— ìïê èï îò ìòï åì úâäò äå þå þò òèò ìïà âòì, îëè ãï çå àåþ èï òí üåî íå üòì õï -
íï øò ìï õå æï èíòø â íå äë þï øå ò íïî ÷ó íëí?

þîï ó íò: ìóä ïõ äï õïí 1988 ùäòì èë íï úå èå þò èò âò éåà: ïè èë íï úå èå þòì èò -
õåæ âòà, óêï íïì ê íå äò 20 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ãï çå àå þòì èêòà õ âåä àï îï ë -
æå íë þï ìïì ùï ó äåþ îò âïæ ãïç î æò äï. èï ãï äò àïæ, øâå æåà øò èë ìïõ äå ë þòì 75
ðîë úåí üò 9-æïí 79 ùäïè æå ãï çåàì êòà õó äëþì. þë äë ïàò ùäòì èï÷ âå íå þå -
äò êò æåâ óô îë èï éï äòï. èêòà õ âåä àï îòú õ â èï ãïí ìï êóà îå þòà òèï üï 16-
æïí 24 ùäïè æå ïìï êòì èë ìïõ äå ë þï øò. åì òèòì èï óù ñå þå äòï, îëè ïõïä àï ë þïì
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ùò íï èëî þåæ àï ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ïî èëì ùëíì þóä âï îó äò ýóî íï äòì üò êï.
èå üò îï ïî ãó èåí üò ãíå þïâà?

— èëê äåæ, àáâåí èò ãï÷ íò ïà, îëè úõëâ îå þï øò òí üåî íå üòì øå èëÿ îòì èò -
ó õå æï âïæ ãï çå àå þòì èëñ âï îóä àï îòú õ âò èï üó äëþì?

þîï ó íò: æò ïõ, èò èï÷ íòï. ãï èëê â äå âåþ èï úõïæ ñë, îëè òè ðòî àï 97 ðîë -
úåí üò, âò ìïú øòí ðåî ìë íï äó îò êëè ðò ó üå îò ïáâì, ãï çå àåþì òùåîì. ïèïì
ïîï ôå îò ïáâì ìï åî àë òí üåî íå üò ìï æï ãï çå àòì æï ðò îòì ðò îå þïì àïí. ìïá èå
òèï øòï, èï üå îò ï äó îïæ îë èåä çå èò óù â æå þï õå äò èëè õ èï îå þåäì.

— ãï÷ í æï òí üåî íå üò æïí ãï çå àå þòì úòô îó äïæ ïèë þåÿ æ âòì üåí æåí úò -
ïú. ïèòà æòæ ûï äò áï éïä æò òçë ãå þï.

þëä æòí ãò: çë ãò åîà þï çïî çå ïìå àò ãï èë úå èå þò ðë ðó äï îó äòï, èïã îïè
èïà ôå õò âåî èë ò êò æåì èï ìëþ îòâ þï çïî çå.

— ûâå äïæ ãï çå àåþì ãï èëè úåè äå þò ôäëþ æ íåí, æéåì èïà óè îïâ äå ìë -
þïì èå íå öå îå þò ïêëí ü îë äå þåí, îëè äå þòú õøò îïæ þïç îòì èë íï úå èåþì åñ î -
æ íë þò ïí æï ïîï ìï êó àïî òí üó ò úò ïì. øå ìïû äëï àó ïîï, îëè þïç îòì ïíï äòç -
èï ìîó äò ïæ ãï èë îòú õëì òí üó ò úò òì ôå íë èå íò?

þîï ó íò: èöå îï, îëè æéå âïí æåä ìï ãï çå àë þòç íåì øò òìå àò õïä õò üîò ï -
äåþì, âòíú ìï êó àïî òí üó ò úò ï ìï æï øò íï ãïí èåì ðï üòâì ìúåèì. ìï ãï çå àë
þòç íå ìòì åîà-åîà þë äë èòé ùå âïæ èò èï÷ íòï òì, îëè ãï èëè úåè äå þò æï îå -
æïá üë îå þò ìï åî àë òí üå îå ìå þòà åî àò ïí æå þò ïí æï òìå èëá èå æå þåí.

þëä æòí ãò: èïî êå üòí ãòì åá ì ðåî üå þò õøò îïæ ÷ò âò ïí, ãï èëè úåè äå þò ÷âåíì
î÷å âåþì óãó äå þåä ñë ôå íë. åì ìùë îò ïî ïîòì. óêå àå ìò òá íå þï, àó ýóî íï -
äòì üå þò èïà ñó îïæ éå þòà èë óì èå íåí. ôïá üòï, îëè õøò îïæ ýóî íï äòì üå þò
åî à èï íåàì „åêå äó úå þò ïí“ æï ìï øó ï äë èêòà õ âå äò ïâòù ñ æå þïà.

— èå îå æï îï ïîòì ïèï øò úó æò?
þëä æòí ãò: îë ãëîú ùå ìò, ýóî íï äòì üå þò àïâì ðë äò üò êë ìå þòì êë äå ãå -

þïæ èò ò÷ íå âåí, ïè ìòü ñ âòì óâòù îë å ìò ãï ãå þòà, ïìå âå åêë íë èò êòì èå ìï ÿå å þïæ
æï êóä üó îòì èëé âï ùå å þïæ. õøò îïæ èï àò ìüï üò å þò çåæ èå üïæ ìðå úò ï äò çå -
þó äòï. ùå îåí òèïà à âòì, âòíú ìïá èå øòï ÷ï õå æó äò, ìï èï ãò å îëæ, ñó îïæ éå þòì
èòé èï î÷å þïà èêòà õ âåä àï òì èò äò ë íò ï íò ïî èòï, îë èåä ìïú ìï øó ï äë ôå íï
¸áâòï. èïà à âòì ãï ìï ãåþ åíï çå óí æï ùåî æåì êïî ãò ýóî íï äòì üò.

úò ó îò õò, øâå ò úï îòï 13-16 òâ íò ìò.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 òâ íò ìò, 1999 ùå äò.

162



ìïæ òçéóæåþï ðîåìòì àïâòìóôäåþï?

öåî ãï âï èïî üò âåþà, èå îå âïî àó äåþà

12 òâ íòìì, „æò äòì ãï çå àòì“ èòâ äò íå þòà úò ó îòõì ãï âåè ã çïâ îå ãï çå àå -
þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì 52-å êëí ã îåì ìï æï îå æïá üëî àï èìëô äòë èå-6
ôë îóè çå æï ìïì ù îå þïæ. àþò äò ìòì ìï åî àï øë îò ìë ïå îë ðëî üò æïí „àóî áå -
àòì ïâò ï õï çå þòà“ æò äòì 5 ìï ïà çå æï âòù ñå èëã çï ó îë þï úò ó îò õòì êåí, ÷å èò
þïî ãò òèï âå üîïí ì ðëî üòà ÷åè ãïí æï èë ó êò æåþ äïæ èãçïâ îëþ æï. øó ïæ éò ìïì
óê âå úò ó îòõ øò âò ñï âò æï þïî ãò îëè èë âò êòà õå, íó îïì óêïú îï âï æë, èòà õ -
îåì. ëþ äïæ æïî ÷åí äòò ÷å èò æï êò æåâ ïàò ë æå ìõâï èãçïâ îòì ÷å èëæ íå þò
àóî áå àòì ïå îë ðëî ü øò óò èå æëæ åäë æï ðïü îëíì. ïàò âå èãçïâ î èï èï øòí âå
„øâå ò úï îò òì ïâò ï õï çå þòì“ æï êïî ãó äò æï íï ðëâ íò íòâ àå þòì ëôòìì èòâ èïî -
àåà æï îëè ïîï òáï ó îò àï íïè ø îëè äå þòì èï éïä ð îë ôå ìò ó äò ìòè ø âò æå, ðò -
îï æïæ ÷åèì ãó îóä üåè ðå îï èåíüì âå îï ôå îò æï ï øëø èò íåþ æï. ìïá èå òì òñë,
îëè èå òè æï êïî ãóä ÷å èë æïí øò ìï êó àï îò æï èàå äò ìï íï àå ìï âë-ìï èå ãëþ -
îëì ìï ó êå àå ìë üïí ìïú èå äò èåù ñë. èå ë îå æéåì êò êëí ã îå ìò óèïé äåì æë -
íå çå øåõ âåæ îòà òõ ì íå þë æï.

ïå îë ðëî ü øò æïè ðòî æ íåí, þïîãì èë ãò ûåþ íòà æï ìïì üóè îë øò èë ãïî à -
èåâ àë. èïî àï äò ãòà õ îïà, åÿ âò øå èå ðï îï, èïã îïè îïì ãï âïù ñëþ æò, øåû äå -
þòì æïã âï îïæ ëð üò èòç èòà ïé âò ÿóî âå æï èëî ÷ò äïæ ãï âå øó îå ìïì üóè îëì -
êåí. èòì â äòì àï íï âå êëí ã îå ìòì åîà-åîà ëî ãï íò çï üëîì ïíï-èï îòï ìàëàì
æï âó êïâ øòî æò æï ÷å èò ãï ìï ÿò îò âó ïè þå. ïíï-èï îò ïì àïí úò ó îòõ øò ÷ïì â äïè æå
îïè æå íò èå àâå åðòì üë äó îò ýïí îòì èå ãëþ îë þï èáëí æï ãï ÷ï éå þó äò. èòà õ -
îï, íó ãå øò íòï, þïî ãò êëí ã îå ìòì ëôò úò ï äóî ãïõ ì íïè æå àó ïî ÷ï èë ãò âò æï,
÷åèì üïí ìïú èåäì ãïà õë âå þë. ìï éï èëì ïå îë ðëî üò æïí øå èïü ñë þò íåì, àáâå -
íò ÷å èëæ íòì öåî ïîï ôå îò òì èò ìë.

âòæ îå ïèïì ãï âò ãåþ æò, æïî æòì ãï ìï áïî âåþ äïæ ýåíåâòì üþòì ìï íï ðò îëì -
êåí ãï âó ñå âò, óêïí îëè âþîóí æå þë æò, òìåà èï êë êòì ðò îóä èï ùâò èïè æïì ú -
õë, øâå ò úï îò ï øò öåî îëè ïî èëì ù îå þò ïí. îë ãëîú òá íï, èò âïé ùòå ìïì üóè -
îëè æå, ãï ìï ùó îò üïí ìïú èå äò ìï ï þï çï íë øò ãïâ ôò íå æï èüêòúå ãï æïù ñ âå üò -
äå þòà, õâïä ïî ìïæ ùï âïä-èåà áò, äë ãòí øò øåâ ùå áò.

æò äòà ïäò ëí çå ãï èåé âò ûï, ùïî èë òæ ãò íåà, ÷å èò üïí ìïú èå äò èøîï äò
òñë, ïî ú àó èï òí ú æï èï òíú æïÿ èóÿ íó äò, èïã îïè ìïã î û íëþ äïæ æï èëê äå þó -
äò. êï ôå øò ÷ï âå æò ìï ìï óç èëæ, úï òìåâ èë áóô îó äò òñë æï èå èúòë æï. êëí -
ã îå ìòì èë íï ùò äå å þò íåä-íå äï ãîëâ æå þëæ íåí êï ôå øò. èïî üë âò öå áò èï ãò -
æïì àïí. óúåþ, åî àò èøâå íò å îò ïõïä ãïç î æï ãë ãë íï èë èò ïõ äëâ æï æï èòà õ -
îï, ãò úï íòà, àáâåí èï íï íï õïîà, èå ïíï-èï îòï ìàë àòë. ûï äò ïí ãï èò õïî æï,
èïã îïè ãë ãë íïì îëè ïâ õåæ-æïâ õå æå, ìò úò äò ïèòü ñ æï. ïíï-èï îòï ÷åè çå ëî -
öåî èï éï äò, ãïè õ æï îò, îëè ïéï îï âàáâï, äï èï çò æï ïõïä ãïç î æï, ïìå ãó -
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äóõ âïæ îëè èàï âï çëþ æï àï âòì üïí ìïú èåäì, íå üïâ, îë ãëî óí æï èë èåî ãë.
èëê äåæ, ÷å èò ìïø âå äò òìåâ ïå îë ðëî üòì ëðå îï üò ó äë þï çå åêò æï.

ïâ üë þó ìå þòà ùïã âòñ âï íåì „ãëä æåî ãîïíæ ¸ë üåä øò“, ìï æïú 9 ìï ïà çå
èìëô äòë þïí êò ìï æï ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì èîãâï äò èï ãò æï
„ðîå ìòì àï âò ìóô äå þï“ òèïî àå þë æï. „ãëä æåî ãîïíæ ¸ë üå äò“ úò ó îòõ øò
ñâå äï çå ðîåì üò ýó äò æï ûâò îïæ éò îå þó äò ìïì üóè îëï, èàäò ï íïæ èùâï íå -
øò ÷ïô äó äò, ðï üï îï ãë îïê çå àïâ èëè ùë íåæ øå èëì êó ðó äò, æò æò ûâå äå þó -
îò ìâå üå þò ï íò æïî þï çå þòà æï ìó ðåî àï íï èåæ îë âå èëè ìï õó îå þòà. êåæ äå -
þò æïí òìå àò ìòè æòæ îå æï èìó ñå ïè þò úòï èë ýë íïâ æï, ïè ãï îå èë øò èå ìë úò ï -
äó îò óìï èïî à äë þò ìïæ èò ðîë üåì üòì ãï èë ìï õï üïæ ãï èëú õï æå þóä ðîë -
äå üïî-îå âë äó úò ë íåîì âãïâ æò. ìõâï îï ãçï èáëí æï, øå âò ôå îå ïõï äò „ìüï -
üó ìò“ æï ãïí âò àï îå þï æò áâåñ íòì àâòà ãï èë óî ê âå âå äò èë áï äï áòì èåî ñå âò
íï þò öòà øå âï þò öå óø âå äå þåä ìõæë èï àï æïî þïç øò, ìï æïú, îë ãëîú èîãâï -
äò èï ãò æòì ñâå äï èë íï ùò äåì, èåú ìï êó àï îò èï ãò æï, ìï êïí úå äï îòë íòâ àå -
þòà æï êëí ã îå ìòì èï ìï äå þòà ìïâ ìå ÷ïí àï, ðë äòã äë üò ñóî ìïú âï èò æï, îï -
èïú ñâå äï çå ãï èïê âòî âï, ìï ôåî ô äå èå äë æï. ãï õó îå þó äò æòì êó ìò òì æîëì
èîãâï äò èï ãò æòì îï òí æå þò ìò ãï îå üòì êâïè ä øò ûäòâì âïî ÷åâ æòà åî à èï -
íåàì. èå îï, ïèå îò êå äåþ èï òêòà õëí-èåà áò, âò ôòá îå. òá, ïèå îò êï øò, øå íë þï øò,
ìò ãï îå üòà õåä øò îëè æï ãò ÿò îëí, æïî þïçì êò ïîï, ìïç é âïîì æï ãï üë âå þò -
íå þåí ãï îå èëì æï þòí ûó îå þò ìïà âòì.

„èîãâï äò èï ãò æòì“ ðòî âå äò îï óí æòì ìðò êå îå þò èìëô äò ë øò æå èëê îï -
üò òì úíë þò äò áë èï ãå þò, ÷ò íå äò ýóî íï äòì üò âåò öòí øåí ãò æï „àï âò ìóô äå -
þòì ëá îëì êïä èòì“ ùäå âï íåæ äò äï ó îå ï üò, òîï íå äò ôï îïö ìïî áëò òñ â íåí.
ïè ëîò æïí, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè èå ë îå êëí ã îå ìòì ïø êï îï ôï âë îò üò òñë,
ñâå äï çå èå üò êòà õ âï èï òíú ÷ò íåä ýóî íï äòìüì æï óì âåì. åì, ïä þïà, òèò üëè,
îëè òîï íòì ðîå ìò ìï æï ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þï òìå æïú „ãïè ÿ âòî âï äåï“, ÷ò íå -
àò ìï êò — öåî ïîï.

ïèå îò êòì óíò âåî ìò üå üåþ øò æå èëê îï üò óä ðîòí úò ðåþ çå ãï èëù î àë þò äò
öòí øåí ãò ûäòâì ïì ù îåþ æï ðï ìó õå þòì ãï úå èïì (ìï ãó äòì õ èëï, îëè ùå ìò åî
áâåñ íåþ øò ðîåì êëí ôå îåí úò åþ ìï àó èîãâïä èï ãò æïì àïí îåã äï èåíüì ïîï âòí
ïî é âåâì).

ðï ìó õå þò æïí ãï èëè æò íï îå, ÷å èò „÷ò íó îò ÷ï íï ùå îò“ ïèïì ãâï óù ñåþì: ÷ò -
íåà øò, àóî èå, ñâå äï æï èë ó êò æå þå äò ãï çå àò ïîï äå ãï äó îòï, ïîï äå ãï -
äóî ìüïè þåþ øò òþåÿ æå þï æï êï íë íòì ûï äòà òì öå þï, ïíó, ðï üòè î æå þï. èïã -
îïè, îë ãëîú ñâå äï êë èó íòì üóî áâå ñï íï øò, æï ïîï èïî üë êë èó íòì üóî øò,
÷ò íóî ðë äò úò ï ìïú, öë öë õå àòì ïî òñëì, áîàï èò ïíï àåþì. ïè æå íïæ, ïîï äå -
ãï äó îò ãï çå àå þò ïìå àó òìå, èï òíú âîúåä æå þï. èïî üë øïî øïí, ïîï äå ãï -
äó îò ãï çå àå þòì þåÿ æ âòì à âòì, ÷ò íåà øò 1000 êï úò æï ò ÿò îåì. ÷ò íåä èï ãï èëè -
úåè äåþ èï ãï çå àå þòì þåÿ æ âï áâåñ íòì ãï îåà æï òù ñåì, îëè èìëô äòë ìï çë ãï -
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æë å þò ìïà âòì èïî àï äò ïè þå þò øå åü ñë þò íå þò íïà ÷ò íåà çå, æïõ èï îå þëæ íåí
÷ò íåä èùåî äåþ ìï æï ýóî íï äòì üåþì úåí çó îïì àïí þîûë äï øò. àóè úï, àï -
âïæ ÷ò íå àòì ìï çë ãï æë å þï æï ìïâ äåàì æò æïæ ïîú ïæ îå åí æë þë æï æï ïîú
ïõ äï åí æë þï. àï íïú, ïîï äå ãï äó îò ãï çå àå þò æïí ùèòí æï ðë äò üò êó îò æï
ìï çë ãï æë åþ îò âò ûïä çå úë üïï, èïà þóä âï îó äò æï ðëî íëã îï ôò ó äò ðîå -
ìï ìÿïî þëþì. ìï èï ãò å îëæ, îïú ïîòì, ûïä çå ðë ðó äï îó äòï. ïîï ë ôò úò ï äó -
îò ðîå ìòì äò æå îå þò òè æå íïæ æï ôï ìå þó äò õïä õòï, îëè èïà àïí ïø êï îï ÿò -
æòäì õå äò ìóô äå þïú êò åîò æå þï. èàïâ îë þï øò èûâòí âï îå êë îóô úò ïè êë -
îóô úò îå þóä ÷ò íåà øò êë îóô úò îå þóäò ýóî íï äòì üå þòì èàå äò ïî èòï æï -
þï æï. öòí øåí ãòì àáèòà, ãï çå àå þòì äå ãï äò çå þïì ÷ò íåà øò èõë äëæ èï øòí åá -
íå þï ïç îò, àó åì ãï çå àå þò øåè æå ãïú àï âò ìóô äå þò ìï æï òí ôëî èï úò òì õåä -
èò ìïù â æë èë þòì à âòì þîûë äòì ìó äòì ê âå àå þïì øå ò íïî ÷ó íå þåí. 18 ùäòì ùò -
íïà öòí øåíãì ïîï äå ãï äó îò ãï çå àòì ãï èë úå èò ìïà âòì 18 ùäòà ðï üòè îë þï
èò ó ìï öåì. ïõ äï ÷ò íåà øò ìõâï ìòë áîòì æï, èò ó õå æï âïæ ñâå äïô îò ìï, ðîå ìòì
àï âò ìóô äå þò ìïæ èò æï èë êò æå þó äå þï, ûâåä àïí øå æï îå þòà, èï òíú ãï úò äå -
þòà ãï óè öë þå ìå þó äò ïë, ïè þëþì òì.

èîãâï äò èï ãò æòì èå ë îå îï óí æòì îï òí æå þò òí æë å äò ãï èëè úå èå äò ü.íò -
íï íò, „âï øòí ã üëí ðëì üò ìï“ æï „íò óì âò êòì“ ïìë úò îå þó äò îå æïá üë îò îë -
þåîü ìå èó åä ìë íò æï øâå ò úï îò å äò îå æïá üë îò þòà êï ðå äå îò òñ â íåí.

ðòî âåä èï ìðò êåî èï æïî þïçì óø âå äå þåä åê îïí çå ìï ãï çå àë þò íåì øò åêë -
íë èò êó îò ùïî èï üå þòì 10 úíå þï ãï ïí æë. èå ïàò âå þå öò àïæ ÷ï âò ùå îå æï ÷ï -
èëì â äò àï íï âå „æò äòì ãï çåàì“ ãï âó çò ïîå. àó „æò äòì ãï çåà èï“ ìï åá ì ðå îò -
èåí üëæ ïè úíå þå þòì îå ï äò çå þï ãï æïù ñ âò üï, èï øòí àï âïæ òõò äïâà øå æåãì.
èå êò öåî èåüì âå îï ôåîì èë ãïõ ìå íåþà.

îïú øå å õå þï ìå èó åä ìë íòì ãï èëì â äïì, òãò àï âò æïí þë äëè æå ïèå îò êóä-
ìïá èò ïí-ïî ãó èåí üò îå þó äò óþ îï äë å þòà òñë ãï öå îå þó äò æï ûïä çå ìïú íï -
ó îò ôîï çòà òù ñå þë æï, îë èå äòú, îë ãëîú àï âïæ ãï èëü ñ æï, ìõâïì åêóà â -
íòì: ÷âåí öåî ñâå äï ôåîì âï èïî üò âåþà, øåè æåã âïî àó äåþ àë.

øâå ò úï îò å äò þòà êï ðå äå îò ñâå äï çå èëè ãå þò ïí èæãë èï îå ë þï øò ïé èë÷ í -
æï, âò íï ò æïí èò ìò ìïè øëþ äë èìëô äò ë øò ñâå äï çå íïê äåþ êë îóô úò îå þóä
æï æå èëê îï üò óä áâåñ íïæ ïîòì ïéò ï îå þó äò. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, êï ðå äåî èï
ïî èë òí æë èï ÷ï èëî ÷å íë æï êë äå ãåþì æï èîãâï äò èï ãò æòì ùåâ îåþì ìîó äò -
ïæ ãóä ù î ôå äïæ ãï óè õò äï, îëè ïè ëîò àâòì ãïí èïâ äë þï øò ýóî íï äòì üåþ -
èï îïè æå íò èå èìõâò äò êëè ðï íòï ïè õò äåì êë îóô úò ï øò æï èï àò õåä è û é âï íå -
äå þòì àï íïè æå þë þò æïí ãï àï âò ìóô äå þïì èò ïé ùò åì. øâå ò úï îò ï øò êë îóô -
úòï, àóî èå, ýóî íï äòì üåþ øòú ïî ú àó òø âò ï àò èëâ äå íï ñë ôò äï. æò æò êëè -
ðï íò å þò èï éïä ðîë ôå ìò óä ýóî íï äòì üåþì „ñò æó äë þåí“ æï ìï êó àï îò òí -
üå îå ìå þòì à âòì ïèó øï âå þåí. ïèïì æï ìïâ äåà øò „üêþòä úæó íå þïì“ åûï õò ïí,
îë èå äòú, þó íåþ îò âòï, ùò íï õï çòì „úõåä üñâò ïì ìöëþì“. êòà õ âï çå, îë ãëî
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óí æï èë ó ãëì „ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò ïè“ ìï òí ôëî èï úòë ëèò
èìõâòä èïã íï üåþì, îëè äå þòú ìï çë ãï æë å þïì ìï êó àï îò èò äò ëí üò îï ýò ï íò
ãï çå àå þòà ïþ îó å þåí, êï ðå äåî èï åî àëþ çë ãï æïæ, èïã îïè êï üå ãë îò ó äïæ
óðï ìó õï: óðòî âå äå ìïæ, îå æïá üë îåþ èï æï ãï èëè úåè äåþ èï ýóî íï äòì üåþì
êïî ãïæ óí æï ãï æï ó õï æëí, æï íïî ÷åíì êò æîë æï ðï üò ë ìï íò ýóî íï äòì üå þò
èë óâ äò ï íë.

„èîãâï äò èï ãò æòì“ ëîò âå îï óíæì ôëíì ïô îò êå äò ýóî íï äòì üå þòì ãï -
èï ëã íåþ äïæ æîë ó äò, þîûíó äò æï ìò üó ï úò ó îïæ ãï èïî à äå þó äò êòà õ âå -
þò óá è íò æï. èïà çå ðï ìó õòì ãï úå èï ùïè ñ âï íò áâåñ íå þòì åá ì ðåî üåþì ìó äïú
ïî åïæ âò äå þë æïà. èïà àïí êï èïà øò ìïê èï ëæ îàóä èæãë èï îå ë þï øò ïé èë÷ -
í æ íåí „èìëô äòë þïí êòì“ ùïî èë èïæ ãåí äå þò. èìëô äòë þïí êòì ðë äò üò êïì
ãï íò æïí ÷ï èë ìóä èï ïõïä ãïç î æï îå æïá üëî èï ïîï õïä õ çå, ïîï èåæ èàïâ -
îë þï çå ëîò åí üò îå þó äò óùë æï. ïèïì òìòú æï ï èï üï, îëè èìëô äòë þïí êòì
òæåï æï ôò äë ìë ôòï èò ìò îå ï äó îò ìïá èò ï íë þòì ìîó äò ïæ ìï ðò îòì ðò îëï.
ãï íïì, îë èåä ìïú èìëô äò ëì æò æò æë íë îå þò æï ðîå çò æåí üå þò æéåì æå -
èëê îï üò ó äò ûâîå þòì ïô îò êóä íò èó øïæ ïìï õå äå þåí, àóî èå, ïîï ôå îò ïáâì
ìï åî àë íïè æ âòä ãï íïì àïí. ïèòì æï íïõ âï æï ïéò ï îå þï êò ïîï âòì ìóîì. èï ãï -
äò àïæ, ãï íï øò ÷ïþ î ûï íå þóä èï ðîå çò æåí ü èï êäòí üëí èï, àóî èå, ìï åî àëæ
ïî òìóî âï ëðë çò úò óî èå æò ïì àïí øåõ âåæ îï. ïìå âå èëá úå ó äïí òí ã äò ìòì
ðîå èò åî-èò íòì ü îò æï ìõâï íòú. þë äëì æï þë äëì, — àáâï ãï íåä èï ýóî íï -
äòì ü èï, — ëðë çò úò ë íåî ýóî íï äòìüì øå óû äòï, áâåñ íòì ìï õåä è ùò ôë äò -
æå îò ïí èàïâ îë þï ãï äïí û éëì, êë îóô úò îå þóä èàïâ îë þïì êò èàå äò åîòì
æï éóð âï øå óû äò ïë.

èå ìï èå îï óí æò, ðò îï æïæ ÷åè à âòì, ñâå äï çå ãïí ìï êóà îå þó äò ïé èë÷ í æï.
åì òñë âï øòí ã üë íò æïí ðòî æï ðò îò ÷ïî à âï „âò æåë-ðîåì êëí ôå îåí úòï“ èìëô -
äòë þïí êòì ðîå çò æåíü öå òèì æ. âóä ôåí ìëí àïí. æòì êó ìò òì àå èï: „ãïí âò àï -
îå þòì ïõï äò ãçå þò æï ðîå ìòì îë äò ïè ðîë úå ìåþ øò“. âóä ôåí ìë íòì èò ìï ìïä -
èå þå äò ìòü ñ âï ìïê èï ëæ èëê äå, ìïá èò ï íò, òèå æò ï íò æï òó èëî íï çï âò òñë. åê -
îïíì èòé èï ãï éò èå þóä æï èòäò ïî æå îòì óþ îï äë å þòà æïé æïì èóä âóä -
ôåí ìëíì æïî þï çò æïí, êå àòä ãïí ù ñë þò äò êë èåí üï îå þòì ãïî æï, ïîï åî àò
ìïñ âå æó îòì, òîë íò ó äò øå êòà õ âòì æï èùï îå-èùï îå èï ãï äò àòì èëì èå íï èë ó -
ùòï. èëì èå íï îï ïîòì, ïè êòà õ âåþ çå ìï àï íï æë ðï ìó õòú æï êë èåí üï îå þòú èò -
ìò èë ìï ôòá îå þå äò òñë.

„ðîå ìï èï ñó îå þå äò ïî ïîòì, — àáâï èìëô äòë þïí êòì ðîå çò æåí ü èï, ðîå -
ìï àï âïæ ïîòì ãïí âò àï îå þòì óøó ï äë èë íï ùò äå, èïã îïè ïèï àó òè áâå ñï íï øò
ðîå ìòì àï âò ìóô äå þòì çå ë þòì ýï èò îëè æïæ ãåì, èï íïè æå ïè áâå ñï íï øò êï íë -
íòì óçå íï å ìë þï óí æï æïè ñïî æåì. ìùë îåæ ïè ðîë úå ìå þòì õåä øåù ñë þòì æï
èìëô äò ë øò ìò éï üï êòì ïé èëô õ â îòì êëí úåô úò ï çåï ïãå þó äò èìëô äòë þïí -
êòì ðë äò üò êï. èìëô äòë þïíêì ïî åâï äå þï æå èëê îï üò ó äò ïî ÷åâ íå þòì ùå -

166



ìïæ òçéóæåþï ðîåìòì àïâòìóôäåþï?

ìòà èë ìóä èàïâ îë þåþ àïí þîûë äï. èìëô äòë þïí êò áâåñ íåþì æå èëê îï üò ó -
äò îå ôëî èå þòì ãïí õëî úò å äå þï øò óù ñëþì õåäì. èï ãï äò àïæ, ìï áïî à âå äë -
øò ðîå çò æåíü øå âïî æ íï ûòì àï ëì íë þòà ìï ìï èïî à äë îå ôëî èï æï òù ñë. 300-
èæå èëá èåæ èï èë ìï èïî à äåè óþ îï äë ìï ï üåì üï úòë ãï èëú æï âåî ãï ò ï îï æï
æéåì ìï áïî à âå äëì ïè æå íò âå ïõï äò, ðï üò ë ìï íò èë ìï èïî à äå ¸ñïâì“.

ïè ôîï çòì æïì îó äå þï âåî èë ïì ù îë âóä ôåí ìëí èï, îëè ÷åèì ïõ äëì
èìõæëè èï ýóî íï äòì üåþ èï åî à õ èïæ øå èëè ûï õåì, èïî àï äò ïë, æï èåú, àòà -
áëì òè ãï èëú æï çå ãï èïî ö âå þó äò èë ìï èïî à äå âñë ôò äò ñï âò, ñâå äïì åî -
àïæ àïâ èëè ùë íåæ âó ðï ìó õå, æò ïõ-èåà áò. æò ïõ, ïìå òñë åì.

âóä ôåí ìëí èï åì åî àï æåî àò æï æå þò àò èï ãï äò àò òèòì à âòì èë òñ âï íï,
îëè ãïí âò àï îå þòì õåä øåù ñë þòì ïõïä åüïð çå ðîå ìòì îë äò ìïæ èò ìï êó àï îò
æï èë êò æå þó äå þï ðîåì êëí ôå îåí úò òì èë íï ùò äå àïà âòì óô îë ãï ìï ãå þïæ
ãï íå èïî üï. êò æåâ åî à õåä ïéå íòø íï, îëè æïõ âå ùò äò, æå èëê îï üò óä æï ìï -
èïî à äò ïí ðîòí úò ðåþ çå ïãå þóä êï íëí è æåþ äë þòì ãï îå øå áâåñ íòì åêë íë èò -
êï ìùë îò ãçòà âåî ãïí âò àïî æå þï, ûäò å îò åêë íë èò êòì ãï îå øå âåîú æï èë ó -
êò æå þå äò ðîå ìï ãï ò õï îåþì. êï íë íò æï ðîå ìòì àï âò ìóô äå þï åî à èï íåàì óí -
æï ïâ ìåþ æåì, ðòî âå äòì ìîóä ñë ôò äå þòì ãï îå øå ïî ïî ìå þëþì èå ë îå.

èå îå îï, åì ñâå äï ôå îò õëè òìå æïú êïî ãïæ âò úòà. ÷âå íò, áïî à âå äå þòì,
óþå æó îå þï òì ïîòì, îëè ñâå äï çå óêåà âóù ñòà, îï úï ãâÿòîì, ìï ò æïí ãâÿòîì
æï îò àò âóø âå äëà àïâì. óþ îï äëæ, ñâå äï ôåîì óêóé èï âï êå àåþà. òè
„èîãâïä èï ãò æïì àïí“ öæë èò ìïì ïìò ðîë úåí üòà æïâ î ù èóí æò, ÷âåí àïí îëè
„ðîå ìòì àï âò ìóô äå þïï“, òìå àò èìëô äò ë øò öåî ïîú ãï ó ãò ïà. ùå îå æï
òêòà õå, âòí ãòø äòì, ãïí ìï êóà îå þòà ðîå çò æåí üòì äïí û é âï „èë ìó äï“. æï -
íïî ÷å íå þò úë üïì þîïç æå þò ïí, èïã îïè þë äë-þë äë, ïîú èï ãïà åêòà õå þïà
ïîï ôå îò.

P.S. ìïì üóè îë øò æïþ îó íå þóäì æï êïî ãó äò ÷å èë æï íò íë èåî øò æïè õ â æï.

èìëô äòë þïí êò ìï æï ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì åî àëþ äò âò êëí ôå îåí úòï, 
úò ó îò õò, 13-17 òâ íò ìò, 1999 ùå äò.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 29 òâ íò ìò, 1999 ùå äò.
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õå äò ìóô äå þï þÿëþì, êîò èò íï äå þò òúò íò ïí, 
îï áíïì èå æò ïè?

12 òâ íòìì îòë-æå-ýï íå ò îëì „òí üåî íå ò øåíä ¸ë üå äò“ æò äò æïí ðë äò úò -
òì æï ìõâï ìïè ìï õó îå þòì ïä ñï øò òñë èëá úå ó äò. ìïì üóè îë øò ðò îï æë þòì ïé -
è íòø â íå äò þï îï àòì ãï îå øå ÷ò üòú âåî øåô îòí æå þë æï, õë äë ãï çå àå þòì
èìëô äòë êëí ã îå ìòì ìõæë èï àï æïî þïç øò øå ìïì â äå äïæ ïîú ðò îï æë þòì
èëù èë þï æï ïîú êëí ã îå ìòì èë íï ùò äòì ìïè êåî æå íò øï íò ÿîò æï — ïá, ìï êëí -
ü îë äë îåí ü ãå íò óí æï ãïã âåâ äë, èå îå ÷ïí àï ïèëã âåü îò ï äå þò íï æï æïú -
âòì þò ÿå þòì ãîûå äò êëî æë íòì ãïâ äòà óí æï øåã âåé ùòï ìõæë èï çå, îë èåä -
çåú, êëí ã îå ìòì ðîëã îï èòì èò õåæ âòà, þîï çò äò òì ðîå çò æåí üò ôåî íïí æë
åí îò êå êïî üë çë ãï èë æò ë æï. çóì üïæ òìå èë âò áå úòà, îë ãëîú ãï íï ùå ìòà
òñë ãïà âï äòì ùò íå þó äò, èïã îïè ðîå çò æåí üò ïî èë ìó äï. ìóä üñó ò äïæ
æïã âïì õò âåì!

ëàõ ìï ïà çå îå æïá üë îå þòì èìëô äòë ôë îó èòì ðòî âå äò ìå ìòï þîï çò -
äò òì ðîå çò æåí üòì äëú âï-êóî à õå âòì ãï îå øå æï òù ñë. ðòî âåä èëõ ìå íå þïì
àå èï çå — „áï äï áó îò êîò èò íï äòì ìï õå äò ìóô äå þë õåæ âï“, — îòë-æå-ýï íå -
ò îëì ïõïä ãïç î æï ãó þåî íï üë îò, ñë ôò äò ýóî íï äòì üò åí üë íò ãï îë üò íë
êòà õó äëþ æï. èò ìò ïâ üë îë þòà þîï çò äò ï øò ìóä ïõ æï õïí ãï èë ò úï ùòã íò ìï -
õåä ùë æå þòà: „êï íë íòì ïé ì îó äå þï æï óìïô î à õë å þï“. ùòã íòì ïâ êïî ãò ï íë -
þò ìïì âå îï ôåîì èë ãïõ ìå íåþà, ïî ùï èò êòà õïâì, ãó þåî íï üë îòì åì èëõ ìå íå þï
êò, úë üï ïî òñëì, èò ìò æï  áï äï áòì ðë äò úò òì ìïè ìï õó îòì åôåá üò ï íò èó øï ë -
þòì ùäò óî ïí ãï îòøì ùï ï ãïâ æï. „ðë äò úò òì ãïí âò àï îå þòì ìïá èå øò ìå îò ë çóä
òí âåì üò úò åþì âæåþà, îòë ïéïî ïîòì êîò èò íï äòì þó æå, ïè èõîòâ òãò ìïí-ðï -
ó äëì þåâ îïæ ÷ï èëî ÷å þï“, — æïì ûò íï èïí. èïã îïè, îë æå ìïú ëîï üë îòì çë -
èò åî êèï ñë ôò äå þï ìï æï èëê î ûï äå þóä àâòà ê îò üò êïì íåä-íå äï àâò àïé -
üï úå þòì íë üå þò øå å ðï îï, ìïè õ îåà ïô îò êòì åî à èï ìïê èï ëæ ïâ üë îò üå üò ïí -
èï ýóî íï äòì ü èï òãò „óïæ ãò äë“ øå êòà õ âòà ãï èë ïô õòç äï — „îë æåè æå âòì -
èò íëà èàïâ îë þòì ðîë ðï ãïí æï, èàï âïî ìï êòà õ çå õëè ïî ãï æïâ ìó äò ñï âòà“.
ìõæë èòì àïâ è ö æë èï îåè, þîï çò äò åä èï üå äå ýóî íï äòì ü èï ðåæ îë þò ïä èï
óèïä ãó þåî íï üë îòì ãï èë ìïî ÷ äå þï ìúï æï æï òë ̧ ï íåì þóî ãåä ýóî íï äòìüì
øå ïõ ìå íï, ìï êòà õò êîò èò íï äòì ìï õå äò ìóô äå þë õåæ âïì åõå þï æï ãàõëâà, åì
íò ó ïí ìò ãï òà âï äòì ùò íë àë. àï âïæ ãó þåî íï üëîì øå íòø â íï ìîó äò ï æïú ïî
ìùñå íòï, èïí àï âòì áë èïã çå ïø êï îïæ èå üò ãïè ÿ îò ï õë þï ãï èë ò ÷ò íï æï åî àëþ
„èò ï èò üó îïæ“ ïéò ï îï — îë ãëîú ñë ôò äò ýóî íï äòì üò, øå íòø â íïì ìïâ ìå þòà
âå àïí õ èå þòë.

ïèòì øåè æåã ãï îë üò íëè èàå äò ñó îïæ éå þï ãï æï ò üï íï òè óæò æåì ðï ìó -
õòì è ãåþ äë þï çå, îë èå äòú ýóî íï äòì üåþì êîò èò íï äòì ãï øó áå þò ìïì ïêòì îò -
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ïà. îòë-æå-ýï íå ò îëì ãó þåî íï üëîì èò ï÷ íòï, îëè êîò èò íïä çå ùå îòì æîëì
ýóî íï äòì üò âïä æå þó äòï, àï âò øå ò êï âëì òè ð îë âò çï úò òì ãïí (îï øòú ÷âåíú
ìïâ ìå þòà âå àïí õ èå þòà) æï ðò îï æò âíå þï àï éåä âò ìï æï èëç é âï âå þó äò åèë -
úò å þòì ãï îå øå èêòà õ âåäì ìï øó ï äå þï èòì úåì, èò ó êåî ûë å þå äò èï ìï äò æïí
àï âïæ ãï èë ò üï íëì ãï ùë íïì ùë îå þó äò æï ìï éò æïì ê â íï (åìåú ìïâ ìå þòà èò ìï -
éåþ èë ìïç îå þïæ èòã âï÷ íòï). „ðîå ìïè ãïç âò ï æå þó äò êîò üò êòà øå ìïû äëï,
èë ìïõ äå ë þï øò ðï íò êï ãï èë òù âò ëì, ìï çë ãï æë å þï øò øò øò æï óò èå æë þï ãï ïé -
âò âëì“, — àáâï ãï îë üò íëè æï æïì ûò íï, îëè þîï çò äò òì ðîå ìï êîò èò íï äòì
ãï øó áå þò ìïì ãïí ìï êóà îå þòà åèë úò ó îòï. ãó þåî íï üëî èï òèï çåú ãï ï èïõ âò -
äï ñó îïæ éå þï, îëè, ïõï äò ìüï üòì üò êó îò èë íï úå èå þòà, þîï çò äò ï øò êîò -
èò íï äòì èï÷ âå íå þå äò, ïæ îå óä ðå îò ëæ àïí øå æï îå þòà, ãï úò äå þòà æï èïè ø -
âò æå þå äòï, èïã îïè, âò íï ò æïí ìï çë ãï æë å þòì æï èë êò æå þó äå þï êîò èò íï äòì
èò èïîà îï æò êï äó îïæ øå òú âï äï, åì ìüï üòì üò êó îò èë íï úå èå þò èë ìïõ äå ë -
þï çå øàï þåÿ æò äå þïì âåî èë ïõ æåíì.

êï úò þÿëþ æï æï éèåî àò òúò íë æïë — íïà á âï èòï. åì çë ãïæ ìï êï úëþ îòë
õïä õó îò èïá ìò èï 12 òâ íòìì îòë-æå-ýï íå ò îëì áó ÷åþ øò ïìå ãïú õïæ æï: èï øòí,
îë æå ìïú åîëâ íå þò àï æï ìöó äòà ãïí ì õ âï âå þó äò 1200 ýóî íï äòì üò ûï äï -
æë þòì íå þòì èò åî ãï èëâ äå íïì èìëô äò ëì ñâå äï çå ãïâ î úå äå þóä åáâì åíï çå
ãèëþ æï, ëî èï ïæ ãò äëþ îòâ èï þë îëü èëá èåæ èï, þïí êòì ãï ûïî ú âòì èúæå äë -
þòì øåè æåã, áó ÷ï øò èò èï âï äò ìï çë ãï æë åþ îò âò ïâ üë þó ìò øå ï ñå íï. åîà-åî àò
üå îë îòì üò ïâ üë þóì øò øå òÿ îï (èå ë îåè ãïá úå âï æï èò èïä âï èë ïì ù îë) æï òï -
îï éòì èó áï îòà ãï ò üï úï. îò ëì üå äå âò çò òì ìï òí ôëî èï úòë ðîëã îï èòà âó -
ñó îå ïâ üë þó ìò ìï æï ðë äò úò òì åì êëî üòì èàåä èìâäå äë þïì áï äï áòì úåí -
ü îï äóî áó ÷åþ øò. üå îë îòìüì åî àò èãçïâ îò ïâ üë þó ìòì òï üïê çå ¸ñïâ æï
ãïù âå íò äò æï êå ôò æïí îå âëä âå îòì äó äïì ïî ïúò äåþ æï, àïí ðë äò úò ïì -
àïí ïùïî èë åþ æï èë äï ðï îï êå þïì. èõï îå å þò àòà áëì øå àïí õ è æ íåí, èë äï ðï îï -
êå þï ãï ÷å îå þó äò ïâ üë þó ìò æïí ãîûåä æå þë æï. øåè æåã üå îë îòì ü èï ïâ üë -
þó ìòì ôïí öï îïì àïí èûå âï äò ãë ãë íï (ãå ò ìï ãëí ìï äå ìò) èë ïà îòï. ãë ãë íïì
ðòî øò îå âëä âå îòì äó äóï åæë. óåú îïæ, ïâ üë þó ìòì áâå èë æïí ðë äò úò å äò
ãï èë ãëî æï, ôåõ çå ùï èëõ üï æï îïè æåí öåî èå ãï òì îë äï. üå îë îòì üò æï ãå -
ò ìï ãëí ìï äå ìò åî à æ îë ó äïæ ÷ï ò êåú íåí. ãë ãë íï ïæ ãòä çå ãïî æï òú âï äï,
þë îëü èëá èå æò — ìï ï âïæ è ñë ôë øò. þîï çò äò òì æï èìëôäòëì àòàáèòì ñâå -
äï üå äå ïî õòì ìï òí ôëî èï úòë ðîëã îï èï îò ë øò æïü îò ï äå þóä üîï ãå æò ïì
ïøó áåþ æï (áïî à âåä èï üå äå èï ñó îå þåä èïú òõò äï òè øåè à õ âå âòì ïè ìïõ âå äò
êïæ îå þò). èëè æåâ íë èëâ äå íå þò óì ù îï ôå ìïæ ãïí âò àïî æï. ðë äò úò òì ìò ìïì -
üò êòà ïé ø ôë àå þó äò èë áï äï áå å þò üîïí ì ðï îïí üå þòà èàïâ îë þòì ìïõ äòì -
êåí æï òû î íåí æï òá ïé èïî àóä ðë äò úò òì êëî æëíì ðë èòæ â îå þò, êâåî ú õå þò,
êë êï-êë äïì úï îò å äò áò äå þò æï ìõâï ïàïì íï ò îò íï ãï âò æï ó øò íåì. èëã âò ï íå -
þòà, êëí ã îåì çå ýóî íï äòì üå þò åî à èï íåàì åóþ íå þëæ íåí, áï äïá øò õèï æï -
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æòì, àòà áëì üå îë îòì üò àï âïæ ðë äò úò ïè ãï ï ìï éï ìï ï âïæ è ñë ôë øòë. èå ë îå
æéåì âå üîï ãå æò òì ïæ ãò äïì ìï èë áï äï áë ìïè ã äë âò ï îë ðîë úå ìòï æï òù ñë,
òãò îò ë æïí ÷åèì ãï èëè ã çïâ îå þïè æå ïî æïì îó äå þó äï, çâï õïä õò èë æò ë æï,
èë¸ áëí æïà ñâï âò äå þò æï ìï õåä æï õå äëæ ãï êå àå þó äò üîïí ì ðï îïí üå þò.

ãï çå àå þòì èìëô äòë êëí ã îå ìò àï âò ìò, ûïä çå æïü âòî àó äò ãïí îò ãòà èòè -
æò íï îå ëþ æï, îòì ãï èëú ïõïä ïè þåþì èõë äëæ éï èòì ìï òí ôëî èï úòë ãï èëø âå -
þå þòà âãå þó äëþ æò, àï íïú — ïîïì îó äïæ, îïæ ãïí ðëî üó ãï äò ó îò ïî èåì èòì,
óú õë ó îò ìï òí ôëî èï úòë ðîëã îï èå þò êò îò ëì üîï ãå æò ïì óê âå àòà á èòì ïéïî
ïøó áåþ æ íåí, ìï æòä çå, èï ãò æïì àïí ëî ïèå îò êåä, ìïè õ îåà ïô îò êåä æï òí æë -
åä îå ðëî üò ëî àïí åî àïæ âò öå áò. ìï ãó äòì õ èëï, îëè îò ëì üå îïá ü çå ìï óþ -
îò ìïì, ÷å èò êë äå ãå þò èëè õ æïî ôïáüì óþå æóî øåè à õ âå âïæ æï ðë äò úò òì ìï þå -
æòì ùå îë øåú æë èïæ ãï íò õò äïâ æ íåí, îë èåä èïú òãò, ïè êëí ê îå üóä øåè à õ âå âï -
øò, ûï äï æë þòì èë íï ùò äåæ æï èòì óøó ï äë ïé è ì îó äåþ äïæ ïá úòï. „÷âåí àï íïú
åì â îò ïí“, — îïè æåí öåî èå ÷ï èë ó ï îï ÷âåíì èï ãò æïì ïè øåè çï îïâ èï ôîï çïè.

èåú ûï äò ïí èòí æï, îëè èëè õ æï îò æï àâï äòà íï íï õò ïîï ëî æò íï îóä, ãï -
óà âï äòì ùò íå þåä óþå æóî øåè à õ âå âïì èò âï ùå îë æï îë ãëî èå æï âò öå îë,
îëè èïì ïîï ôå îò ïáâì ìï åî àë ûï äë âïí ìüîóá üó îåþ øò êïî ãïæ íï úïæ òè
çë ãïæ ùåì àïí, îë èåä ìïú ìï èïî à äòì åíï çå ûï äï óô äå þòì ãï æï ÿïî þå þï
¸áâòï, õë äë óþ îï äëæ êò — ûï äï æë þï.

ïõ äï, îë úï èìëô äòë ðîå ìòì êëí ã îåì çå áï äï áó îò êîò èò íï äòì ìï õå äò -
ìóô äå þë õåæ âòì øå ìï õåþ îòë-æå-ýï íå ò îëì ãó þåî íï üë îòì èëõ ìå íå þòì
èëê äå ÷ï íï ùå îåþì âêòà õó äëþ, òá âå ÷ï íòø íó äò åî àò ÷å èå þó îò ôëî èó äòì
ãï øòô â îï èò ÿòîì.

þäëê íëü øò çóì üïæ ïìå èò ùå îòï: „ìï èë áï äï áë ìï çë ãï æë å þï + ðë äò úòï
+ ðîå ìï = æòì êó ìòï + ìï õåä è ùò ôë óìïô î à õë å þï“. åü ñë þï, æï äï ãå þóä ãë -
íå þï çå, èøâòæ, ìï êëí ôå îåí úòë ïü èëì ôå îë øò, èï øòí, îë úï åì „æï øòô îó äò“
üåá ì üò òùå îå þë æï (üå îïá üïè æå), ñë âå äò âå çå èëà ÷ï èëà â äòäì äë ãò êó -
îïæ óî àò åî à æï êïâ øò îå þóä æï åî à èï íå àò æïí ãï èëè æò íï îå èëâ äå íå þïæ
ïé âòá âïè æò. ïèò üëè, òá âå îï ò èå ãïí èïî üå þï æï èò íòø íå þï ìï ÿò îëæ ïî ÷ï èòà -
â äòï. 12 òâ íò ìòì üå îë îòì üó äò ïá üòì øåè æåã êò, ãï èë ãòü ñ æå þòà, ïè „èîï -
âï äóú íë þò ï íò“ èøîï äò ãïí üë äå þò ìï ïéï îï ôå îò èåì èòì. ÷åè çå ãï èëú æò äò
æï ìïá èòì èúëæ íå êï úò ïè çë ãï æò ôëî èó äò æïí, òèå æòï, äë ãò êóî ðï ìóõì
ïæ âò äïæ ãï èë òñ âïíì.

þîï çò äò òì ðîå çò æåíüì êò 12 òâ íòìì ïè ãïí üë äå þòì ïèë ìïõ ì íå äïæ íïè -
æ âò äïæ ïî åúï äï. òãò êëí ã îåìì 13-øò, øó ïæ éò ìïì åù âòï. èïí èìëô äò ë øò
ãäë þï äò çï úò ò ìï æï èë æåî íò çï úò òì òæå òì æïè ê âòæ îå þòì èíòø â íå äë þï çå
ãï ï èïõ âò äï ñó îïæ éå þï, øåè æåã ïõï äò ìï çë ãï æë å þòì ÷ï èë ñï äò þå þï øò èå æò -
òì ãï æïè ù ñ âåü îëä çå æï ãï îë üò íëì ãïí üë äå þï øò (ãïõ ìëâà, ïä þïà, ìï èë -
áï äï áë ìï çë ãï æë å þï + ðë äò úòï + ðîå ìï = æòì êó ìòï + ìï õåä è ùò ôë óìïô î -
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à õë å þï) ÷ï èëà â äò äò „óú íë þå þòì“ óî àò åî à èò èïî àå þï çåú âîúäïæ òìï óþ -
îï. èëõ ìå íå þòì øåè æåã ðîå çò æåí ü èï øåõ âåæ îòì èë íï ùò äå ýóî íï äòì üå þòì
òè ïà êòà õ âïì óðï ìó õï, îëè äå þòú, èò ìò âå ðò îë þòà, êëí ã îå ìòì ìï ëî ãï íò çï -
úòë êë èò üåü èï ùò íïì ùïî îïè æå íò èå ïàï ìò êòà õ âò æïí øå ïî ÷òï.

þîï çò äò òì ðîå çò æåí üòì ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì 53-å êëí ã -
îåì ìï æï îå æïá üë îå þòì èå-7 ôë îóè çå ãï èëì â äòì øå ìï õåþ èï ìï äïì èêòà õ -
âå äò „æò äòì ãï çå àòì“ óïõ äë åì íë èåî øò òõò äïâì. èå êò þåæ íò åî æîëì æï -
âå äë æå þò, îë úï ðë äò úò òì ãïí âò àï îå þòì ìïá èå øò ÷ï æå þó äò òí âåì üò úò å þò
íï ñëôì ãï èë ò éåþì æï èï øòí, ìóä üïí çå îëè øå èë ò õò ëí ýóî íï äòì üåþ èï æï
êåæ äåþ çå òï îëí, èë ìïõ äå ë þï èïà óìï ôóû â äë ðï íò êïì ïî ï¸ ñ âå þï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 1 òâ äò ìò, 2000 ùå äò.

æòá üï üó îòì æîëì èå ïä üåî íï üò óä 
ðîå ìï øò âèó øï ëþ æò

„þòä êäòí üëí èï ýóî íï äòì üåþ àïí øåõ âåæ îòì ùòí ãï íïú õï æï, èå èõë äëæ
õóà øå êòà õ âï çå ãïâ úåè ðï ìóõ ìë. þîï çò äò òì ðîå çò æåí üò êò õâïä ïà øå êòà õ -
âï çå ãâò ðï ìó õåþì“, — èë ïõ ìå íï ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì êëí ã îåìì
îå æïá üëî àï èìëô äòë ôë îó èòì ðîå çò æåí ü èï, þîï çò äò åä èï îóà åáó ò ï íëè.

êëí ã îå ìòì èî÷å âåä àï êë èò üåü èï ýóî íï äòì üå þòì øå êòà õ âå þò òìå øå ïî -
÷òï, þîï çò äò òì ðîå çò æåíü ôåî íïí æë ¸åí îò êå êïî æë çëì àòà á èòì ñâå äï
ðîëþ äå èóî ìï êòà õ çå èë óõ æï ìï ó þï îò. øå êòà õ âå þò åõå þë æï ãï åî àò ï íå þó -
äò åâ îë ðòì èò ìò ò ìï æï øëî ì èò èï âï äò èòç íå þòì èò ìå óä õåæ âïì, îòë æå ýï -
íå ò îë øò 12 òâ íòìì æïü îò ï äå þóä üîï ãå æò ï øò ðë äò úò òì þîï äå ó äë þïì, êï -
íëíì ìï êë èó íò êï úòë ìï øó ï äå þå þòì ðîò âï üò çï úò òì øå ìï õåþ, êë îóô úò ïì
þîï çò äò ò ìï æï äï àò íó îò ïèå îò êòì ìõâï áâåñ íå þòì õå äò ìóô äå þï øò, æï óì -
öå äë þòì ìòí æ îëèì, þîï çò äò òì êï íëí è æåþ äë þòì ïâ êïî ãò ï íë þïì, ïî ÷åâ íå -
þòì æï, êåî ûëæ, ðîå çò æåí üòì ïî ÷åâ íå þòì ìï èïî à äò ï íë þïì þîï çò äò ï øò, õå -
äò ìóô äå þòì èë íï ùò äå ë þïì êï íëí øå èëá èå æå þï øò æï þë äëì, èòì æï èë êò æå -
þó äå þïì òè ìï òí ôëî èï úòë ìï øó ï äå þå þò ìïæ èò, îëè äå þòú ðîå çò æåí üòì ìï -
õåäì, îë ãëîú àï âïæ àáâï, „ñâå äï þîóí âï øò ïþ îó íå þåí“.

„æòá üï üó îòì æîëì èå ïä üåî íï üò óä ðîå ìï øò âèó øï ëþ æò“, — ïìå óðï ìó -
õï ðîå çò æåí üò ìï æï èå æò òì óî àò åî àë þòà æï òí üå îå ìå þóä ýóî íï äòìüì þï -
üëí èï ðîå çò æåí ü èï. ðï ìó õò æïí òìòú ãï âò ãåà, îëè êïî æë çëì, àóî èå, ûïä çå
¸ñâï îå þòï êï îò êï üó îå þò èàïâ îë þï çå æï ìï êó àïî àïâ çåú, èò ï÷ íòï, îëè òì
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òí æò âò æå þò, ìóä îëè ïãò íå þåí, ìîó äò ï æïú ïî ùïî èë ïæ ãå íåí èàåä þîï çò -
äò óî èå æò ïì. ðîå çò æåí üò æïî ù èó íå þó äòï, îëè àï âïæ ïîïì æ îëì ÷ï îå ó äï
ðîå ìò ìï æï èï óù ñåþ äë þòì ìïá èå øò æï òãò âåì óî ÷åâì èàïâ îë þòì úïä êå óä èë -
õå äå åþ ìïú. øåè æåã æïì ûò íï, îëè ôïá üëþ îò âïæ, òãò ìïâ ìå þòà êèï ñë ôò äòï
àï íï èåæ îë âå þîï çò äò ó îò ðîå ìòà æï, ïà þï äò ï íò ìòì üå èòì èò õåæ âòà, ðîå ìòì
èó øï ë þïì 10 þï äòà ïôï ìåþì. ìï èï ãò å îëæ, òá âå ïé íòø íï, îëè òìå âå, îë ãëîú
ñâå äï îò ãòà èë áï äï áåì, èï ìïú ãïî ê âå ó äò èëà õëâ íå þò ïáâì èïì èå æò òì èò -
èïîà. åì èëà õëâ íå þò æï ìóî âò äå þò èïí èøâå íòâ îïæ ÷ï èë ï ñï äò þï àï âòì èëõ -
ìå íå þï øò, îë èåä ìïú óèíòøâíåäë øåèëêäåþòà áâå èëà ãàï âï çëþà.

„÷å èò ëú ù äò ï íò ðë äò üò êó îò èëé âï ùå ë þòì ðå îò ëæ øò (óí æï òà á âïì, îëè
÷å èò ðë äò üò êó îò ãï èëú æò äå þï èåþ î ûë äò ìó äòì ê âå àå þòà òñë ãïè ì ÿ âï -
äó äò) æïâ î ù èóí æò, àó îï ìï ìò úëú õ äë èíòø â íå äë þï ¸áëí æï ðîå ìïì æå -
èëê îï üò ó äò ìï çë ãï æë åþ îò âò ìòâ î úòì øåá èíï øò. åì õøò îïæ æò æò îòì êòì
ôï ìïæ õæå þë æï.

úíë þò äò àï íï èåæ îë âå èë ïç îëâ íòì — èï íó åä êïì üåä ìòì ðîëã íë çòà,
ðë äò üò êó îò ìòâ î úå øå ìïû äëï „æï òð ñ îëì“ ìï êë èó íò êï úòë èå æò ïè, èòì èï
ìï òí ôëî èï úòë íï êïæ èï æï ìï õå åþ èï. êïì üåä ìò ïè ü êò úåþì, îëè òì èë ìïç îå -
þï íò àó ôïá üå þò, îëè äå þòú ðîå ìòà ïî ïîòì ãï øó áå þó äò, íïê äå þïæ æï èï -
öå îå þå äò æï àòà á èòì ïîï ìïí æë ÷ïíì; èò ìò âå ïç îòà, èå æò òì ãï îå øå ðë äò -
üò êë ìå þò óû äóî íò ïîò ïí. òìò íò ïéïî õâæå þò ïí õïä õòì ñó îïæ éå þòì úåí  ü î -
øò æï ìï êó àïî „raison d’etre“-ì êïî ãï âåí.

èïî àï äòï, êïì üåä ìò ïîï ôåîì ïè þëþì ðë äò üò êòì æï ìïì îóä çå, îïú,
àï âòì èõîòâ, òì üë îò òì æï ìïì îó äòì üëä ôï ìò òá íå þë æï, èïã îïè ãï èëî ÷å ó -
äò èÿåâ î èåü ñ âå äå þòà ãâòì âïèì æò ïã íëçì, îï àï ãï âïú íë þò å îëà, àó îï ë -
æåí ãï æïè ù ñ âå üòï ðîå ìòì à âòì øåè æå ãò ãï îå èë å þï — òñëì ïîï èõë äëæ ãï -
èë ìïõ âòì èå áï íòç èòì ïä üåî íï üò âï, ïîï èåæ øå ïì îó äëì ðë äò üò êòì ìï çë ãï -
æë åþ îò âò ìòâ î úòì èõïî æïè ÿå îò æï ãï èïû äò å îå þå äò òï îï éòì ôóí á úòï.

õøò îïæ èò âó àò àåþà õëä èå, îëè þîï çò äò ï øò ïé èë úåí æï ïõï äò ìï çë ãï -
æë å þï, óô îë ðäó îï äòì üó îò æï íï òî ã âï îò, îë èåä øòú, ãïî ê âå ó äò öãó -
ôå þòì ïç îòà, ãï øóáåþòì üîï æò úò ó äò ïî õå þò èïà ìï àï íï æë æë íå çå âåî åè -
ìï õó îå þï. åìïï øåè à õ âå âï, îë úï äï ðï îï êòï åêë íë èò êòì, ãï ìïî àë þò òí æóì -
ü îò òì, ôò íïí ìå þòì, èúò îå æï ìï øó ï äë þòç íå ìò ìï æï üó îòç èòì àï íï èåæ îë -
âå ìåá üë îåþ àïí æï êïâ øò îå þóä êï üå ãë îò åþ çå.

óí æï øå òá è íïì òìå àò ðò îë þå þò, îëèåäòú ïè ïõïä ìåá üë îåþì ðë çò úò å -
þòì ãïí è ü êò úå þò ìï æï òí üå îå ìå þòì ÷ï èë ñï äò þå þòì ìï øó ï äå þïì èòì úåèì. åì
ãï øóáåþòì æë íòì ïèïé äå þïì èë òà õëâì æï, ïìå âå, ðîå ìòì èõïî æï ÿå îï ìïú ìï -
ÿò îë åþì, îë èåä ìïú øå óû äòï ìï çë ãï æë å þòì úïä êå ó äò ìåã èåí üòì øå õå æó -
äå þå þò àâïä íïà äòâ ùï îóæ ãò íëì ìï çë ãï æë åþ îòâ òí ì üò üó üåþì.

âò íï ò æïí ïè ïõïä êï üå ãë îò åþì èå æòï ìï êó àï îò àâòà è ñë ôï æë þòì ùïî -
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èë ìï ÷å íïæ åìï ÿò îë å þïà, åì òèòì èï÷ âå íå þå äòï, îëè èå æò òì ñó îïæ éå þïì
ãïí ìï êóà îå þó äò èíòø â íå äë þï åíò ÿå þï. èïì èå æò òì èõîò æïí æï òí üå îå ìå þïì
åäò ïí, ôïá üëþ îò âïæ, þîï çò äò òì òì üë îò ó äò ðîë úå ìòì ïè ìïõ âå äò ìåá üë -
îå þò; ïá òãó äòì õ èå þï ïæ ãò äëþ îò âò èë ìïõ äå ë þï, øïâ êï íò ïí àï àå èå þò, áï -
äå þò, ïõïä ãïç î æë þï, åà íò êó îò óè úò îå ìë þå þò æï ìõâï. 

òúòà, îï ãâå ìï ÿò îë å þï? ÷âåí óí æï âò úë æåà, îë ãëî âòì ùïâ äëà àó èë -
âòà õë âëà ãïí ì õ âï âå þóäò ïçîòì ðï üò âòì úå èï. æò ï äë ãò ïî øåæ ãå þï, îë úï
æå èëê îï üò òì ðîòí úò ðåþ çå æï ôóû íå þó äò õå äò ìóô äå þòì èò èïîà øå ó îò -
ãåþ äë þï, øå óù ñ íï îåþ äë þï æï ûï äï æë þï èûâòí âï îåþì.

ðîå ìïì øå óû äòï, æïõ èï îå þï ãï ó ùò ëì ìï çë ãï æë åþ îòâ òí ì üò üó üåþì æï
ùòí ùï èëì ùò ëì üë äå îïí üë þò ìï æï óî àò åî à ðï üò âòì úå èòì éò îå þó äå þå þò;
ïáå æïí ãï èëè æò íï îå, àï âïæ ðîå ìïì èå üòì èå üïæ éò îå þó äò æï, øå òû äå þï
òà á âïì, øå óú â äå äò îë äò ïêòì îòï, îë æå ìïú ìï êó àï îò ùâäò äò øå ïáâì èë -
áï äï áå ë þòì ÷ï èë ñï äò þå þòì, ïèëè î ÷å âåä àï úíë þò å îå þòì ïèïé äå þò ìï æï
êë îóô úò ï ìï æï êï íëí æïî é âå âåþ àïí þîûë äòì ìïá èå øò. ðîå ìòì æïõ èï îå þòà,
ìï çë ãï æë å þï øò, úõëâ îå þò ìå ó äò ñë âåä æ éò ó îò èëâ äå íå þòì ãï ï íï äò çå þò -
ìïì, ìï éò ïç îò ïé èë úåí æå þï æï âò àïî æå þï.

åì ñâå äï ôå îò ãâò÷ âå íåþì, àó îï ë æåí èíòø â íå äë âï íòï ìùë îò, ãë íòâ îó -
äò èòæ ãë èï òí ôëî èï úò ò ìïæ èò, îïú óê âå æïè ê âòæ î æï þîï çò äò ó îò ðîå ìòì
ðîïá üò êï øò.

ôïá üò ìï àó èëâ äå íòì îï úò ë íï äó îò ãïí õòä âòì ãï îå øå (ôïá üå þò òì üë îò -
óä ðåî ì ðåá üò âï øò óí æï òñëì ãïí äï ãå þó äò æï ìï ôóû â äò ï íò æï éò îå þó äò
ïíï äò çòà óí æï ãï èë òî ÷å ë æåì), èêòà õ âå äò ìîó äïæ âåî ãï åî ê âå âï îå ï äóî
âò àï îå þï øò; êóî ìò ïî ÷å ó äò óí æï òñëì, æï ðò îòì ðò îå þå þòú — ãï èëê âå àò äò.

âò úò, îëè çë ãò åî à èï èëâ äå íïè øå ìïû äëï, ÷âåí çå òìå àò ãïâ äå íï èë ïõ -
æò íëì, îëè èò êåî ûë å þï ãï èë âò ÷ò íëà æï ìùëî ïé á èï øò øåã âå øï äëì õå äò.
àóí æïú þë äëæ îë òí æå äò ìò åü äò ìï æï æï âë ìòì æå èëí ì ü îï úò å þò ãï âòõ ìå -
íëà, àó îë ãëî ãï ï øó áï òìò íò ìï åî àï øë îò ìë èå æò ïè. èïà ïîï åî àò ïæï èò ï -
íòú ãï èë åõ èï ó îï æï èõï îò æï ó ÿò îï ïõïä ãï èïô î à õò äå þåä èë ùë æå þïì,
îë èå äòú ìë úò ï äó îò ôïá üë îå þòì óãó äå þåä ñë ôòì òè îòì ê çå èòã âï íòø -
íåþ æï, ãäë þï äò çï úò ï øò îëè òèï äå þï. ìò íïè æ âò äå øò êò ïá ðë äò üò êó îò
ôïá üë îò æï ìõâï èàïâ îë þå þòì òí üå îå ìò èëá èå æåþ æï...

÷åè æï ãï ìï ëú îïæ, ïõ äï õïí þîï çò äò óî ðîå ìï øò ïìåà èë ìïç îå þïì ùï âïù -
ñ æò: àóî èå ïî ìå þëþì óô ì ê îó äò óú õë åà øò ÷åèì ãï èëì â äåþ ìï æï ÷åèì, îë -
ãëîú þîï çò äò òì èàïâ îë þòì àïâ è ö æë èï îòì, èëé âï ùå ë þïì øë îòì. àáâå íòì
íå þïî à âòà âòü ñ âò, îëè åì ìë ôòç èòï, çå æï ðò îó äò ýóî íï äòì üó îò õîò êòì
ãïæ èë íïø àò. êò æåâ åî à õåä èòí æï õï çò ãï âóì âï òè ãï îå èë å þïì, îëè úæò äë -
þåí èï ò ûó äëí, ãï âï êå àë ÷å èò ïî ÷å âï íò ôòì êï äóî ðï ìó õòì è ãåþ äë þï ìï æï
ìë úò ï äóî ðë äò üò êïì, ìï âï äó üë ìüï þò äó îë þï ìï æï ìò éï îò þåì øë îòì,
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àòà áëì æï, ïè ñâå äïô îòì ãïí õëî úò å äå þï åî àïæ, åî à èï íå àòì ðï îï äå äó -
îïæ ïî ïîòì øå ìïû äå þå äò.

æïþëäëì èòíæï ãòàõîïà, îëè æò æïæ âï ôï ìåþ ðîå ìïì àïí æò ï äëãì. òèå -
æì ãï èëâ à á âïè, îëè åì êëí ã îå ìò èìëô äòë ãï çåàåþòì ïìë úò ï úò ïì ìï øó ï -
äå þïì èòì úåèì, ùïî èï üå þòà ãï íï õëî úò å äëì æï ìï õó äò èòç íå þò, îïú
èöåîï, îëè ûï äò ïí ûâòî ôï ìòï.

îòë-æå-ýï íå ò îë. ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì 53-å êëí ã îåì æï îå -
æïá üë îå þòì èå-7 èìëô äòë ôë îó èò.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 8 òâ äò ìò, 2000 ùå äò

ìï ãï çå àë þòç íå ìòì èåì âå óîà ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì
èëá èå æò êï íë íò ïéïî ïê èï ñë ôò äåþà

11-14 òâ íòìì, îòë-æå-ýï íå ò îë øò, ãï çå àå þòì èìëô äò ëì ïìë úò ï úò òì 53-å
êëí ã îåì çå øåê îå þòä èï ãï èëè úåè äåþ èï åî à õ èïæ ïéò ï îåì, îëè àï íï èåæ îë âå
èëà õëâ íå þòì øå ìï þï èò ìïæ, ìï ãï çå àë þòç íå ìòì ãïí âò àï îå þïì, èëû âå äå þó äò
ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì êï íë íò ïôåî õåþì. ïè àå èï çå ãï çå àå þòì ãï èëè úå èåä àï
æï èìëô äòë ìï ãï çå àë þòç íå ìòì äò æåî àï ìïê èï ëæ ïâ üë îò üå üó äò ùïî èë -
èïæ ãåí äë þï èîãâïä èï ãò æïì èò óö æï æï, ðîëþ äå èòì ìï ôóû â äò ï íò ãïí ì öòì
øåè æåã, êëí ã îåìì æïì ê â íòà ìå ìò ï çå 93 áâåñ íòì 17000 ãï çå àòì ìï õå äòà îå -
çë äó úò òì ðîë åá üò øåì àï âï çï, îë èå äòú êëí ã îåì èï åî à õ èïæ èò ò éë.

èïî àï äòï, ìï áïî à âå äë øò ìï ãï çå àë þòç íå ìò öåî òè æå íïæ æïõ âå ùò äò æï
ãïí âò àï îå þó äò ïî ïîòì, îëè èòì èåì âå ó îåþì ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì æïú âòì
òì èå áï íòç èå þò åìï ÿò îë å þë æåà, îëè äå þòú ïè îå çë äó úò ï øòï èë å èó äò,
èïã îïè, òèå æòï, èï äå ÷âåí àï íïú æïæ ãå þï ïèòì ìï ÿò îë å þï. êïî ãò òá íå þï, àó
ìï áïî à âå äëì ìï ãï çå àë-ìï ãï èëè úåè äë ìôå îëì ðë äò üò êòì èùïîèëå þäåþò
óú õë å äò êë äå ãå þòì ãï èëú æò äå þïì æï èï àò øîë èòì íï ñëôì ïè àï âòà âå ãï -
òà âï äòì ùò íå þåí.

ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì îòë-æå-ýï íå ò îëì êëí ã îåì çå 
èò éå þó äò îå çë äó úòï:
ïõïä èï ìï òí ôëî èï úòë üåá íë äë ãò åþ èï ûò îå ó äïæ øåú âï äï ìï ãï çå àë þòç -

íå ìòì ùïî èë å þòì, ãï èë úå èï àï øë îòì êëí êó îåí úò òì ðò îë þå þò æï ãï îå èë. òí -
üåî íå üó äò àó ìõâï åäåá ü îë íó äò ôëî èòì ãï èë úå èï àï ãïí âò àï îå þïè æï
æïè ê âòæ îå þïè, ãï çå àå þòì ãï èëè úåè äåþì íò ï æï ãò èë óè çï æï òèò ìïà âòì, îëè
ìîó äïæ ïåà âò ìå þò íïà òí ôëî èï úò òì ãïâ î úå äå þòì ñâå äï ìï øó ï äå þï.
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êï íë íò ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì øå ìï õåþ êï úëþ îò ë þïè úòô îó äò ãï îå èëì
øåá è íïè æå ãï úò äå þòà ïæ îå øå ò èó øï âï æï ïè æå íïæ, òì æéåì ìï ãï èëè úåè äë
þòç íå ìòì ãïí âò àï îå þòì åîà-åî àò õå äòì øåè ø äå äò ôïá üë îòï. ãï èëè úåè -
äåþì óÿòîà ìï êó àï îò ðîë æóá úò òì ïõï äò üò ðòì ïî õå þòà ãïâ î úå äå þï åêë -
íë èò êó îïæ èò ìï éåþ æï ãï èïî à äå þóä ðò îë þåþ øò. êï íë íò ãï èëè úåè äåþì ïî
ïû äåâì ìï øó ï äå þïì, ìï êó àï îò ðîë æóá úòï ìóî âò äò ìï èåþî ãï èë ò ñå íëí, ïí
ïò ûó äåþì, òè æåí öåî ãï æï ò õï æëí èò ìò ãï èë úå èòì õïî öå þò, îïè æåí öå îïú
òãò ãï èëá âåñ í æå þï þåÿ æ âò àòì ãïî æï íå þòì èò å îò ôëî èòà.

ãï çå àå þòì ãï èëè úåè äå þò ìï òí ôëî èï úòë ìï çë ãï æë å þòì ãïí âò àï îå þï øò
ãï æïè ù ñ âåü îëäì ïì îó äå þåí, âò íï ò æïí ìùë îåæ òìò íò ïîò ïí èï éïä õï îòì õò -
ï íò òí ôëî èï úò òì øåè æåã í äå þò æï ìõâï ìï òí ôëî èï úòë ìï øó ï äå þå þòì èëè èï -
îï ãåþ äå þòú. ìï ãï çå àë þòç íå ìòì óìïô î à õëæ òí âåì üò îå þòì à âòì ãï èëè úåè -
äåþì óô îë èñï îò ìï ïâ üë îë óô äå þå þò æï èï àò æïú âòì ãï îïí üò å þò åìï ÿò -
îë å þïà. åì óô äå þå þò ïî óí æï òç éó æå þë æåì ìï ïâ üë îë óô äå þòà èõë äëæ
ãï çå àòì þåÿ æ âòà âåî ìò ï çå. òãò óí æï èë ò úïâ æåì àï íï èåæ îë âå èå æò òì
èàåä ãï îå èëì, îë èåä øòú ãï èëè úå èå äò èå æò ó èòì îëäì ïì îó äåþì. ìï èïî -
à äåþ îò âò ìòâ î úå ïî óí æï çéó æïâ æåì êåî ûë ìï ãï çå àë êëè ðï íò å þòì ûï -
äòì õ èå âïì æï ãïí âò àï îå þïì. ïèïì ãïí ìï êóà îå þòà æò æò èíòø â íå äë þï åíò ÿå -
þï èï øòí, îë úï êëè ðï íòï òí üåî íå üòì ìï øó ï äå þòà úæò äëþì ïõïä ãïç î æë -
þòì ãï çå àå þòì êåí øå èëþ îó íå þïì.

ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úòï ìï ïâ üë îë óô äå þå þòì ðë äò üò êòì èùïî -
èëå þåäì æï êï íëí øå èëè á èå æåþì èë ó ùë æåþì, òìå àò ìï èïî à äåþ îò âò ãï îå èë
øåá è íïí ìï ïâ üë îë óô äå þåþ àïí æï êïâ øò îå þòà, îë èå äòú ãï çå àå þòì ãï èëè -
úåè äåþì ìï øó ï äå þïì èòì úåèì, êï íë íòà æï òú âïí ìï êó àï îò òí üå äåá üó ï äó -
îò, ïæï èò ï íó îò æï ôò íïí ìó îò òí âåì üò úò å þò, îë èå äòú ãï ó ïæ âò äåþì èïì
æå èëê îï üò òì ãïí âò àï îå þï øò ìï ìò úëú õ äë îë äòì øåì îó äå þïì.

îòë-æå-ýï íå ò îë, ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì 53-å êëí ã îå ìò, 11-14 òâ íò ìò, 2000.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 14 òâ äò ìò, 2000 ùå äò.

ôï îïö ìïî áëò
„àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòì“ êï âï äå îò

14 òâ íòìì, ëî øï þïàì, øâå ò úï îò ï øò, úò ó îòõ øò, ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë -
úò ï úò òì 52-å êëí ã îåì èï æï îå æïá üëî àï VI èìëô äòë ôë îóè èï òîï íåä èùå -
îïä ìï æï ýóî íï äòìüì ôï îïö ìïî áë òì àï âò ìóô äå þò ìïà âòì þîûë äòì æò æò
ðîå èòï „ëá îëì êï äï èò“ ãï æïì úï.
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øâå ò úï îò òì ìï ï àå þòì óõó úåì èï æï èìëô äò ë øò åîà-åî à èï ñâå äï çå ãï -
èë ÷å íòä èï êëè ðï íò ïè „øïü ̧ ï ó çåí“-èï òãò øâå ò úï îò ó äò ëá îëì ìï ï àòà æï ï -
öòä æë âï. åì êò æåâ ïîï ôå îòë — àáâï „ìâòç-ðîå ìòì“ àïâ è ö æë èï îåè, îë úï
æïî þïç øò âïî æå þòì óäï èï çå ìò àï ò ãó äò øå èë ò üï íåì. àï ò ãóäì ðï üï îï òì -
üë îò ó äò ðîå äó æò ïú ¸áë íòï: ¸ë äïí æò ï øò, ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï -
úò òì 50-å òó þò äå çå, ýóî íï äòì üåþì âïî æ àï ãïí åî àò ïèë óî ÷å âò ïà, ìï õå -
äïæ „àï âò ìó ôï äò ðîå ìï“ øå óî á èå âò ïà æï ìùë îåæ ïè âïî æå þòì àï ò ãóäì
óæåþ æ íåí ïõäï êë äå ãå þò òî ïíå ä ýóî íï äòìüì ôåõ àòà.

1690-êï úò ïí èï êëí ã îåì èï ôï îïö ìïî áë òì ôåõ çå ïæ ãë èòà èë óù ñë ëâï -
úòï. ïçò ó îò ìò æòí öòà òæ ãï àïâ æïõ îò äò ôï îïö ìïî áëò êï àåæ îï çå æï ìï -
ëú îïæ èë îò æå þó äò, èïæ äò å îò æï ìåâ æò ï íò éò èò äòà åäë æï ìï êó àïî
öåîì, ïíó ðîå èò òì èò éå þòì ìïð îëã îï èë ìòü ñ âïì, îë èå äòú, îï àáèï óí æï,
ùïî èëà á âï æï, îë ãëîú èë ìï äëæ íå äò òñë, èìëô äòë ìï çë ãï æë å þò ìïæ èò
æï ôï ìå þòì à âòì óé î èå ìò èïæ äò å îå þï èìëô äò ë øò ìòü ñ âòì æï ðîå ìòì àï âò -
ìóô äå þò ìïà âòì æï ó çë ãï âò þîûë äòì èï îï æò ó äò èë ùë æå þòà ãï ï öå îï. ïè
ìòü ñ âòì þë äë ïêëî æå þò ïìå ýéåî æï:

„ùå îò ìï æï ãï èëá âåñ íå þòì àï âò ìóô äå þò ìïà âòì þîûë äï ïî ïîòì þîûë äï
èïî üë òèò ìïà âòì, îëè àï âò ìóô äïæ ùå îë, ïí òí ôëî èï úòï ãïú âï äë, åì,
ïèïì àï íï âå, ïîòì þîûë äï òèò ìïà âòì, îëè ïæï èò ï íåþì ìï øó ï äå þï èòâ úåà,
àï âò ìóô äïæ òêòà õëí æï ãï ò ãëí, îï õæå þï áâå ñï íï çå. ïèò üë èïú ïîòì, îëè
áâå ñï íï øò, ìï æïú æåì ðë üòç èò çå ëþì, ìòü ñ âòì æï ðîå ìòì àï âò ìóô äå þï
óèïé äåì ôï ìå ó äë þïæ òá úï. ïþ ìë äó üòç èò ðîå ìòì àï âò ìóô äå þòì æîëì
âåî õï îëþì æï õïä õ èï åì êïî ãïæ òúòì. åì ïîòì òì õåä èë ìï ÿò æò ûï ôò, îë èå -
äòú ðîå ìò ìï æï èå æò ïì èëá èå æå þòì óæò æåì ìòâ î úåì ïíò ÿåþì. ÷âåí êïî ãïæ
óí æï ãï âò ïç îëà æï ãï èë âò ñå íëà åì øå ìïû äåþ äë þï æï âòþ î ûë äëà ïîï
èïî üë úåí çó îòì íå þòì èò å îò ãï èëâ äå íòì ùò íï ïé è æåã, ïîï èåæ ñâå äï çå ìï -
øò øòì — àâòà úåí çó îòì ùò íï ïé è æåã èàåäì èìëô äò ë øò.

÷âåí, èùåî äå þò æï ýóî íï äòì üå þò, ïá åîà æòæ ëöï õïæ âïîà ãï åî àò ï íå -
þó äò. îë ãëîú ïè ëöï õòì åîà-åî àò ùåâ îò, æéåì èå èåî ãë ðï üò âò, æï âå -
öòä æë å þò íåà „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòà“, îë èå äòú òè àï âòà âå ëî
èøâå íò åî ìòü ñ âïì øå ò úïâì — àï âò ìóô äå þïì æï êï äïèì. èïæ äë þå äò âïîà ïè
æò æò öòä æëì à âòì“.

îë úï ìïî áë òì ìòü ñ âïì âòì èåí æò, àïâ øò åî àò òí ã äò ìó îò ïí æï çï èòü îò -
ï äåþ æï: ïæï èò ïíì àï âò ìò èüîå þò àï æï èå ãëþ îå þòà ãï èë òú íë þë.

ôï îïö ìïî áë òì ìï êó àïî ìïè øëþ äë øò ëî èï îå ýòè èï ãï èë óú õï æï ìïè ê â -
æ îë-ìï ìò úëú õ äë þîûë äï. öåî êò æåâ 1960 ùåäì, ìðïî ìå àòì øï ̧ òì æòá üï -
üë îó äò îå ýò èòì ùò íï ïé è æåã ùï èëù ñå þóä ìüó æåí üóî èëû îï ë þï øò èë íï -
ùò äå ë þò ìïà âòì, òãò îïè æåí öåî èå æï ï êï âåì. 1967 ùåäì êò åî àò ùäòà ðï üòè -
îë þï èò ó ìï öåì. úò õò æïí ãï èëì â äòì àï íï âå ìïî áë òè òîï íòì úò õå øò ðï üò èïî -

176



ìïæ òçéóæåþï ðîåìòì àïâòìóôäåþï?

àï ãï ó ìïû äòì ðò îë þåþ çå ïîï åî àò ìüï üòï ãï èë ïá âåñ íï æï øï ̧ òì îå ýò èòì
ìïè õåæ îë ìï ìï èïî à äëè èïì ïè ìüï üò å þò ìà âòì ìï èó æï èë ðï üòè îë þï èò ó ìï -
öï. óî÷ èùå îïäì úò õå øò ìïì üò êïæ ïùï èåþ æ íåí, ìï êï íò æïí ìï êïí øò, áï äï áò -
æïí áï äïá øò ãï æï¸ ñïâ æïà, îïæ ãïí, îë èåä úò õå øòú èëõ â æå þë æï, òè úò õòì
ìò ìïì üò êå çå ùåî æï íë âå äåþì, ìüï üò åþ ìï àó ìïð îë üåì üë ùå îò äåþì.

çóì üïæ 8 ùäòì àïâ çå ãï èïî ö âå þóä èï òì äï èóî èï îåì ðóþ äò êïè ìïî áëò
ðï üòè îë þò æïí ãï ï àï âò ìóô äï æï, èïì àïí àï íïè ø îëè äë þòì æò æò òèå æòà,
80-òï íò ùäå þòì þë äëì äò üå îï üó îó äò ïä èï íï õòì „ïæò íå òì“ èàï âï îò îå -
æïá üë îòì ðëì üòú óþë ûï.

1994 ùåäì ìïî áë òè 133 òîï íåä èùå îïä àïí, ãï èëè úå èåä àïí æï èàïî ã è -
íåä àïí åî àïæ éòï ìïð îë üåì üë ùå îòäì èë ï ùå îï õå äò. èò èïî à âòì ïæ îå ìï -
üò òîï íòì ìï õåä è ùò ôë ðîå ìòì ëî ãï íë å þò æï ìï åî àï øë îò ìë ìï òí ôëî èï úòë
ëî ãï íò çï úò å þò òñ â íåí. ùå îò äòì õåä èëè ùåî íò êï üå ãë îò ó äïæ èë òà õëâ æ -
íåí, îëè èï àò èõïü â îó äò íï èó øåâ îå þò ãï èë åá âåñ íå þò íïà æï ãï åê îò üò êå þò -
íïà ïîï úåí çó îò ìï æï òæå ë äë ãò òì èïà îï õòì ìï èïî à äòà, ïîï èåæ òè ðï îï -
èåü îå þòà, îë èåä àïú åì íï èó øåâ îå þò àï âò ïí àò èõïü â îó äò éòî ìå þå þòà
òè ìï õó îåþ æï. éòï ùå îòäì òîï íòì ìï õåä è ùò ôë ãï çåà èï „àå ò îïí àï òè ì èï“
òèòà óðï ìó õï, îëè õåä èëè ùåî íò èë ìïõ äå ë þï øò ðëî íëã îï ôò òì æï óç íåë
äò üå îï üó îòì ãï èïâ î úå äåþ äå þïæ ãï èë ïú õï æï. ùäòì àïâ çå êò, æåê äï îï -
úò òì åîà-åî àò õåä èëè ùå îò, èàïî ã è íå äò ï¸ èïæ èò îï äïò áï äïá ãï îåà
èêâæï îò òðë âåì.

ôï îïö ìïî áë ò ìï æï ôóí æï èåí üï äòì üåþì øë îòì ïø êï îï ëèò 1996 ùäòì
ïã âòì üëì áï îò ïí éï èåì æï òù ñë, îë æå ìïú èùå îï äò, ëú ìõâï ýóî íï äòì ü àïí
åî àïæ, ïâ üë þó ìòà òîï íòì èàå þò æïí ìëè õåàì èò åè ã çïâ îå þë æï. ïâ üë þóìì
ìï þïî ãë èïí áï íï æï å öï õï æï êäæò æïí êò íï éïè ãï æï ò ÷å õï. óéåä üå õòä çå íï -
õåâ îïæ ãï æï êò æå þó äò ïâ üë þó ìòì èûéë äò ãï òá úï, õïä õ èï ûäòâì èë ïì ù îë
òáò æïí ãïæ èëì â äï. ðë äò úòï 5 ìï ï àòì æïã âò ï íå þòà ãï èëú õïæ æï ïæ ãòä çå
æï èãçïâ îåþì ìàõë âï, ïèòì øå ìï õåþ ïîï ôå îò àáâï àë. øåè æåã êò ýóî íï äòì -
üå þò íïî êë üò êå þò ìï æï æë äï îå þòì êëí ü îï þïí æï øò æï ï æï íï øï ó äï. åì òñë
ðòî âå äò, ñâå äï çå õïí èëê äå ðï üòè îë þï ìïî áë òì úõëâ îå þï øò. ëúò âå ýóî -
íï äòì üò èå ë îå æéåì æò äòì 6 ìï ïà çå ãï ï àï âò ìóô äåì. æï íï øï ó äò — ïî æï -
ò õëú íåí, îë úï ïìå òñë ÷ï ôòá îå þó äò.

åî àò àâòì øåè æåã àï âòì 13 êë äå ãïì àïí åî àïæ ìïî áëò ïõïä ãïç î æï
òîï íåä ýóî íï äòìü èïí ìóî êë ÷ï íòì ëöïõ øò ìüóè îëþ æï. èïà àïâ çå ðë äò -
úòï æï ïæ ãï æï ñâå äï íò èïì ðòí ûåä àïí åî àïæ æï ï ðï üòè îåì. ìïî áë òè èï øòí
ìï èò æéå æï¸ ñë ìï ðï üòè îë øò. þîï äïæ ïõïä ãïç î æåþ çå èïâ íå çå èëá èå æå þï
æï å æë, îïú, àóî èå, ïõï äò àï ë þòì ýóî íï äòì ü àï, èùå îïä àï æï èàïî ã è -
íåä àï èïà ìï åÿ âë ïìë úò ï úò ï øò øåü ñó å þïì íòø íïâ æï.

æåâ íï óê âå ïø êï îï æï ìï øò øò ãïõ æï. ëîò àâòì øåè æåã òîï íòì ïå îë ðëî üò -
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æïí ãïá îï ãåî èï íò ï øò èò èï âï äò ôï îïö ìïî áëò. ïîï âò àï îò êë èåí üï îò ïî ìïæ
ãï êå àå þó äï. øâò æò êâò îòì øåè æåã òãò îï éïú öï æëì íó îò õîò êå þòà êâäïâ
ïèë ò çïî æï òîï íòì ïå îë ðëî üòì ôë ò å øò æï üå äå âò çò òà ãï íïú õï æï, ëöï õòì
ãï óô î à õò äåþ äïæ ãåî èï íò ï øò ùï âå æò, òáò æïí êò àóî á èå íåà øò ãï æï âå æòë.

ìò íïè æ âò äå øò ìïî áë òè åá â ìò êâò îï ãï ï üï îï òîï íòì óøòø îë å þòì ìïè ìï -
õóî øò, ìï æïú òãò ìïì üò êïæ ïùï èåì. èïí ùï èå þòì åì åá â ìò êâò îï æïù â îò äå þòà
ïé ùå îï àï âòì ìüï üò åþ øò.

„óê âå åî àò ìó äò èáëí æï, îë æòì èëè ê äïâ æ íåí æï þë äë èë å éå þë æï ÷åèì
ùï èå þï ìï æï ãï ãò ýå þïì. 13 ëá üëè þåîì, ôïá üëþ îò âïæ, èå èëâ ê â æò êò æåú“.

1997 ùåäì òãò êâäïâ æï ï ðï üòè îåì „ùï èå þòì ìüï üò å þòì“ óú õë åà øò êëí ü -
îï þïí æò ìïà âòì. æï õó îóä èï ìï ìï èïî à äëè èïì ìï èò þîïä æå þòà — ìïè øëþ -
äëì éï äï üò (öï øó øë þï), ëöï õòì éï äï üò æï ïí üò ìï õåä è ùò ôë åþ îò âò èëé -
âï ùå ë þï — ìòê â æò äò èò ó ìï öï æï ôï îïö ìïî áëò ñë âåä æ éå îë èå äò èå ïè ãï -
íï ÷å íòì ìòì îó äå øò èëñ âï íïì åäë æï. èëõ æï ìïì ùï ó äò, 1998 ùäòì òïí âïî øò
èë ó äëæ íå äïæ òãò ãï ï àï âò ìóô äåì. èïì òîïí øò úõëâ îå þï ïåê î ûï äï. õë äë
îïè æå íò èå àâòì øåè æåã èòì úëäì, ôå îò æåì, óô äå þï æïî àåì, ãåî èï íò ï øò
øåõ âåæ îë æï èå óé äåì. ìïî áë òì èå óé äå øåè æ ãëè ùåî æï:

„ëöï õòì îâï ùåâ îò òçë äò îå þóä èë ìïú æåä ëàïõ øò âòì õå æòà æï ôï -
îïöì âå äë æòà. êï îò ãï ò éë, âò éïú ÷òï, ùâå îò ï íò èë õó úò øå èë âò æï. òè ùó -
àïì ñâå äïè åî àò ãï âò ôòá îåà: âòí ïîòì åì ÿï éï îï êï úò, óàó ëæ òìåâ îï éïú
õîò êåþì ãâå àï èï øå þò ïí, ôï îï öòì íïú â äïæ ìõâï øå èë ïã çïâ íåì, âò àëè æï øåã -
âå øï äïë“.

òîï íó äò åíï ãïí à á èó äòï ìòü ñ âï êïç èó äë þò àï æï õï üë âï íò ãï èëà á èå -
þòì ìò óõ âòà. òîï íå äò êï úò æï òì çå èçåì ïìå èò èïî àïâì: „àó øå òû äå þï, øå -
èëþ î ûïí æòà àáâå íò ùò àå äò þîùñòí âï äå þòà ÷åèì ìõå óä øò æï àïí ùï ò éåà
÷å èò ñâò àå äò æï áïí úó äë þï“. òá, ìï æïú ïè þë þåí: „åíï òèïì éï éï æåþì, îò -
àïú àï âò ôï ìëþ ìë“, òèï ìïú óèï üå þåí: „ùò àåä èï åíïè êïúì èùâï íå àï âò ùï -
ï ãå þò íïë“. òì äï èòì ôóí æï èåí üï äòì üå þò óè êïú îå ìò úåí çó îòà áâå ñï íïì òè
èùâï íå ôå îòì ãïí îåú õåí æéò àò æéå, æï îë ãëîú ìïî áëò ïè þëþì: „æéåì
òîïí øò ïæï èò ï íòì óî àò åî àë þï ìï çë ãï æë å þïì àïí, èàïâ îë þïì àïí, ìï åî -
àëæ, ôåîì êïî ãïâì æï õóí æå þï“.

èìëô äò ëì ýóî íï äòì ü àï æòæ èï ëöïõ èï ãï ò àï âò ìï îï ôï îïö ìïî áë òì
ïé á èï ôå îò ìï, ðï üò ëì íå þò ìï æï êå àòä øë þò äò ìïá èò ìïæ èò àïâ æï æå þò ìï, òãò
1999 ùäòì „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòì“ éòî ìå óä èôäë þå äïæ ïéò ï îï.

úò ó îò õò, 13-16 òâ íò ìò, 1999 ùå äò.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 21 òâ íò ìò, 1999 ùå äò.

178



ìïæ òçéóæåþï ðîåìòì àïâòìóôäåþï?

íò çïî íå ò ó ôò
„àïâ ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòì“ äï ó îå ï üò

ãï çå àå þòì èìëô äòë 53-å êëí ã îå ìò æï îå æïá üëî àï èå-7 ôë îó èò 11 òâ -
íòìì îòë-æå-ýï íå ò îëì „òí üåî êëí üò íåí üïä ¸ë üå äòì“ ìõæë èï àï æïî þïç øò
ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìïæ èò èòû é â íò äò èîãâï äò èï ãò æòà æï òù ñë. ðòî âå äò -
âå èëõ ìå íå þï ýóî íï äòì üåþ çå ãï íó êòà õï âò ûï äï æë þò ìï æï æï íï øï ó äòì æï -
óì öå äë þòì ìòí æ îëèì èò åû é â íï. æòì êó ìò ïì èïì èå æò òì 1200 ùïî èë èïæ ãå íå -
äò åì ù îå þë æï èìëô äò ëì àòà á èòì ñâå äï êóà õò æïí.

óê âå èå ë îå ùå äòï, âèë íï ùò äå ëþ ýóî íï äòì üå þòì ïè æò æò ëöï õòì ñë -
âåä ù äò óî øåê îå þåþ øò. ùäå âïí æå äò êëí ã îå ìòì èàï âï îò àå èï, îï îòã ïé -
èïø ôë àå þå äòú óí æï òñëì, ûò îò àï æïæ, òìåâ òè óû âå äåì æï, îë ãëîú ÷ïíì,
èï îï æò óä ðîëþ äå èïì — ìòü ñ âò ìï æï, êåî ûëæ êò, ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ïì
èò åû é â íï. ìïè ùó õï îë æï ðï îï æëá ìó äòï òì, îëè æéåì, èå ìï èå ïàïì ù äå ó äòì
ãï îòý îïý çå, îë úï êï úëþ îò ë þòì óæò æåìò íï ùòäòìàâòì æå èëê îï üò óä æï
éòï ìï çë ãï æë å þï øò ïî ìå þë þï þó íåþ îòâ èëà õëâ íò äå þïæ òá úï, ãï íó êòà õï -
âïæ òî é âå âï ìùë îåæ ïè þó íåþ îò âò èëà õëâ íò äå þòì åîà-åî àò èàï âï îò ùò -
íï ðò îë þï — òí ôëî èï úò òì àï âò ìóô äå þï. åì äò üë íò ìòü ñ âå þò ïî ïîòì, ïîú
óìï ôóû â äë ðï àå üò êïï æï ïîú „ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þòà“ ãï çó äó áå þó äò,
óèï æó îò áïî à âå äò ýóî íï äòì üòì „ôó ôó íå þòì“ óêó øå æå ãò. ìïè ùó õï îëæ,
åì ïîòì èìëô äò ëì èêâäå âïî àï æï ïíï äò üò êëì àï èò åî èë ðë âå þóä óü ñó -
ïî úòô îåþ ìï æï ôïá üåþ çå æïñ î æ íë þòà ãïí ú õï æå þó äò ìò èïî à äå.

ïè úòô îå þò æïí æï ôïá üå þò æïí ãï èëè æò íï îå, èõë äëæ ïèå îò êòì ìï õåä -
è ùò ôë åþ øò 1990 ùäò æïí 200-çå èå üò ýóî íï äòì üòì èêâäå äë þòì ãï èë ïé û -
îó äò ìïá èò æïí öåî ïîú åî àò ãïõ ì íò äï. „òí üåî ïèå îò êïí ðîåì ïìë úò ï úò -
ïè“ ýóî íï äòì üåþ çå ãï íó êòà õï âò íï æò îë þòì ùò íï ïé è æåã çë èå þòì èò ìï éå -
þïæ ýóî íï äòì üó îò ãï èë ûò å þòì à âòì ìðå úò ï äòì ü àï öãó ôò øåá è íï. ïè öãó -
ôòì ïí ãï îò øò æïí âòü ñëþà, îëè 1999 ùäòì èë íï úå èå þò ñâå äï çå øå èïø ôë -
àå þå äòï. ðîå ìò ìï æï ìõâï èå æò òì 71 ýóî íï äòì üò ãïí ìï êóà îå þó äò ìò ìïì -
üò êòà èëê äåì ìïè ìï õó îå ëþ îò âò èë âï äå ë þòì øåì îó äå þò ìïì. ïè ýóî íï -
äòì ü àï óèå üå ìë þï êë îóô úò ò ìï æï êîò èò íï äòì üò êòì ìï êòà õåþ çå èë èó øï -
âå îå ðëî üò ë îå þò òñ â íåí. „ýóî íï äòì üåþ çå íï æò îë þï ïî æïè àïâ îå þó äï.
äï àò íó îò ïèå îò êòì áâåñ íåþ øò, îë ãë îò úïï êë äóè þòï, ãâï üå èï äï, ¸ï ò üò,
èåá ìò êï æï óîóã âïò, 2000 ùåäì ãï óî ê âå âåä âò àï îå þï øò 9 ýóî íï äòì üò
èëê äåì. ñë âå äò èïà ãï íò ìòê â æò äïè æå ìïì üò êïæ ïùï èåì. òè áâåñ íåþ øò, ìï -
æïú ýóî íïä-ãï çå àåþ çå ëôò úò ï äó îò úåí çó îïï æï ùå ìå þó äò, àï âò ìó ôï -
äò èå æò òì áë èï ãå þò, ÷âå ó äåþ îòâ, ãîûåä âï æò ïí ðï üòè îë þï øò òè ñë ôå þò ïí.
÷âåíì èò åî èë ðë âå þó äò èë íï úå èå þòà, æéå ò ìïà âòì 24 ìï õåä è ùò ôë øò 124
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ðï üò èï îò ýóî íï äòì üòï. ýóî íï äòì üòì èëê â äï úåí çó îòì åîà-åîà ñâå äï -
çå „èò éå þóä“ æï „èë õåî õå þóä“ ôëî èïæ òá úï“, — àáâï ãï çå àå þòì èìëô -
äòë ïìë úò ï úò òì ðîå çò æåí ü èï þåíü þîï óí èï ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìïæ èò
èòû é â íò äò èîãâï äò èï ãò æòì øå ìï âïä ìòü ñ âï øò. èïã îïè, òá âå æïì ûò íï, îëè
æéåì ìïê èï îò ìò ïéïî ïîòì ïæï èò ï íòì ûò îò àï æò óô äå þòì — òí ôëî èï úò òì
àï âò ìóô äå þòì æï ìï úï âïæ èõë äëæ ìïð îë üåì üë éë íòì ûò å þå þòì ÷ï üï îå þï,
òí ôëî èï úò òì ãïâ î úå äå þï æï ìï çë ãï æë åþ îò âò ïç îòì øåá è íï. úïä êå óä
ýóî íï äòì üåþ çå ûï äï æë þòì ùò íï ïé è æåã þîûë äïì ïó úò äåþ äïæ àïí óí æï
ïõ ä æåì ãäë þï äó îò èïì ø üï þòà æï èë ó êò æå þå äò, æïõ âå ùò äò æï åêë íë èò ó -
îïæ ãï èïî àó äò ìï ãï çå àë ùïî èë å þòì ãïí âò àï îå þï æï çîóí âï ïè ùïî èë å -
þòì à âòì øå ìï þï èò ìò åôåá üò ï íò òí ô îïì ü îóá üó îòì øå ìïá è íå äïæ. ïè ëîò
êëè ðë íåí üòì åî à èï íå àòì ãïí ãï àò øó äë þï ìï ôóû âåä øò âå êäïâì àï âò ìó -
ôï äò ðîå ìòì ãïû äò å îå þòì ùò íï ðò îë þïì.

ãï çå àå þòì èìëô äòë 53-å êëí ã îå ìò ìï æï îå æïá üë îå þòì èå-7 èìëô äòë
ôë îó èòì ëôò úò ï äó îò ãïõ ì íòì úå îå èë íòï 12 òâ íòìì îòë-æå-ýï íå ò îëì èó -
íò úò ðï äóî àå ïü î øò ãï ò èïî àï. ïìå àò úå îå èë íò å þòì ñâå äï çå ìï ìò ï èëâ íë
íï ùò äò, ÷âå ó äå þò ìï èåþî, ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì ñë âåä ù äò ó îò
ðîå èò òì, „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòì“ äï ó ï îå ï üòì æï öòä æë å þïï õëä -
èå, àóè úï, ùåäì ïè úå îå èë íò ïì àïí åî àëþ æò æò ìåâ æï ïõ ä æï.

ùäå âïí æå äò äï ó îå ï üò ìò îò å äò ýóî íï äòì üò, ðîå ìòì àï âò ìóô äå þò ìï æï
æå èëê îï üò òì ìïá âåñ íëæ úíë þò äò áë èï ãò íò çïî íå ò ó ôò òñë. ìò îò òì èàïâ îë -
þïè òãò 1992 ùåäì „ïîï äå ãï äó îò“ ëî ãï íò çï úò òì (ìò îò òì æï èëê îï üò ó äò àï -
âò ìóô äå þòì ìïþ ÿëì) ùåâ îë þò ìïà âòì (àïâ è ö æë èï îå) æï ìï êó àï îò ãï çå àòì —
Sawt al Demokratia-ì ìï øó ï äå þòà „ñïä þò“ òí ôëî èï úò òì ãïâ î úå äå þò ìà âòì
æï ï ðï üòè îï æï 10 ùäòà òûó äå þò àò øîë èï èò ó ìï öï ìò îò òì ïä-èï çï ̧ òì ìïè -
õåæ îë úò õå øò. íò çïî íå ò óôì úõëâ îå þòì èå ìï èå æò óê âå úò õå øò ïáâì ãï üï îå -
þó äò. øóï ìï ó êó íå å þòì àå èåþ çå øåá è íò äò ìï øò íå äå þå þòì òì üë îò ïì ¸ãïâì úò -
õå øò èò ìò ñë ôï: çóì üïæ ïàò ùäòì ùò íïà òãò úëú õ äïæ æï èïî õåì ìâåä æï
þíåä ìï êïí øò, ãï èóæ èå þòà ìúåè æ íåí, ïùï èåþ æ íåí, ãïí ìï êóà îå þòà ãïè êïú îå -
þóä îå ýòè øò ïè ñë ôåþ æ íåí. íò çïî íå ò ó ôò ôò çò êó îïæ àòà á èòì ãï íïæ ãó îå -
þó äòï. ìïî ù èó íë ùñï îë å þò ïæïì üó îå þåí, îëè úò õå øò ìïè öåî ìúï æåì èò ìò
èë ùïè â äï, èïã îïè êäò íò êó îò ìòê â æò äò æïí úò õòì òè àï íïè ø îëè äåþ èï òõ ì íåì,
îëè äå þòú èò ìïæ èò ôï îóä ìòè ðï àò åþì ãï èë õï üï âåí. íò çïî íå ò ó ôòì ìõå ó äò
ùñäó äåþ èï æï êïí çå ìò ãï îå üòì íïè ù âï âåþ èï æï ôï îï. óê âå îïè æå íò èå ùå äòï
èïì äòè ôó îò öòî ê â äå þòì êò þë æï êó ÿòì ùñäó äò ïáâì. àòà á èòì æï êïî ãï ìèå -
íï æï èõåæ âå äë þï, æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ðï üò èïî íå ò óôì ïîï âò àï îò ìï èå æò -
úò íë æïõ èï îå þï ïî óüïî æå þï. òãò äë ãòíì ïîòì èò öïÿ âó äò æï ìò úëú õ äòì
óêï íïì ê íåä ùó àåþì òà â äòì. ìò îò òì ñë ôò äò èàïâ îë þï ïèï ëæ åúï æï íò çïî
íå ò ó ôòì ãï üåõ âïì. ïî ïî ìå þëþì ùï èå þòì òì èå àë æò, ïè ðò îëâ íå þï çå îëè ïî
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ãï èë å úï æïà. öåî ìêïè çå ¸ñïâ æïà þëî êò äå þòà èò öïÿ âó äò, àï âòà èóõ äåþì
øë îòì, øåè æåã úòâ ïþï çï íï øò ÷ï ïã æåì æï ùñïä øò æå íò ãï ï üï îåì. åìåú îëè
ïéïî ïê èï îåì, åî àò àâòì ãïí èïâ äë þï øò ñë âåä æ éå ìï èò ìï ï àò ôå õå þòà ¸êò -
æåþ æ íåí æï îêò íòì õåä êå üå þòà ìúåè æ íåí. åîà-åî àò ïìå àò ùï èå þòì øåè æåã,
îë æå ìïú íò çïî íå ò óô èï èúâå äå þòì þîûï íå þï çå, ðîå çò æåíü ¸ï ôåç ïìï æòì
ðëî ü îå üòì ùòí æï ò ÷ë áï æï åäë úï, óï îò àáâï, ãï þë îë üå þóä èï æïè ì öå äåþ -
èï òãò þå üë íòì òï üïê çå ãï íïî à õåì æï èòì ìõå óä çå èë ò ìïá èåì.

æï èï òíú, íò çïî íå ò ó ôòì ñëô íï-ïî ñëô íï èïì çå âåï æï èë êò æå þó äò, èïì -
çå æï òè ìï þå æòì ùå îë ùïè çå, îë úï ìòü ñ âòì àï âò ìóô äå þò ìïà âòì àïâ ãïí ùò -
îóä ýóî íï äòìüì þåæ àïí øå ðó å þòì ðòî âå äò ëõ â îï ïé èëõ æå þï.

„àïâì óô äå þïì âïû äåâ íò çïî íå ò ó ôòì ìï õå äòà èë ãïõ ìå íëà, îëè òãò
àïâì þåæ íò åî êï úïæ èò ò÷ íåâì æï èïæ äò å îòï ìï çë ãï æë å þò ìï, îë èåä èïú èò -
ìò õèï òì èò íï æï ãï ò çò ï îï, ïìå âå, èïæ äë þå äòï ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò -
ï úò ò ìï, îë èåä èïú èò ìò ûï äòì õ èå âï „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êïä èòà“ æï ï ôï -
ìï“, — àáâï àï âòì ãï èëì â äï øò îå æïá üë îå þòì èìëô äòë ôë îó èòì ðîå çò -
æåí ü èï, þîï çò äò òì ñë âåä æ éò ó îò ãï çå àòì „O’Dia“-ì îå æïá üëî èï îóà æå
åáó ò ï íëè æï æïè ì ù îå ìï çë ãï æë å þïì ùï ó êòà õï íïù ñ âå üå þò òè ùå îò äå þò æïí,
îëè äå þòú íò çïî íå ò óô èï îï éïú èïí áï íå þòà úò õò æïí ãï èë óã çïâ íï.

ðòî âå äïæ îëè æï ï ðï üòè îåì, íò çïî íå ò ó ôò 20 ùäòì ìüó æåí üò òñë æï òè -
æ îë òí æå äò õå äò ìóô äå þò ìïà âòì ïîï ìï ìóî âåä äåá ìåþì ùåî æï. „óøòø îë å -
þòì àï íïè ø îëè äåþ èï, äåá ìå þò îëè ïéïî èå ùå îï, èïî ö âå íï õå äòì àò àò èëè -
üå õåì. èï øòí ìò îò òì òì üë îò ï øò èå ñâå äï çå ïõïä ãïç î æï ðë äòü ðï üò èï îò âò -
ñï âò. 1991 ùåäì, òèò ìïà âòì, îëè âå ò ûó äå þò íåà, ìï õåä è ùò ôë óøòø îë å þòì æï -
âï äå þå þò øå èåì îó äå þò íï, èûåâ äïæ ÷å èò øâò äò ìï îï ïòñ âï íåì. úò õå, îë èåä -
øòú ïõ äï âçò âïî, úëú õï äò ïî ìå þå þòì ìï ìïô äï ëì ¸ãïâì. ïá ñë âåä æ éå âò éï -
úïì ùï èå þòà õæò ïí ìóäì“, — ùåîì åîà-åîà ùå îòä øò íò çïî íå ò ó ôò æï èïæ -
äë þïì óõ æòì òè óú íëþ öï îòì êï úåþì, îëè äåþ èïú ìï êó àï îò ìò úëú õ äòì îòì -
êòì ôï ìïæ åì ùå îò äò ãï èë ò üï íåì úò õò æïí. ùå îòä øò òãò ïìå âå ïìï õå äåþì òè ìò -
îò åä ýóî íï äòì üåþ ìï æï èùåî äåþì, îëè äå þòú èòì èìãïâ ìïæ, ìò îò òì úò õå åþ -
øò àï âò ìóô äå þò ìï æï ¸ó èï íó îë þòì èï éï äò òæå ï äå þòì æï ìï úï âïæ äðå þò ïí.
„èë æòà åî àïæ âòþ î ûë äëà ìò èïî à äò ìïà âòì. æï îïè æå íò ìòì õ äòì ãï éå þïú
óí æï æïã â ÿòî æåì, øóï ãçï çå íó øåâ ù ñ âåüà ïè þîûë äïì. òèå æò èïáâì, æï âòè -
ìï õó îå öòä æë, îë èå äòú èìëô äò ëì ýóî íï äòì üåþ èï èë èï íò ÿåì. èå òì êï úò
ïéï îï âïî, âò ìïú êò æåâ þåâ îò îï èòì òèå æò æïî ÷ï ïè úõëâ îå þï øò. æéåì èå æï -
éåì ü íå äò ðë å üò, îï ìóä ãïè çï àë âò âòà âèéå îò: „þåæ èï ãï èò éò èï... ïîú ãò ýò
âïî æï ïîú þîèï, èå èõë äëæ òï ôò ðó îòì õòä âï èìóîì, æï ïæï èò ï íò ìï, îëè äòì
ìò úëú õ äå òèï çå ëæ íïâ èå üïæ ôï ìëþì“, „æï èåõ èï îåà, âòæ îå ïî ïîòì ãâò ïí!“

„ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì ìïþ ÿëè“ ëî öåî èò èïî àï ìò îò òì ïù
ãïí ì âå íå þóä ðîå çò æåíüì ¸ï ôåç ïìïæì òèòì àï ë þï çå, îëè èòì èàïâ îë þïì
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ãï åà âï äòì ùò íå þò íï ìï åî àï øë îò ìë êëí âåí úò å þò æï íò çïî íå ò ó ôò, ìò îò òì
ìõâï ýóî íï äòì üåþ àïí åî àïæ (úíë þò äòï, îëè æéå ò ìïà âòì ìò îò òì úò õå åþ øò
úõîï ýóî íï äòì üò ðï üò èï îòï), úò õò æïí ãï åí àï âò ìóô äå þò íï.

ïèï ùäòì 2 èï òìì „ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò ïè“ çë ãò åî àò ìï ï ãåí üëì
òí ôëî èï úò òì ìï ðò îòì ðò îëæ, àòà áëì íò çïî íå ò ó ôò 2 àó 3 èï òìì øå óù ñï äå -
þò ïà, ãï íïú õï æï, îëè ìò îò å äò îå æïá üë îò êâäïâ úò õå øòï. àï âïæ íå ò óôì èò -
ï÷ íòï, îëè ïè ã âï îò ÿë îå þò ìò îò òì õå äò ìóô äå þïì ìÿòî æå þï òèò ìïà âòì, îëè,
åã îåà ùë æå þó äò, „øåù ñï äå þòì“ øåè æåã òãò ìï åî àëæ ãï ïá îëí ïè áâåñ íò æïí.
íò çïî íå ò óôì úò õò æïí àï âòì æïé ùå âòì ïîï âò àï îò òèå æò ïéï îï ïáâì.

„÷âå íò úíë þå þòà, àâï äïõ âå ó äò íò çïî íå ò ó ôò èïî à äïú ãï æï óñ âï íò ïà
úò õò æïí ãï óî ê âå âåä ïæ ãò äïì æï àï âò ìóô äå þòì ôï ìïæ èòì à âòì „òó íåì êëì“
„îå ðëî üò ë îå þò ìïç é â îåþì ãï îå øåì“ æï „ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì“
èò åî èò íò ÿå þóä ðîå èò åþ çå ìï öï îëæ óï îòì àáèï øå ó àï âï çå þò ïà, îï çåú íò -
çïî íå ò óô èï êï üå ãë îò ó äò óï îò ãï íïú õï æï. ïèòì øåè æåã àï âò ìóô äå þò ìï
æï æå èëê îï üò òì áë èï ãò óêïí øå ïþ îó íåì ïä-èï çï ̧ òì ìïè õåæ îë úò õå øò“ —
âêòà õó äëþà ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì ðîåì îå äòç øò.

12 òâ íòìì îòë-æå-ýï íå ò îë øò, ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì 53-å êëí -
ã îå ìòì ëôò úò ï äó îò ãïõ ì íòì úå îå èë íò ï çå, øï âò õï âåî æòà øå þó îóä ìâåü -
çå ëþ äïæ æïì âå íå þó äò 2000 ùäòì „àï âò ìóô äå þòì ëá îëì êï äï èò“ ïèï ëæ
åäë æï àï âòì èôäë þåäì, àóè úï, àï âò ìó ôï äò ìòü ñ âò ìï æï ïç îëâ íå þòì åì
èøâå íò å îò ìòè þë äë àï âò ìò óìïç é â îë èë äë æò íòà íò çïî íå ò ó ôòì ëêå ï íòì
ãïé èï æï ãï èëé èï èëé âï ùå êë äå ãåþì ïø êï îïæ óè ûïô îåþ æï ìò èïî à äò ìï æï
ìï èïî à äò ï íë þòì à âòì ãï ùå ó äò àïâ ãïí ùòî âòì ôï ìò ìï æï èíòø â íå äë þòì ïé á -
èïì, êò æåâ óô îë èêïú î ìï æï øå ó îò ãå þåäì õæò æï èïà ìòü ñ âï ìï æï êï äïèì
ìò ñïä þò ìï æï ûï äï æë þò ìïæ èò.

„ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì“ 53-å êëí ã îå ìò æï îå æïá üë îå þòì èå-7 ôë îó èò
îòë-æå-ýï íå ò îë, 2000

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 òâ íò ìò, 2000 ùå äò.
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ìï­áïî­à­âå­äëì­ïè­þï­âò­àï­ãë­îòì­åíï­çå

25 æå êåè þ îòì æò äïì êï îåþ çå çïî èï æï îå êï. ïî èòñ âïîì,
îë úï øë þï ìï àó ïõïä ùåäì èåê â äåæ óú íë þò øå èë æòì õëä -
èå ìïõ ä øò æï ïèò üëè êï îò ôå õòì àîå âòà ãï âï éå. ÷åè æï ãï ìï -
ëú îïæ, êï îåþ àïí ïîï âòí òñë. çéóî þ ä àïí åî àò îï éïú æï -
êó ÿó äò æï êïí øå èëô äå àò äò ïèï íï àò åã æë. ãï èëè ã çïâ íòì
èò ìï èïî àò ûäòâì ïèë âò êòà õå — êïä êó üï, ýóî íï äò „þîë èë -
íò“, îå æïá üë îò ïèïîåíæîï ÷ïê îï âëî üò.

æï ïõ äë å þòà ùäò íï õåâ îòì ùòí áïî àó äò èå æòï ìïê èï ëæ
ôïî àëæ ïøó áåþ æï ìï áïî à âå äë ìï æï èòì êóä üó îï çå øåñ âï -
îå þó äò, ãï èë ÷å íò äò þåí ãï äå äò èùåî äò ìï æï ýóî íï äòì -
üòì — ïèïîåíæîï ÷ïê îï âëî üòì ìüóè îë þïì ÷âåíì áâå ñï íï øò.
÷ïê îï âëî üò ãï çå àå þòì èìëô äòë ïìë úò ï úò òì ùåâ îò ýóî íï -
äòì üòï æï èå òãò îòë æå ýï íå ò îë øò, îå æïá üëî àï èìëô äòë
ôë îóè çå ãï âò úï íò. ìï áïî à âå äë øò òãò ëôò úò ï äó îò ìüóè -
îòì ìüï üó ìòà ïî ÷ï èë ìó äï, èå æï „æò äòì ãï çå àò“ âò ñï âòà
ïè „àïâ çå õå äï éå þó äò“ èëã çï ó îòì ðò îï æò èïì ðòí û äå þò.
÷âåí æï ÷ïê îï âëî üòè áïî àó äò ëá îëì ôå îò øå èëæ ãë èòì ëú
æéå øò àòà á èòì èàå äò ïèåî-òèå îò ãï æïâ ìå îåà. úíë þòä
áïî à âåä õå äë âï íåþì, èò âòù ñå þóä ìëô äåþ øò èë ôóì ôó ìå
óþ îï äë æï èõò ï îóä èøîë èå äåþì âõâæå þë æòà. ãçïæ øåè à -
õ âå âòà øåè õ âåæî êå àòä ïæï èò ï íåþì âó èå ãëþ î æå þë æòà, èï -
àò ìüó èïî à èëñ âï îå ë þòà „âìïî ãåþ äëþ æòà“ æï èàå äò ïè
õíòì ãïí èïâ äë þï øò ïîú ÷âåí æï ïîú ÷âåíì óú õë åä ìüó èïîì
ãïã â õ ìå íå þòï, îëè ïõ äï ìõâï æîëï, ïè æåí õå üò ïä øò øå òû -
äå þï ïàïì õò ôïàì æï óþå æó îå þïì ãï æïâ ñ îë æòà.

ïèïîåíæîï ÷ïê îï âëî üòè ìï áïî à âå äë æïí 40-çå èå üò ôë -
üë ôò îò æï øàï þåÿ æò äå þå þòà ìïâ ìå îïè æå íò èå æéò ó îò ùï -
ò éë, èàå äò ùå äò þåÿ æïâ æï òãò àï âòì „ìï áïî à âå äë øò èëã -
çï ó îë þïì“ òí æë å àòì åîà-åîà ñâå äï çå ðë ðó äï îóä, þåí ãï -
äóî-òí ã äò ìó îå íë âïí ìï èëã çï ó îë ýóî íïä „þîë èë íòì“
ôóî ú äåþ çå.
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æéåì, øë þï-æéòì ðòî âåä æò äïì, ñâå äï åì ðóþ äò êï úòï
åîà êîå þó äïæ ïêòí ûó äò, æïô äå àòä ûëí ûåþ øò ãï èëõ âå ó -
äò óðïü îë íë þïä éò âòà âò éï úïì ÷å èò þò íòì êïî àïí èò åã æë.

ìï àó àïæ øåâ õ ìå íò íïô äå àå þò æï þë äë ôóî ú äòì àâï -
äò å îå þïú îëè æï âïì îó äå — „âòø, åì îïè æå íò óùå îòï-èåà -
áò“ — óíåþ äò åà ùï èëè ú æï. ïî ãå ãë íëà, óèï æó îò âò ñë,
õåä øò ëî èëú æï ïà çå èå üò æï ìó îï àå þó äò ãâåî æò èå ÿò îï
æï øòã îï åùå îï, ìüîò áëí ìïú âåî âêòà õó äëþ æò. åì òñë
„þîë èë íòì“ þåí ãï äó îå íë âï íò ãï èëø âå þå þò, òí ã äò ìó îå íë -
âï íò, àóî èå, 2002 ùäòì àå þåî âïä øò ãï èë âï.

çó îò êå äïì ïüåì üï üò âòà ãóä øò ÷ï âò êï îò „þîë èë íòì“
ðîò ï äï ôóî ú äå þò æïí ïèï ñïæ èëè çò îï äò àï èïî èå ôå, æï âòà
ãó îï èòø âò äò, ãå äï àò, þïã îï üò, öâï îò, òñïä àë, ûâå äò àþò -
äò ìò, èúõå àï, èå îïþ þåî ûå íòø âò äò, ÿï þóï ïèò îå öò þò, ïõïä -
úò õå äò ãë ãë-þò ÿå þò, ìëô äòì øï îï çå èë ìå òî íå ôåõ øòø âå äï
þïâ ø âå þò, ùñïä ù èòí æòì àåâ çòì þïç îë þï çå èùñîå þòà èë âïÿ îå
ùò àó îò áï äå þò, ãïî èëí çå èëè éå îï äò àó øò, àåà îò æï øï âò
ïîïã âò, êïâ êï ìò ë íòì àëâ äò ï íò èùâåî âï äå þò, ãó îò òì íòì äò ï -
íò õå ë þå þò, øîë øòì èå áëà íå å þò, áå àå âïí ùï èå þó äò, ãï äï éå -
þó äò ìüó æåí üå þò, ìï áïî à âå äëì ðîå çò æåí üò æï ìîó äò ïæ
ìï áïî à âå äëì ðïü îò ïî áò òäòï II, ïõïä ãïç î æï èõïü âï îò ãë -
ãë íï ûâåä ãï äå îå ï øò, àï âïæ ïèïîåíæîï ÷ïê îï âëî üò æò íë -
çïâ îòì íïê âï äåâ àïí æï áïî àó äò øå èëæ ãë èòì îïè æå íò èå ðå ò -
çï ýò, îë èåä àï èæå þï îå ë þïú, þåí ãï äó îò ùå îï-êòà õ âòì óúë -
æò íï îë þòì ãï èë, âåî ãï èë âò úï íò.

àå þåî âïä øò, îë úï „þîë èë íòì“ òí ã äò ìó îò âåî ìò å þòú
õåäà èåá íå þï, „æò äòì ãï çå àòì“ ôóî ú äå þò æïí óåÿ âå äïæ
ñâå äï ôåîì æïù â îò äå þòà ãò ïè þëþà, ïõ äï êò, àïâì òèòà ãï -
âòè õ íå âåþ, îëè óê âå æéåì ìï áïî à âå äëì êóä üó îò ìï æï àï -
íï èåæ îë âå ñë ôòì øå ìï õåþ íïè æ âòä ïè þïâì àï ãë îòì ìïè øëþ -
äë øò ùï ò êòà õï âåí. õâïä åì ïè þï âò èàåä áâå ñï íïì èë å æå þï,
÷ïê îï âëî üòì èï ãï äòàì ìõâï èîï âï äò éòî ìå ó äò ðò îëâ íå -
þïú èò þï ûïâì æï èå îå íï õåà, îïè æå íò íïè æ âò äò èå ãë þï îò ãï -
ó÷ í æå þï ìï áïî à âå äëì. ïéïîú èìëô äòë þïí êòì êîå æò üå þò
æïã â ÿòî æå þï æï ïéïîú ìï âï äó üë ôëí æòì èë èïæ äå þó äò
ìåì õå þò. àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, âå éïîú êë îóô úò òà ãë íå þï -
æï þòí æó äò æï èëè õ âå ÿå äë þòà éòî ìå þï æï êïî ãó äò áïî à âå -
äå þò æïã âïê äå þåí  îïèåì. ãë íò åî ìï æï ùå ìò åî êïúì îï ãï èë -
äåâì æå æï èò ùòì çóî ã çå!



îë ãëî óñ âïîà íïè æ âòä èå ãëþ îåþì
ùåäì, 5 èïîüì, èùå îïä àï èïç ÿò äï ûåì 65 ùå äò øå óì îóä æï

þï üë íë àï èïç, èï øòí èå ñâå äï ðò îë þï ãï èï÷ í æï òèò ìïà âòì, îëè 5 èïîüì
àáâåí æï èò æò æò ìòñ âï îó äò æï ðï üò âòì úå èï ìï öï îëæ ãï èë èåà á âï („æò äòì
ãï çå àòì“ èë îò ãå îå æïá üë îò âò ñï âò æï êóä üó îòì ãâåî æò ÷å èò æï ìï ãåã èò
òñë). ûï äò ïí èë âòí æë èå èòí æë æï ÷âå íò ãï çå àò ñâå äï çå äï èï çïæ èëã ìïä èå -
þë æïà æï ïèò üëè, èë ìï äë úò ùå îò äòì æï ùå îï þïæ îò ÿë õë íå äò ûåì âàõë âå.
þïæ îòú ìò õï îó äòà æïè àïí õ è æï, èïã îïè èë ó äëæ íå äïæ èïí 4-øò æò äïì æï -
èò îå êï æï èòà õ îï, âå îï ôå îò ãï ãò êå àå ÷å èë èï íï íï, ãó øòí æå æï èòê â æå þë æïë.

ìóä îïè æå íò èå æéå øò ÷âåí þïæ îò æïâ êïî ãåà. èïõ ìëâì àáâå íò æò æò ìåâ -
æï þï üë íë àï èïç, êï úó îò ãäë âï. ïõ äï àï âò æïí óí æï èë ãï ñå íëà ãó äòì ü -
êò âò äò.

àáâåí åì ïî òúòà. ïèòì ïî ãïè õå äï êò ïî øå òû äå þï. ãï èïã î æòà þï üë íë
àï èïç æï èë óì èò íåà, îë ãëî óñ âïîà íïè æ âòä èå ãëþ îåþì!

„áë þó äå àò.
øå èëæ ãë èòì íòì äò ï íò æéåï. ôïî àë øå èò íóä ëàïõ øò îó õò çéâòì øîò ï -

äò êò æåâ óô îë ïè ûïô îåþì ìò úò âåì, ëúò ë æå èë þó çó äò êï úò òìå-îï âóì -
èåíà åî à èï íåàì. ÷âåíì øë îòì øâò æò ìüó æåí üòï. èå ïè ïõïä ãïç î æå þòì èçå -
îòà, èï àò àâï äå þòì øó áòà âàþå þò, ÷ï èó áå þó äò, éîóþ äò ï íò úïú èï øòí íïà -
æå þï. ìòü ñ âïì àï èïç ÿò äï ûå òéåþì... æï òù ñå þï ïç îëâ íå þòì çå ò èò, äéâå þï
ñò íó äò, çéâòì éîò ï äòú ìï ìò ï èëâ íë éò éò íïæ ÷ïã âåì èòì. þåæ íò å îò êï úòï
àï èïç ÿò äï ûå. èåí æåà, èò ìò èå ãëþ îë þòà ãï íå þòâ îå þó äò õïä õòú þåæ íò å îå -
þò âïîà. èòì ãâåî æòà ñëô íï, àó ÿêóï ãïáâì, çå ò èòï. çå ò èò, îëè äòì æï ìïù -
ñòìì âåî òãåþ æï þë äë êò ïî ïáâì. åì æò æå þó äò êï úò àó åî à õåä ãï ãåí æë,
ïõ äëþ äïæ ÷ïã à âï äï, òúë æåà ïèïì æï ìïì îó äò ïî åá íå þï. ìï ë úïî íò ó ïí -
ìåþ øò òã î û íëþ þï üë íò àï èï çòì ìòà þëì, åî à ãó äå þïì æï îïú èàï âï îòï èòì
îï òí æóä ìóäì.

èå þåæ íò å îïæ âãîûíëþ àïâì, îëè àï èïç ÿò äï ûòì èå ãë þï îò âïî æï òìòú âò -
úò, îëè óí æï ãï âóô î à õòä æå ïè þåæ íò å îå þïì, ìó äò óí æï âó þå îë. òáïú êò, ìï -
æïú þï üë íò àï èï çòì èçå îï âåî èëè ù â æå þï, âúæò äëþ òìå èë âòá úå, ÷åèì èå ãë -
þïîì ÷îæò äò ïî èò âï ñå íë. ïîï æï, ìï ë úï îòï, æéå âïí æåä æéåì òìå òú õëâ îë
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êïú èï, îë ãëîú ûèå þò ÿò äï ûå å þò úõëâ îë þåí. ìï ë úï îò êò æåâ òì ïîòì, àï èïç
ÿò äï ûå ãñïâ æåì áâå ñï íï øò æï ïî òñå íåþ æå èòì íòÿì, æò ï ðï çëíì, üïáüì...

èå ïî âò úò, îï ïîòì 65 ùå äò æï ïèò üëè âåî ãåü ñ âòà þï üë íë àï èïç, þåâ -
îòï àó úë üï, åî àò êò âò úò àáâå íòì àï íï ïæï èò ïí èï æï øå èëè á èåæ èï ãï úò äå -
þòà èå üò óí æï òú õ âë îëì áâåñ íòì ìï ìò êå àëæ, àï íïú òìå àò ãï ó þå æó îå þó äò
æï óðïü îë íë áâåñ íòì, îë ãëîú ÷âå íò ìï áïî à âå äëï.

îï éïú ãïí ìï êóà îå þó äò èòí æë æï èåà á âï àï èïç ÿò äï ûå çå, åü ñë þï àïâì
âåî âï þïè...“

þïæ îò ÿë õë íå äò ûå.
åì ÷ï íï ùå îò þïæ îòì ïî áòâ øò âò ðë âåà, òãò æï óè àïâ îå þå äòï. èïã îïè æï èå -

àïí õ èå þòà, òìå âå èøâå íò å îò, îë ãëîú èò ìò ïæ îå ìï üò.
èïõ ìëâì åî à õåä, àï âòì ðò îïæ ùå îò äåþ øò êòî êò üòì æîëì èï èï ÷å èò æå æï -

÷å èòì èò åî ìï ãóä æï ãó äëæ ãï æï èï èóä þï îïàì ãï æï ïù ñ æï æï óåú îïæ èò ìò
ëàï õò æïí øåè çï îïâ èï, ãïþ èóä èï éîò ïä èï òáó õï. ïõ äïú ñó îåþ øò èòæ ãïì òì
õèï. þï îï àò õå äò æïí ãï èëâ ã äò öåà, èïã îïè èò ìò æïè ø âò æå þï øå óû äå þå äò ïé -
èë÷ í æï, æïÿ îò äò äë èò âòà þëî ãïâ æï. åì òñë åæò øåî ñò ôò ï íòì äëú âï, æï ùå -
îò äò 1971 ùåäì àå îï ðò òì òí ì üò üó üòì îå ï íò èï úò òì ãïí ñë ôò äå þï øò, èë èïê â -
æï âò íë æïî æóè þï ûòì ìïì àó èïä àïí. èï øòí èï èï ÷å èò ìïì ùï ó äòà ãï æïî ÷ï, ïõ -
äï ãïî æïú â äò äò èå ãëþ îòì óú íëþ ÷ï íï ùåîì êòà õó äëþ æï æï ïîï âòí âò úë -
æòà, îòà æïì îóä æå þë æï åì èå õòì ãï âïî æ íï. åæò øåî ñò ôò ï íò àï âòì äëú âï -
øò éèåîàì èå ãëþ îòì ìò úëú õ äåì ïâåæ îåþ æï æï ìàõëâ æï, àó ÷âåí ëîò æïí
îë èå äò èå ïó úò äåþ äïæ óí æï ùï âò æåì, ÷å èò ûèòì íïú â äïæ ÷å èò ìó äò èò ò éå
óôï äëë. èöå îï, ìùë îåæ èïì øåè æåã æï òù ñë íë æïî æóè þï ûåè èï îï æò ìë þòì
êï íë íòì ûò å þï æï ïêò èò ïã íë êò æåú ãïî æïú âï äå þïè æå úë üï ïæ îå.

þåæ íò å îò êï úò þîûïí æå þò àë, þï üë íë àï èïç, ïìå ìàáâï þïæ îòè. èïî à -
äïú þåæ íò å îò þîûïí æå þòà, ãï íï þåâîì õâæë èòï ùò äïæ ïìå àò ãï óè õå äå äò
ìòñ âï îó äò, ïìå àò àïâ æï æå þó äò æï ôï áò çò èå ãëþ îë þï. æï òè ìï õó îåà ïä -
þïà æï òèò üëè. èïã îïè, ìòñ âï îóäì õëè ñâå äï çå æò æò íò ÿò ìÿòî æå þï, éèåî -
àò ïè íò ÿòà èõë äëæ åî àå ó äåþì ïìï ÷óá îåþì, þïæ îò ÿë õë íå äò ûå óõ âïæ
ôäëþ æï ïè íòÿì æï, îïú èàï âï îòï, ìïô äïâ øò ïî ùï ó éòï. ÷âåí, àáâåí æï ãò -
üë âïà, þï üë íë àï èïç æï ïèò üëè, àïâì óô äå þïì âïû äåâ, ìï öï îëæ ãï èë ãòá -
âåñ íëà. åî à õåä êò æåâ èë âóì èò íëà, îë ãëî óñ âïîà íïè æ âòä èå ãëþ îåþì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 18 èï ò ìò, 1996 ùå äò.

188



øëêëäïæòì „èòêîëôëíò“

àå ïü îò ôåà áïâì — ÷âåí âúëú õ äëþà

ôòá îòì ãë îï çå ûâå äò æò æå þó äò àå ïü îï äó îò ìïõ äòì ôó ûå çå ïõï äò
àå ïü îò ïé èë úåí æï. ïîï, åì ìó äïú ïî ïîòì ïõï äò ïè þï âò, àï íïú òìå àò, ãï -
çåà èï îëè óí æï ïè ú íëì ìï çë ãï æë å þïì. ñë âå äò âå ìîó äò ïæ èë ó äëæ íå -
äïæ èëõ æï ÷åè øò. èå ðòî âå äïæ øåâ æ ãò ôå õò ïè ðï üï îï àå ïü î øò æï ãï âëú -
æò, òá úõëâ îå þï, òá ôóì ôó ìò æï, óêò æó îåì øåè à õ âå âï øò, ìïè ìï õó îò èï òíú
èë èòí æï (óèó øå âï îò ïî ãå ãë íëà, ìóä úë üï 3 æï ùå ìå þó äå þï øò âèìï õó îëþ).
åì ïîòì ðï üï îï êóí ûó äò, ëï çò ìò, ìïì èå äò ÿï óêò æå ãï íë óæïþ íë øò, þëä ëì
æï þë äëì, åì ïîòì úëæ íòì åî àò óð îå üåí çòë, èïã îïè åî àëþ ìï ãó äòì õ èë
êå îï, ìï æïú ÷âåí èï èë èï âïä èï àï ë þïè óí æï òï îëì æï, ìïè ùó õï îëæ êò, îë -
ãëîú âïü ñëþ, ïî æï æòì.

æå æï ÷å èò øó ïõ íòì áï äòï, ìùë îåæ èïì âïõ ä æò ìðåá üïê ä çå „àï âë ÷å èë,
þå æò ïî ãò ùå îòï!“ âòæ îå øò íò æïí ãï âò æë æòà, èòà õ îï: „îë úï ãï âò ãå, êë üå
àå ïü îï äóî çå ïþï îåþ ìë, úîåè äò èë èå îòï“ (êë üå èï õï îï ûå ãï îå æå ò æïø âò -
äïæ åêóà â íòì) — îï üëè-èåà áò âêòà õå æï èò ðï ìó õï, èï øòí èë èå÷ âå íï, êë üå
àï âòì ÿåø èï îòü íòÿ ìï æï èë ùë æå þïì èïî õïâ æïë.

ïèïí êò æåâ åî àò ïè þï âò ãï èïõ ìå íï, àóè úï ôòá îòì ãë îòì àå ïüîì ïîï íï ò -
îò êïâ øò îò ïî óí æï ¸áëí æåì èïì àïí. ëî èë úò ïí ùäåþ øò àóî èå ìï õåä è ùò ôë
óíò âåî ìò üå üòì åêë íë èò êó îò ôï êóä üå üòì êï äïà þóî àòì ãóí æò àå ïü îï -
äó îò òí ì üò üó üòì ãóíæì åöòþ îå þë æï (êï ðò üï íò — êë üå èï õï îï ûå), èï øòí -
æå äò óíò âåî ìò üå üòì åêë íë èò êó îò ôï êóä üå üò, ïä þïà þåâîì ïõ ìëâì, ûò -
îò àï æïæ îï ò ë íò æïí ÷ï èë ìó äò ïõïä ãïç î æå þòà ñë ôò äï æï êëè ð äåá üå þó -
äò. ïèïì åèï üå þë æï „üîëú êòì üå þòì“, ãï æï ìïõ äå þóä-æïõ â îå üòä àï, ìïè -
øëþ äëì èüîå þòì íï øòè øò äï îò, ñþï-ñþï øò ãï ìó äò æï àâï äå þï èë éï èå þó äò
øâò äå þò, îë èåä íòú ïõ äï, þåæ íò å îò èë èïâ äòì èë äë æòí øò, ïá üò ó îïæ æï
æò æò åí àó çò ïç èòà åþ èå þëæ íåí óíò âåî ìò üåü øò èòè æò íï îå ãï íóî ÷åâ äïæ
ñâå äï ðîë úåì øò. ðò îï æïæ èï èï ÷åè çå èë ãïõ ìå íåþà — òñë äò üå îï üó îó äò
ùîòì ùåâ îò, „ðòî âå äò ìõò âòì“ ìï îå æïá úòë êë äå ãò òì ùåâ îò, óíò âåî ìò üå üòì
àå ïü îòì èìï õò ë þò, æï æò ë æï øüïí ãòì ìåá úò ï çå (èï øòí òãò ìóä 53 êò äëì
òùë íò æï æï, îë ãëîú àâò àëí ïè þëþ æï, èìëô äòë îå êëî æò òèòà èëõ ì íï,
îëè ìï êó àïî ùë íï çå ëî öåî èûò èå øüïí ãï ïùòï) æï, ùïî èëæ ãò íåà, êï äïà -
þóî àòì òè çå èëõ ìå íå þóä ãóí æ øòú àï èï øëþ æï, àó èåõ ìò å îå þï ïî èéïä ï -
üëþì, àïâ æïè ì èå äïæ (èò ìò ìò èïé äå êò, îë ãëîú àï âïæ ãâïî ù èó íåþ æï, ðîë -
üåá úò òà 171 ìïí üò èåüîì ïî ïéå èï üå þë æï).

èëê äåæ, æï òù ñë øå öòþ îò. öåî èë àåä âïï. ãï âòæ íåí åêë íë èòì üå þò èë å -
æïí çå æï ïæ ãòä çå ãï øåø æ íåí, àâï äå þò æï áï ÷åì, „øå õå æå, íë æï îï, îï ìïï
îëè ãâï íïí åì „êï ò æåæ èï èòø âò äå þò“ — ïé èëõ æï ëàïî ÿò ÿò íï ûåì (øåè æ ãëè
ìï åî àï øë îò ìë îïí ãòì ìðëî ü ì èå íò) æï íïé â äò ï íïæ æï ò õå æï àï âòì åã îåà -
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ùë æå þóä ôëî èï çå, îë èå äòú èï èï ÷åè èï èï øòí, ïîú èå üò æï ïîú íïê äå þò,
„íòô õï âïæ“ èë òõ ìå íòï. èë å æïí çå êò èëê äå üîó ìå þòà, àåà îò, èï éïä ñå äò ï -
íò ùòí æå þòà, áïà áï àï èï ò ìó îå þò àï æï êå æå þòà æïá îëæ íåí àå ïü îï äó îò
òí ì üò üó üòì óäï èï çå ìò, æï âïî ú õ íò äò, ëæå êë äëí øåô î á âå ó äò êï äïà -
þóî àå äå þò æï, îïú ñâå äï çå èë èïê â æò íå þå äò òñë, åêë íë èòì üå þò ìïà âòì
ìïâ ìå þòà ãï ó ãå þïî, óïõ äå ìò ìðëî üó äò üåî èò íë äë ãò òì åíï çå åìï óþ îå -
þëæ íåí åî à èï íåàì. „ïèïà ãòí æï îëè èë âó ãëà?“ — êò æåâ óô îë íïé â äò ï -
íïæ ïèë ò ëõ îï ëàïî ÿò ÿò íï ûåè æï... îï éï ãï âïã î ûå äë, æò æò ìõâï ë þòà ùï ï -
ãåì „èë ìï ãå þò“ èïü ÷ò. èï èï ÷å èòì ïè èë ãë íå þòì èàï âï îò ðåî ìë íï ýò êë üå èï -
õï îï ûå òñë — üïí ùåî ùå üï, èëõ æå íò äò, øå ôå îå þó äò, àï âò ìò ìïá èòì „æò æò
ðîë ôå ìò ë íï äò“ øó îòà îëè óõåà áïâ æï ãóäì àï íï üëä âï ýåþì æï ìòñ âï îó -
äòà ïìï êòì, åîëâ íå þò ìï æï îöó äòì ãï íóî ÷åâ äïæ ñâå äï èïí æò äë ìïíì.

êò æåâ èïõ ìëâì, èï èï ÷åè èï åî à õåä òìòú èòà õ îï, êë üå èï õï îï ûå øå ìï íòø -
íï âïæ àïî ã è íòì èï ò ï êëâ ì êò ìë. øå ìï íòø íï âò èìï õò ë þò ïë, ïîïì æ îëì óà á âïèì,
èïã îïè ïîú àå ïü îï äó îò èï ãòì ü îòì ðîå üåí çòï ¸áë íòï, æï ïèò üëè, ïìå àò
îïè ãë ãò áïâ àï îï ûòì ãïî æï, îë èå äòú àï âò ìò úõëâ îå þòì íï ùò äïæ èò ï÷ í æï,
ïîï âòì çå óà á âïèì.

ïìå èë ãë íå þå þòà æï õóí û äó äò æï èë èïî àó äò æïâ öå áò „æïî þï çòì“
êóà õå øò èñóæ îëæ, íï õåâ îïæ êå æåäì ïõó üå þó äò æï èë äë æòí øò ãï âò îòí -
æå. íå üïâ, îïì ãâòè çï æåþì æéåì úíë þò äò ìï åî àï øë îò ìë êäï ìòì ìðëî üó -
äò êë èåí üï üë îò, ìï áïî à âå äëì ìï õïä õë ïî üòì üò æï åî àëþ êë äë îò üó -
äò èë áï äï áå êë üå èï õï îï ûå.

òãò ìúå íï çå 40-òï íò ùäå þò æïí èë íï ãë íò ìï ãïí æï àï âïæ æïî þï çò ìï ãïí
ãïí ì õ âï âå þòà ûïä çå ìï æïæ ÷ïú ûó äò (ëæ íïâ èë üå õò äòú èå÷ âå íï) ãï èë âò æï.

íïè æ âò äò ìï èë úò ï íå äò — ïè ôëî èó äò îå þòì ìï ó êå àå ìë ãï ãå þòà, óû éå -
þò øâò äò âòà þó æòì ãïí ãïí çå ãïè æ ãï îò æï ùäå þòì øåè æåã èëþ îó íå þó äò àï -
âòì íïâ ìï ñó æåä øò. ìúå íï çå òæ ãï êï úò, îë èå äòú ìùë îåæ òè „íòÿ ìï æï èë ùë -
æå þïì“ ïô î á âåâ æï, îë èåä èïú 50 ùäòì ùòí æå æï ÷åèì úîåè äò èë¸ ã âï îï, ïêò
ïé íòø íï êò æåú ìðåá üïê äòì øåè æåã òá âå, éòï êï ôå øò èë ôóì ôó ìå èï ñó îå -
þåä èï, êë üå àï âòì íïè æ âòä ïè ð äó ï øò ïë.

ëîò ë æå ìòü ñ âï èï ñó îå þåä çåú: ïé èë÷ í æï, îëè òá èñëôà, àòà á èòì ñâå -
äïì âòú íëþ æò. ïîú ïîòì ãï ìïê âò îò, àþò äò ìò ðï üï îï áï äï áòï, èò ìò òí üå äò -
ãåí úòï èúò îå îòú õë âï íò, àå ïü îòì èëñ âï îóä íò óô îë úë üï, æïî þï çò èë -
úóú á íó äò, þò äå àòì éò îå þó äå þï — 5 äï îò, îò ìò ãï æïõ æïú æéå âïí æåä
ìï øó ï äë æï ìï øó ï äë çå èï éïä òí üå äò ãåíüì ïî øå óû äòï ïí øå óû äòï æï, ãï -
ÿòî âå þò ìï îï âàáâò, âåî òèå üåþì. ïèïì òèï ìïú àó æï âó èï üåþà, îëè æéå âïí -
æå äò áïî àó äò ìï çë ãï æë å þï êâäïâ „ðë çò úòï-ëðë çò úò ï æïï“ æï ñë ôò äò,
õë äë þï üëí êë üåì èêâåà îïæ ãï èë õï üó äò åî àò ðë çò úòï óêï âòï, ïá àå ïü -
îòì èëñ âï îóä àï èõë äëæ åî àò ôîàï òê îò þå þï, îïú àï âòì àï âïæ çéó æïâì
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èï ñó îåþ äòì èîï âïä ôå îëâ íå þïì, òê â îå þï ùîå æï òá è íå þï àòà á èòì ëöï õó îò,
ïí ìï äë íó îò ìò üó ï úòï.

àþò äò ìòì èï ñó îå þå äò àï âò ìò èëè à õëâ íå äë þòà, îë ãëîú ùå ìò, øò øòì
çïîì ìúåèì ÷âå íå þóî àó óú õë øåè ì îó äå þåäì. òè æ éå âïí æå äò „ðóþ äò êï“ êò
ïè ã âï îò øò øòì ìîóä ìï þïþì òû äå ë æï. åì êïî ãïæ óù ñë æï þï üëí èï êë üåè æï
ïêï êòì úõëâ îå þï ìï æï øå èëá èå æå þï çå èåü îòì ðë çò úò ò æïí êò ïîï, îò ãò àò
èêòà õ âå äò ìï æï èêâäå âï îòì èëê î ûï äå þó äò ðîå üåí çò òà ìï óþ îëþ æï. ãï íï îï
óí æï åà á âï èïì ïõï äò ïêï êò çå òá øåê îå þòä òí üå äåá üó ïä àïà âòì, ïä þïà âå -
îï ôå îò, àóè úï õïí ãï ìó ìó äò æï õï íïú øàï þåÿ æò äå þå þòà åã çïä üò îå þó äò,
ìðåá üïê ä øò óíåþ äò åà ÷ïî àó äò èï ñó îå þå äò òèòì àáèòì ìï ôóû âåä ìïú òû äå -
ë æï, àòà áëì ðòî âå äïæ òì èåí æï ïêï êòì úõëâ îå þòì ïáïè æå „óú íëþ“ æå üï äåþì,
ïí æï ïêï êòì ðë å çò òì ïõ äå þó îò ùï êòà õ âòì æï ïé á èòì èëù èå ãïè õ æï îïë. èïî à -
äïú ïìå òñë àó ïîï, øå òû äå þï ïî æï èå àïí õ èëì òè æ éå âïí æå äò èï ñó îå þå äò, èå
êò ãóä ù î ôå äïæ èë ãïõ ìå íåþà, ïìå èë èå÷ âå íï — åì ïî üòì üòì íò ÿòï æï íòÿì êò
ñâå äï çå ìêåð üò êó îò èï ñó îå þå äòú åèëî ÷ò äå þï. ãïâ êïæ íò åî æå þò æï æïâ ì ûåí,
îëè íò ÿò å îå þòì ïìå àò æå èëí ì ü îò îå þò ìïà âòì êë üå èï õï îï ûåì ìóä úë üï 69
ùå äò æïì ÿòî æï. æéåì øåæ ãï èò ìò íïè æ âò äò þå íå ôò ìò æï éèåî à èï æéå ãîûå äò
æï êå äïð üï îò ïí àå þó äò íó èë ó øï äëì þï üëí êë üåì.

åî àò ðï üï îï øò øò èï òíú øå èå ðï îï ìðåá üïê äòì èìâäå äë þò ìïì. èë èå÷ âå -
íï, àòà áëì êë üå èï õï îï ûå èõë äëæ àï âò ìò àï ë þòì, óê âå èò èï âï äò òí üå äò -
ãåí úò òì à âòì òî öå þë æï ìúå íï çå, àï âòì æï èïà íëì üïä ãò ïì óè éå îë æï ìåâ -
æò ïí îë èïíìì, èïã îïè ãâåî æ çå èë âò õå æå æï ìóä ðï üï îï ñèïù âòäì èëâ êï îò
àâï äò, ïìå èå-9-èå-10 êäï ìòì èëì ùïâ äå òá íå þë æï (ìïè ùó õï îëæ, ìóä ëîò ëæ
ïõïä ãïç î æï àó åì ù îå þë æï ìðåá üïêäì), àâï äå þò ôïî àëæ ãï å éë, üó ÷åþ -
àïí ôï îó äò éò èò äòì íï ë ÿò óê î àë æï, ìðåá üïê äòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã êò
ðòî âå äò ùï èëõ üï ôåõ çå æï, âòæ îå êë üå èï õï îï ûåè æïî þï çò ïî æï üë âï, üï -
øò ïî øå óù ñ âå üòï. èïø, îë èåä øòø çåï äï ðï îï êò, ïìå àò æò æò íó ãå øò æï òèå -
æò íó èëã âå øï äëì ìï áïî à âå äë øò. âò úò — òì ñèïù âò äò üïøì, âò ìïú ìï ÿò îë
òñë, òèïì óê îïâ æï — ìï áïî à âå äëì óã âòî ã âò íë èå ôåì, æòæ ïêï êòì. òá, òè
æïî þïç øò, „ùï ò êòà õï“ èïí ðòî âå äïæ ïêï êò ùå îå àå äò æï þåæ íò å îò òñë, îëè
ôåõ çå ïè æ ãï îò ïìå óøó ï äëæ, ïìå ìï öï îëæ ãï èë õï üïâ æï àï âòì ïé üï úå þïì.

÷âåí êò, âò ìïú øò øå þò, æåð îå ìò å þò, íëì üïä ãò å þò æï ïìå øåè æåã... ãâï ùó -
õåþì, èëâ êò æëà õå äò ÷âåíì øâò äåþì, øâò äòø âò äåþì æï æîë æïæ îë ôòá îòì
ãë îòì ãçïì ãï âó ñå íëà, ìï æïú ûâå äò æò æå þó äò àå ïü îï äó îò ìï ìïõ äòì
ôó ûå çå ïõï äò àå ïü îò ïé èë úå íå þó äï æï, èò ó õå æï âïæ ìï ñë âåä àïë ìó äò å -
îò ãïè ñòí âï îå þò ìï, ôåà áïâì, àï íïú îë ãëî!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 15 òâ íò ìò, 1996 ùå äò.
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ìïõ ä øò ùï ìï êòà õò „ðîëã îï èï ãï çå àò“

åî à õåä, êò íëì ìïõ ä øò ìï èò æéòì ãïí èïâ äë þï øò ïí æ îåò üïî êëâ ì êòì „ìïî -
êòì“ ÷âå íå þï èò æò ë æï. ÷âå íå þïì úíë þòä áïî à âåä îå ýò ìë îåþ àïí åî àïæ àâò -
àëí üïî êëâ ì êò õìíò æï æï ôòä èòì æïù ñå þòì ùòí ìïê èï ëæ æå üï äó îïæ ãïí èïî -
üïâ æï ìó îï àòì ìòè þë äò êïì (èë ãåõ ìå íå þïà, üïî êëâ ì êòì ôòä èå þò ÷åè íï ò îò
æò äå üïí üò èï ñó îåþ äò ìïà âòì, îþò äïæ îëè âàáâïà, ïî ú àó òìå ïæ âò äò ïé -
ìïá èå äòï). èå ë îå æéòì ÷âå íå þï çå êò íëì ìïõ ä øò èùå îïä àï êïâ øò îòì ùåâ îå þò
¸ñïâ æïà èë ðï üò ýå þó äò. èå ïè öå îïæ èï èï ÷å èòì èë ìïù âå âòà âò ìïî ãåþ äå, æï øå -
ìï þï èò ìïæ, ìîó äò ïæ óù ñò íï îò èï ñó îåþ äå þòì üï îò åä ÿïí üó îò ïì, ãë ãò ãå -
ãåÿ êë îòì æï çï óî þëä á âï ûòì øë îòì ïé èëâ ÷ í æò. ôòä èò æïù ñå þó äòú ïî òñë,
óêï íï îò ãåþ øò úõï îå êï èï àò ãï ò èïî àï îå ýò ìëî üïî êëâ ì êòì ÿåø èï îò üò ãå íò ï -
äó îë þò ìï æï ûï äïæ ãï ãå íò ï äó îå þòì àï ë þï çå. ïèïì èë¸ ñ âï öåî óíï õï âò ôòä -
èòì èòì õïä-èòì õïä ïùëí-æï ùë íâï æï ïíï äò çò. èï øòí ìêåð üò êëì èï èï ñó îå þåä -
èï õèï àï óè îïâ äå ìë þòà ãï ò èïî ö âï æï ãï æïù ñ æï, îëè ôòä èò àóî èå ôïî àë
æï, ïîï èïî üë ôïî àë èï ñó îåþ äòì à âòì åî àëþ þóí æë âï íò æï èë ìïù ñå íòï. þóí -
æë âï íå þòì ãï ìï áïî ù ñ äåþ äïæ, ùò íï æéòì ãï èëú æò äå þò æïí ãï èëè æò íï îå, æïè -
ì ù îå ìï çë ãï æë å þïì æïâ ðòî æò, îëè îïè æå íò èå ùóà øò àâò àëí üïî êëâ ì êò ãï -
èë âò æë æï æï ôòä èòì çë ãò åî àò ãï ó ãå þï îò ðï ìï ýòì àï ë þï çå ïõ ì íï-ãïí èïî üå -
þïì èòì úåè æï ïó æò üë îò ïì. ëðë íåí üòì èçå îï øò èï øòí ïø êï îï ãïê âòî âå þï ïèë -
âò êòà õå — åì àó íïè æ âò äïæ íëî èï äó îòï, üïî êëâ ì êòì ôòä è çå èå ë îåæ îïè
èë òñ âï íïë. èåù ñò íå þë æï, ïè ãïê âòî âå þï øò úë üï ë æå íò ìò èïî à äåú îëè ïî
èíòø íå þë æï. èå ë îåæ èïî à äïú òèò üëè âò ñï âò èë ìó äò, îïú ðòî âå äïæ âåî ãï -
âò ãå, òì ãï èå ãë. òõ üò þï îò èï òíú ïî ãï âò üå õå, ðîë ôå ìò ë íï äò êò íëè úëæ íòì
òîë íò ó äò éò èò äòà âðîó ùïâ æò àâï äåþì æï íòø íòì èë ãå þòà âæóè æò. ÷åè çå
óô îë ãïè þå æï âò èï ñó îå þå äò êò ïî úõîå þë æï. úë üïú æï ÷å èò æó èò äò ìï èïî -
ú õ âò íë èïî ú õïæ ÷ï òà â äå þë æï, èïã îïè...

— îï ãòí æïà, èïî àïäì ïè þëþì, àóî èå ôòä èòì æïù ñå þòì ùòí îå ýò ìë îò
ïã âòõ ì íòì ñâå äï ôåîì, æïè àïâ îå þò ìïì êò ìúå íï îåþì ãïã âï üï íåí ìïõ ä øò ùï -
ìï êòà õï æë, — àï âò ãï èë ò æë çï óî þëä á âï ûåè ÷åèì æï ìï úï âïæ.

ïìå æïè àïâ î æï ÷å èò ðòî âå äò æï óêï íïì ê íå äò óòé þ äë úæï, êâï äò ãï -
íïà äå þó äò æï èå üë âå þò íï êò íëè úëæ íå ë þòì òì üë îò ï øò.

ìïá èå òìïï, îëè ïè èë ãë íå þïì ïîï ôå îò ïáâì ìï åî àë òèïì àïí, îòì æï ùå îï -
ìïú ïõ äï âï ðò îåþ, èïã îïè îë æòì òñë, áâåú íë þò å îò âòí èåì îï èåì åêòà õå þë -
æï, îë úï óí æï æï îï ìïú óí æï, òèïì ïèë ãò üòâ üò âåþì ãë íå þï øò, øåí êò, àï âò
óí æï òè ü â îòë, åî àò èå ë îåì îë ãëî æï ó êïâ øò îë. ¸ë æï, èåú âåú æå þò, ïè èë -
ãë íå þò æïí ûï äò ïí øëîì ïéïî ùï âò æå — âíï õëà, îï ãï èë âï.

ïò, ìï ùåî èï ãò æï çå „ãï çå àò-ðîëã îï èï“ èò æåâì (ïí ðò îò áòà, „ðîëã îï èï-
ãï çå àò“). òãò ìðå úò ï äó îïæ æï òì üïè þï îóì àï âòì àå ïü îòì ìðåá üïê äòì —
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„òá, ìï æïú éâï îïæ èë å æò íå þï...“ — ðîå èò å îò ìïà âòì. ðò å ìòì ïâ üë îò — òîïê -
äò ìïè ìë íï ûå, æïè æ ã èå äò îå ýò ìë îò — êë üå ïþï øò ûå.

òîïê äò ìïè ìë íï ûå ÷å èò ûïä çå ïõ äë þå äò æï ìïñ âï îå äò ïæï èò ï íòï — æò -
æò æï îàó äò íò ÿòì ðïü îë íò, ëà õ èë úò ï íåä àï àï ë þòì åîà-åî àò àâïä ìï -
÷ò íë èùå îï äò — ñë âå äò âåì âò ûï õò ãïí ç îïõ æï ìîó äò ðï ìó õòì è ãåþ äë þòà,
âò íï ò æïí æï íïè æ âò äå þòà âò úò, îëè ïìò ùäòì øåè æåã, îë úï ïéï îï âòí âòá íå -
þòà, ïèïì âò éïú ìõâï òü ñ âòì.

îàó äò íò ÿòì ðïü îë íòï-èåà áò, îëè âïè þëþ, ïä þïà ìùë îåæ ïèïí ãï èïõ ìå íï
üïî êëâ ì êòì ôòä èòì àþò äò ìó îò æéå å þò æï „ìïõ ä øò ãï üï íå þó äò ìúå íï îò“.

îóì àï âòì àå ïü îòì ðîå èò å îòì ùòí èï ñó îå þåäì „ãï çå àò-ðîëã îï èï“ æï ó -
îòã æï. ùò íïì ùïî âå èë ãïõ ìå íåþà, îëè ïè åá ì ðå îò èåí ü èï ÷åè çå ûïä çå ìï ìò ï -
èëâ íë øàï þåÿ æò äå þï èë ïõ æò íï æï åì ùå îò äòú ìùë îåæ òèïì èòí æï èò âóû é -
â íï, îï ìï õòì „ìúå íï îå þò“ øå òû äå þï àóî èå èï ñó îå þåäì ìïõ ä øò ãï ï üï íë.

æï âòù ñåþ òèòà, îëè, àó éèåî àò ãï ãòù ñ îï æï „ãï çå àò-ðîëã îï èòì“ êòà õ -
âï ìðåá üïê äòì ùòí æï òù ñå, èå ë îå èëá èå æå þïè æå ìúå íòì êåí øå òû äå þï ïéïîú
ãï ò õå æë, ðòî âå äò âå ãâåî æ çå òîïê äò ìïì èë íï ûòì òè æå íïæ ìï òí üå îå ìë ìüï -
üò ïï æï þåÿ æò äò àï âò ìò íï ùïî èë å þòì æï þï æå þï-ïî ìòì àï ë þï çå, îå ýò ìë îò -
ìï àó æîï èï üóî ãòì óî àó äåì óî àò åî àë þï çå, èò ìò àï ë þòì èùåî äå þòì øå -
èëá èå æå þòà òí üå îå ìåþ çå, ìï åî àë ðîëþ äå èåþ çå, àï íï èåæ îë âå úõëâ îå þòì
èï öòì úå èï çå, ðï îï æëá ìåþ ìï æï îå ï äë þï çå.

øåè æ ãë èò ãâåî æå þò èàäò ï íïæ æïè æ ã èåä öãóôì æï èìï õò ëþ àï æïìì åû -
é â íå þï. åì ãâåî æå þò âò çó ï äó îï æïú æï øò íï ïî ìëþ îò âï æïú ûïä çå ìï òí üå -
îå ìëï, âò íï ò æïí ãï çå àòì èëá èå æò ðò îå þò óã îò èëæ, ñë ôòà ðò îë þåþ øò ãï -
æï éå þó äò ôë üë ìó îï àå þò æïí èïà èò åî ãïí ìï õò å îå þó ä ãèò îå þ ìï æï ðò å ìï -
çå èó øï ë þò ìïæ èò àï âò ïí à ãóä ù î ôåä æï èë êò æå þó äå þïì ãï èë õï üï âåí.

òîïê äò ìïè ìë íï ûå ùåîì:
„ñë âåä êëí ê îå üóä øåè à õ âå âï øò, îë úï øå íò ðò å ìòì èò õåæ âòà ìðåá üïê äò

òá è íå þï, îë ãëîú ùå ìò, æîï èï üóî ã ìï æï îå ýò ìëîì øë îòì ÷íæå þï åî à ã âï îò
øò íï ãï íò ïí üï ãë íòç èò. åì ìï ñë âåä àïë ÿåø èï îò üå þïï. æï ïè øåè à õ âå âï øò ïîú
èå âïî ãï èë íïê äò ìò. èå èãë íò, ïìå òñë æï ïìå òá íå þï. ÷å èò ðîë ôå ìò òì ñâå äï
ïæï èò ï íò, ïä þïà óí æï øå å ãó ëì òè ïó úò äå þåä ÿåø èï îò üå þïì, îëè ìðåá üïê äò
ìóä ìõâï ëî ãï íòç èòï. àå ïü îò ïõïä èõïü â îóä ëî ãï íòçèì áèíòì. èò èï÷ íòï,
îëè ðò å ìï, óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, äò üå îï üó îïï æï ïî âå êóà â íò òè æîï èï üóî -
ã àï îòúõâì, âòíú ïá üò ó îïæ åîå âï ìðåá üïê äòì ìïè çï æòì øò. îï àáèï óí æï,
æîï èï üóî ãò ìïà âòì æò æò üêò âò äòï èò ìò ðò å ìòì îå ýò ìë îó äò ãï æï èó øï âå þï,
àóí æïú åî àò ìòü ñ âòì ïèë éå þï, øåê âå úï, èïã îïè èàï âï îò èï òíú òì ïîòì, ïî æï -
ò êïî ãëì ïâ üë îòì ìó äò, ðò å ìòì ïü èëì ôå îë, èàï âï îò àå èï, ñë âå äò âå ïèòì øå -
íïî ÷ó íå þïì êò, îï ìï õòì èëí üï ýòà, åðò çë æå þòì ãï æï ïæ ãò äå þòà àó øåê âå úòà
èò ïé ùåâì îå ýò ìë îò, åì èò ìò ìïá èåï. îå ýò ìó îï õëè úïä êå øå èëá èå æå þïï“.
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„èë ãåõ ìå íå þïà, æîï èï üóî ãå þò èå üïæ èüêòâ íå ó äïæ ãï íòú æò ïí ðò å ìï øò
ñë âåä ã âïî îå ýò ìë îóä ÷ï îå âïì“, — àòà áëì ïã î ûå äåþ ìë æïù ñå þóä àå èïì
ðò å ìòì æïè æ ã èå äò îå ýò ìë îò êë üå ïþï øò ûå æï æïì ûåíì, îëè òîïê äò ìïè ìë -
íï ûåì àïí èïì ïîï íï ò îò ðîëþ äå èï ïî øåá è íòï. èå üòú, îë ãëîú èõïü âïî ïò -
âåí ãë ÿå äò ûòì ãïí âãå þó äëþà, „àï âò æïí âå óú íï ó îïæ æï òù ñë èó øï ë þï.
ôïá üëþ îò âïæ ñâå äï ôå îò îå ýò ìë îòì ãïí ùï èë âò æï. ûò îò àï æïæ èòì ÷ï íï -
ôòáîì âï õëî úò å äåþ æòà, èïì èàå äò ìðåá üïê äò æå üï äó îïæ ¸áëí æï èë -
ôòá îå þóä-ãï ïç îå þó äò. ÷åè àïí ìï óþ îò ìïì êë üåè íïà äïæ ïèò ùå îï ðåî ìë -
íïý àï ìï èëá èå æë ãï îå èë. èå èõë äëæ èò ìò ÷ï íï ôòá îò ãï âïâ î úå“.

æïè æ ã èå äò öãó ôòì àïà þò îò êëí ìò äò óèì ãïâì, ìï æïú ïâïæ è ñë ôò, îë -
ãëîú ùå ìò, æîï èï üóî ãòï, ïâïæ è ñë ôë þï — àï âïæ ðò å ìï, áò îóî ãò êò — îå -
ýò ìë îò. ¸ë æï, èò ìò ìå ôå ìòü ñ âï ùñâåüì õëä èå ïâïæ è ñë ôòì ìï þë äëë æò ïã -
íëçì“. ïè êëí ê îå üóä øåè à õ âå âï øò èï åì ü îëì ïìå ãï æï óù ñ âå üòï.

„òá, ìï æïú éâï îïæ èë å æò íå þï...“ àï íï èåæ îë âå áïî àó äò æîï èï üóî ãò òì
åîà-åî àò ìï òí üå îå ìë áèíò äå þïï. òãò îàó äò, èîï âïä ùïõ íï ãë âï íò ðò å ìïï,
îë èå äòú ìòé î èò ìå ó äò ùï êòà õ âòì ìï øó ï äå þïì òû äå âï æï æïè æ ã èåäì èîï -
âïä íï ò îò òí üåî ð îå üï úò òì ìï øó ï äå þïì ïû äåâì. ïìå àò îï èå êò ÷âåíì æîï èï -
üóî ãò ï øò, ìïè ùó õï îëæ, òø âò ï àòï“.

ïèïì èë¸ ñ âå þï àå ïü îòì æò îåá üë îòì öå èïä èï çò ïø âò äòì øå ôï ìå þïú. èïì
èò ï÷ íòï, îëè „ïè ã âï îò æîï èï üóî ãòï æéåì ¸ï å îò âòà ìÿòî æå þï ïîï èïî üë
èï ñó îå þåäì, ïîï èåæ ÷âåíì àå ïüîì“.

èëê äåæ, êëí ìò äò ó èòì èìâäå äë þïè æïã âïî ù èó íï, îëè ðï úò åí üòì (ïíó
æîï èï üóî ãòì) æï æï ï âï æå þòì (ïíó ðò å ìòì) þå æò ïè øåè à õ âå âï øò èøâò æë þò ï -
íïæ ãï æïù ñ æï. èìó þó áò áò îóî ãò ó äò ÷ï îå âï ïîïè ú àó ùïæ ãë èòï ìïá èåì, èå -
üòú, ëöï õóî-àå ïü îï äó îò òæò äò ïú êò øå óá è íòï, æïìì æò æò ìï ë öï õë ôë -
üë ãï æï ó éòï æï øå èï öï èå þå äò ìòü ñ âï àå ïü îòì èàï âï îò îå æïá üë îò ìïà -
âòì, äå âïí ìï íò êò ûòì à âòì èò óí æ âò ï. ïò òìòú:

„æéåì àï íï èåæ îë âå ðë äò üò êóî úõëâ îå þï øò, ûäò åî ðë ðó äï îó äòï
üåî èò íò „àï íï èë ïç îå àï ãóí æò“. òîïê äò ìïè ìë íï ûòì æîï èï üóî ãò òà ÷å èò
æï òí üå îå ìå þïú ìùë îåæ ïè ãóí æòì øåá è íòì æï ìïù ñò ìò òñë.

÷âåí óô îë øëîì ùï âå æòà, âòæ îå åì æîï èï üóî ãò ìï æï àå ïü îòì ÷âå ó -
äåþ îò âò àï íïè ø îëè äë þòì æîëì õæå þï õëä èå. òîïê äò àå ïü îòì ìï äò üå îï -
üó îë íï ùò äòì ãïè ãåæ èë âòù âò åà. èï ñó îå þå äò èï äå ïõïä ìðåá üïêäì òõò -
äïâì, îë èå äòú èò ìò èå ë îå ðò å ìòì — „üå äå øëó — èò ùòì û â îòì ìòí æ îë èòà
æï ï âï æå þóä àïà âòì“ — èò õåæ âòà òæ ã èå þï. ïè ùïî èëæ ãå íï çå èå âèó øï ëþ“.

îïú çå èëà èë ãïõ ìå íåà, æï êò æåâ þåâ îò îïè, îïú ïî èë ãïõ ìå íåà, ìóä
ñâå äï ôå îò „ðîëã îï èï-ãï çåà øò“ ùå îòï.

èï ãï äò àïæ, òì, îëè ìðåá üïê äòì ìï èï ãò æë îå ðå üò úò å þò 1996 ùäòì òïí -
âïî øò æïù ñå þó äï, ðîå èò å îï êò 1996 ùäòì ïã âòì üë øò øåæ ãï; îëè æïè æ ã èå äò
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öãó ôò èïæ äë þïì óõ æòì èë êïî íï õåì, ãîò èò ëîì, îï æòìüì, ãïè íï àåþ äåþì,
æï ìòì ãïè ãåì, îåê âò çò üòì ãïè ãåì, èå èïí áï íåì, ìúå íòì èó øåþì, þó üï ôëîì,
æóî ãïäì, èêå îï âåþì, ãïî æå îë þòì èó øï êåþì, èëè èï îï ãå þåäì, èûéëäì...

ïêò ãòà õï îòà, ïìå àò ðîëã îï èï öåî ïî èò íï õïâì-èåà áò, ïîú ïìå àò ãï çå àò;
„ðîëã îï èï-ãï çå àò“ — èòà óèå üåì. òãò óú íï ó îòï, èïã îïè èøâå íò å îò. øëî ìï
âïî òè ïç îò ìï ãïí, îëè ñë âå äò ðîå èò å îï ïè ã âï îò ãï çå àå þòì þåÿ æ âòà óí æï
ïéò íòø íëì, èïã îïè åì ðòî âå äò åá ì ðå îò èåí üò ûïä çå èòè çòæ âå äïæ èòèï÷ íòï —
èïì ëöï õó îò ãï çå àòì òå îò ïáâì æï, ïèï âå æîëì, òí ôëî èï úò ó äò úïï. àó òèï -
ìïú ãï âòà âï äòì ùò íåþà, îëè òãò ìïê èï ëæ æïõ âå ùò äò ãå èëâ íå þò àïï øåæ ãå íò -
äò, ðë äòã îï ôò ó äïæ èï éïä æë íå çåï ãï èë úå èó äò, æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï,
ïîï íï òî ðîå üåí çò ïì ïî ïú õï æåþì þåÿ æ âò àò ëî ãï íëì ìüï üóì çå æï ïîú ìõâï
ðë ðó äï îóä þåÿ æ âòà ëî ãï íë åþì òù âåâì øå öòþ î øò — ñë âåä ã âï îò åÿ âò ï íë -
þò ìï æï èò êåî ûë å þòì ãï îå øå èò âó äë úïâà ïè ãï çå àòì ãï èëè úåè äåþ ìï æï øåè -
æ ãåí äåþì ðòî è øëì æï þï æå þïì. îïú øå å õå þï „ðîëã îï èï-ãï çå àòì“ èàï âïî ãèò -
îåþì, àïâì èïà àïí àï íïè ø îëè äë þï ìï æï èë èï âïä êå àòä èå ãëþ îë þïì âó ìóî -
âåþà. „æò äòì ãï çåàì“ æï ùå îò äòì ïâ üëîì òîïê äò ìïè ìë íï ûåì àïí øåõ âåæ îï
æò æò õï íòï, ÷ï ôòá îå þó äò ïáâì, èïã îïè òãò ñâå äï ôåî àïí åî àïæ îàó äïæ èë -
ìï ðë âå þå äò „îåì ðë æåí üò“ ãïõ äïâà æï ãï èë ãòü ñ æå þòà, àóè úï öåî âå îï ôå -
îò ãï âï õåî õåà, ïè ìï êòà õ çå êâäï âïú âèó øï ëþà.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 ïã âòì üë, 1996 ùå äò.

âòæîå âïî ì ê â äïâåþ ò úòèúòèåþåí

„ãï ÿòî âå þï èï íï õå æï ãïá úå âïì ãï íï õå þë“ åî àëþ ïá üó ï äó îò, èïã îïè
éîèïæ øå ìïì ùïâ äò ïí æï çïï. áïî àó äò-èåà áò, âåî âïè þëþ æï âòæ îå ïè ïí æï -
çòì åüò èë äë ãò óî ôåì âåþì ïî èò âïê â äåâ, ïîú âòü ñ âò, îïæ ãïí æéå âïí æå äò
áïî àó äò îå ï äë þï îï æò êï äó îïæ ãïí ì õ âïâ æå þï èò ìò èë îï äò ìï ãïí, ïíó ãï -
ÿòî âå þò ìïì àï âòì æïé ùå âòì ðîòí úò ðò ìï ãïí. öåî ïîïì æ îëì ÷ïæ ãë èòï áïî -
àó äò ìï çë ãï æë å þï (åîò) ãï ÿòî âå þïì êîò ÿï øò òìå, îë ãëîú ïõ äï. ïîï
ãâïáâì ôó äò, ìò íïà äå, ìòà þë, üïí ìïú èå äò, ìïÿ èå äò, ìïè ìï õó îò, èï òíú ãâò -
õï îòï, èüîòì öò íï çå âèïî àïâà ôåì üò âï äåþì, êëí úåî üåþì, ëäòè ðò ï æåþì,
âò èïî ö âåþà ðîïá üò êó äïæ øå óû äå þåä, âåî èë ìï ãåþ üóî íò îåþ øò, êëí êóî -
ìåþ øò. âòõ æòà ãîïí æò ë çóä çå ò èåþì, þïí êå üåþì, áëî ùò äåþì, áå äå õåþì, æï
åì ñâå äï ôå îò ìóä èüîòì öò íï çå. ïè úõëâ îå þòì ãï èëì ùë îå þï-æï äï ãå þïì
ìïø âå äò îëè ïî ïæ ãïì, òèòì öò íï çå.
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„æò äòì ãï çå àòì“ èêòà õ âåä èï ìõâï çå óêåà óù ñòì, îëè èàå äò àâåï àþò äò -
ìò êò íëì âïî ì ê â äïâ àï çå ò èòì èë äë æòí øòï. 14-18 ëá üëè þåîì êò ôò äïî èë íò òì
æòæ ìï êëí úåî üë æïî þïç øò ãï ò èïî àå þï åîà-åî àò ðîåì üò ýó äò êò íë ôë îó -
èòì, „êò íë üïâ îòì“, àþò äò ìó îò ãïã î ûå äå þï — „êò íë üïâ îòì åáë“. ðîëã îï èï
æï òù ñå þï èìëô äòë êò íëì ìï ôåì üò âï äë ðîïá üò êï øò óê âå üîï æò úò ïæ áúå ó äò,
êò íëì âïî ì ê â äïâ àï ìï ðï üòë þò äòê çå ìï çå ò èë ìâäòà. æï ìïù ñò ìò ìï éï èëì 6 ìï -
ïà çå. þò äò êò ôò äïî èë íò òì áó ÷òì êò þå çå ãï ò èïî àå þï. åì êò òèïì íòø íïâì, îëè
ìï ñë âåä àï ëæ úíë þòä âïî ì ê â äïâ àï õòä âï øå óû äòï èï àïú, âò ìïú èë ìïù âå âò
ïîï ïáâì, àó, îï àáèï óí æï, òèï âå âïî ì ê â äïâ àï óìïô î à õë å þòì óç îóí âåä ìï -
ñë ôïæ ðë äò úò ïè ñîó ïä ñï ïî øå èë ïî ü ñï ôò äïî èë íò òì èò ìïæ ãë èåþì.

ïìåï àó òìå, ãóí æï ïãë îå þó äòï, ìüóè îå þò ÷ï èë æò ïí, èë þò äò çå þóä
èïì ðòí û äåþì ïõ äï ùâîòä èï íå þò éï æïî ÷ïà èë ìï ùåì îò ãå þå äò. êâò îïì êò íë -
àå ïüî „ïèò îï íòì“, îë ãëîú ïõ äï ïè þë þåí, øüïþ þò íï øò „êò íë üïâ îòì åáëì“
ëî ã êë èò üåü èï åã îåà ùë æå þó äò èë àåä âï èë ïù ñë, ïíó øåõ âåæ îï çå èë òù -
âòï áïî àó äò êò íëì âïî ì ê â äï âå þò, îë èäåþòú âïî ì ê â äïâà þò äòê çå éòî ìå -
ó äïæ ùï îóû é âå þò ïí ùòí ÷ï èë ìóä ìüóè îåþì.

òæåï èå üïæ êå àòä øë þò äó îòï æï þîûíó äòú, èïã îïè åî àëþ îàó äò ãïí -
ìï õëî úò å äåþ äïæ, âò íï ò æïí áïî à âå äò êò íë âïî ì ê â äï âå þòì åî àò æï ûï õå -
þòà æï íòø íóä ïæ ãòä çå èòñ âï íï, àóî èå ôïí üïì üò êòì ìôå îëì ãï íå êóà â íå -
þï. æï ðï üò ýå þó äò èìï õò ë þå þò æïí èõë äëæ øâò æò èëþ î ûïí æï. ëî ã êë èò -
üåüì, îë èå äòú ûò îò àï æïæ îå ýò ìë îå þò àï æï ôìò áë äë ãå þò àïï æï êëè ð -
äåá üå þó äò, ïèòì ãï ãå þï ïî óÿòîì. ÷âåí, ýóî íï äòì üåþì êò òì éï æïã â î ÷å -
íòï, áïî à âå äò êò íë âïî ì ê â äï âå þòì åì èúò îå „êïð îò çò“ âïî ì ê â äïâ àï ìï çë -
ãï æë ìå íïæ èò âò÷ íò ëà, ðòî âå äò ãïú æå íï ìï ðï üò ëæ ÷ï âóà âï äëà, õë äë èå -
ë îå ãï èë óú õï æåþ äë þòì øåè à õ âå âï øò óî ÷å þòì à âòì ìïì ù îï ôëæ æï âï ùå ìëà
ðîò çò ñâå äï çå ðå ùò ï íò æïã âò ï íå þò ìïà âòì.

ñâå äï çå ðóí á üó ï äó îò êò áïî à âå äò âïî ì ê â äï âå þò æïí äò êï áïâ ýï îï ûå
ïé èë÷ í æï. ïèò üëè òí üåî âò óú ðòî âå äïæ èïì ÷ï èë âïî à âòà:

— æò äï èøâò æë þò ìï äò êï, „æò äòì ãï çå àò æïí“. ãâòà õï îòà, îï ïîòì
àáâå íò çë æò ï áëì íò øï íò?

— èë îò å äò.
— åè à õ âå âï àó ïîï øå íò úõëâ îå þï èë îò å äòì íòø íòà æï þï æå þóä àï

úõëâ îå þòì ìï åî àë ìó îïàì?
— åè à õ âå âï, æï ïèò üëè æò æòï æï öå îå þòì ôïá üë îò. ãöå îï, îëè ñâå äï -

ôå îò îë ãëîú ïé ùå îò äë þï øòï èë úå èó äò, òìå ïåù ñë þï, åì êò èå üïæ óïî ñë -
ôòà îëäì ïì îó äåþì ðò îï æïæ ÷åèì úõëâ îå þï øò. ïä þïà òèò üëè, îëè þåâ îò
òìå àò îïè èïê äòï, îïú èë îò åäì ïáâì. åì êò úë üï ïî òñëì, ãóäì èüêåíì.

— îë ãëî èòè æò íï îå ëþì øå íò øå èëá èå æå þò àò úõëâ îå þï, êò íë êï îò å îï,
õïî àó ïîï æïü âòî àó äò?
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— ïîï, æïü âòî àó äò ìîó äò ïæ ïîï âïî.
— ïò, èëé âï ùå ë þòì ðòê øò îëè òñï âò, èï øòí îë ãëî ãîûíëþ æò àïâì, îë ãë -

îò òñë îå ýò ìë îòì æï èë êò æå þó äå þï âïî ì ê â äï âå þò ìïæ èò?
— ûï äò ïí êïî ãò, ìï ó êå àå ìë îå ýò ìë îå þò óæò æå ìò èë ùò ùå þòà, ðï üò âòì -

úå èòà èåá úå ëæ íåí. ñë âåä è õ îòâ èòù ñëþ æ íåí õåäì, èõïî øò èåæ ã íåí, øåû äå -
þòì æïã âï îïæ èòì îó äåþ æ íåí ìóî âò äåþì, àóè úï ÷âåí õïí æï õïí òìåà ðò îë -
þåþ øò ãâòõ æå þë æï øîë èï, ùïî èë óæ ãå íå äòú êò òñë èï àò æòæ ìó äëâ íå þï. ïò
„÷ïê äóä ìóäì“ îëè âò éåþ æòà, ïîú ôó äò ãâáëí æï, êó ðë íå þò ïõï äò øå èë -
éå þó äò òñë, ïîú ìò íïà äå, ðò îë þå þò óè ûò èå ìò, ôòä èòú, àó èêòà õïâà, åî -
àëþ ïîå ó äò æï ýï èò ãï èë âò æï. èîï âïä èï õå äòì øåè ø äåä èï ôïá üëî èï æïè -
æ ã èåä öãóôì íï ùïî èë å þòì èàï âï îò õï çòú êò æï ï êïî ã âò íï. èëê äåæ, ñâå äï -
ôåîì õåä øåù ñë þï óí æï àóî èå.

— îë ãëî ôòá îëþ, îï üåí æåí úò ïï æéåì áïî àóä êò íå èï üëã îïô øò èìï -
õò ë þòì èò èïîà, îï êîò üå îò ó èå þò? øåíì ãï îåã íë þïì, îë ãëîú âõå æïâ, ïîï -
ôå îò æïê äå þòï, ïä þïà, ïîú íòÿì. îï üëè õæå þï, îëè øå íòì àï íï èìï õò ë þò
æéåì ìïá èåì ÷ï èë úò äå þó äòï?

— èå âôòá îëþ, îëè áïî àóä êò íë øò æéåì àï íï èåæ îë âå áï äò ìà âòì îë -
äò ïî ïî ìå þëþì. àó ïîòì óô îë ìëô äó îò êë äë îò üòà. êï úå þòì îë äå þò
èëè îïâ ä æï, áï äòì ìï õå êò êò íë øò óêïí æïî ÷ï.

— ãï ìïê âò îòï, áï äå þò æï ãïí ìï êóà îå þòà êò, áïî à âå äò èïí æò äëì íå þò
èòè æò íï îå ðîë úå ìå þòì ùò íï ðäïí çå ïîò ïí, ãòí æï — áó ÷ï øò, èò üòí ã çå, ãòí -
æï ðïî äï èåí üòì èò ìïæ ãë èåþ àïí, àâòà ðïî äï èåí ü øò, ìïè àïâ îë þë ìüîóá -
üó îåþ øò, þòç íåì øò, èïø áïî àóä êò íë ìï æï äò üå îï üó îïì îï éèåî àò ãï óù -
ñ îï, åî àò ìï òí üå îå ìë ìï õå îëè ïî øå òá è íï èò ìò? ïä þïà, ãèò îò öåî ÷ï èë ñï -
äò þå þòì ðîë úåì øòï æï îëè ÷ï èë ñï äòþ æå þï, øå ìïû äëï, èò ìò øåì îó äå þï
ïéïîú êò èë ãòí æåì. åãåþ òìåâ êäï ìò êó îò ãèò îå þòì àï èï øò ãåî ÷ò ëì, òèïà
ïùò âå éï îï ôå îò øåú â äòì, æîë òà ïîò ïí ãï èëú æò äå þòà.

— èå èï òíú èò èï÷ íòï, îëè èìï õò ëþ èï ñâå äï íï ò îò îë äòì øåì îó äå þï óí æï
øåû äëì. èàï âï îò îå ýò ìë îò æï èò ìò ïî ÷å âï íòï.

— îë èåä îå ýò ìëî àïí òìóî âåþ æò êâäïâ èó øï ë þïì?
— íï íï öï íå äò ûåì àïí, îëè øå òû äå þë æåì, òìåâ àåí ãòç ïþó äï ûåì àïí.

åä æïî æï ãò ëî ãò øåí ãå äï ò åþ àïí. èòñ âïîì àï íï èåæ îë âå îå ýò ìë îåþ àïí
óî àò åî àë þï. àó èìï õò ë þò èïî à äï èìï õò ë þòï, þåæ íò å îò èï øò íïï, îë úï ìï -
èó øïë ïáâì, îëäì êò íå þòì èò åîì øå ïì îó äåþì.

— îë ãëî óñó îåþ ôåì üò âïä „êò íë üïâ îòì“ àþò äò ìóî ãïã î ûå äå þïì. îï
èíòø â íå äë þï óí æï ¸áëí æåì èìï õò ë þå þòì æï îå ýò ìë îå þò ìïà âòì ïè ã âïî èëâ -
äå íïì. îë èå äò îó ìò êò íëè ìï õò ë þòì ìüóè îë þï ãå ï èï ñå þï?

— òïí êëâ ì êò, óæë âò ÷åí êë. àóè úï, ñâå äï íò ïîï÷ âå ó äåþ îò âå þò ïîò ïí.
èò èï÷ íòï, îëè æéå âïí æåä áïî à âåä èìï õò ë þåþì þåâ îò åì ùïâ äå þïà îó ìò
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ïá üò ë îå þò ìï ãïí. ðò îï æïæ èå, ûïä çå èò õï îòï, îëè îó ìå àò ìï æï ìï áïî à âå -
äëì êò íå èï üëã îïôì øë îòì êóä üó îó äò óî àò åî àë þå þò ïé æ ãï. êïî ãò
òá íå þï, àó ìõâï áâåñ íåþ àï íïú æïè ñïî æå þï ïìå àò âå óî àò åî àë þï. ÷âåí àó
õøò îïæ øåâ õ â æå þòà æï åî à èï íåàì æïõ èï îå þòì õåäì ãï âóù â æòà, áïî àó äò
êóä üó îï óæï âëæ ùòí ùï ò ùåâì. õëè õå æïâà, îï èæãë èï îå ë þïï æéåì êò íë -
øò. ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ëîò àó ìï èò ôòä èò êåà æå þï. ïè ìï åî àë ùïî é â íï -
øò ñâå äï çå èå üïæ îï üëè éïú êò íë æï ò ÷ïã îï. ïî âò úò îï üë, üïî æå þï îåð -
îå ìò å þò êò íëì õïî ö çå. îï üëè ïî ôò íïí ì æå þï ïîú åî àò ôòä èò, íó àó åì
ïîòì áïî àó äò êò íå èï üëã îï ôòì þå æò, îï üëè ïò éë õå äò ìï õåä è ùò ôëè
áïî àóä êò íë çå. íó àó òãò ìï ÿò îë ïéï îïï, èïã îïè åì óê âå ðë äò üò êïï æï
èå êò ðë äò üò êï øò...

— ïî ãòñ âïîì ðë äò üò êï? ïè îïè æå íò èå ùäòì ùòí, àþò äò ìòì úíë þò äò
èëâ äå íå þòì æîëì, èïõ ìëâì, åî àò ìêïí æï äó îò ôë üë ãïâ î úåä æï: óäï èï -
çå ìò äò êï áïâ ýï îï ûå üïí ê àïí, àó üïí ê çå, ïéïî èïõ ìëâì, ïâ üë èï üòà õåä øò.

— æò ïõ, ïìå àò ôë üë èïî à äïú ïî ìå þëþì, èïã îïè ìîó äò ãï ó ãåþ îë þòì
øå æå ãòï. ãï æï éå þï ãâáëí æï èò äò úò ï øò. øå ìï þï èò ìïæ òá òñë üïí êò úï æï ïâ -
üë èï üòú. èë âò æï òó îò èå ÷ò àë âò, ãï æï èò éë ìó îï àò æï ôë üë èå ë îå æéåì -
âå ãï çåà øò æï ò þåÿ æï. øåè æåã, ïèòì ãï èë, ïõ ì íï-ãïí èïî üå þòì ãïêåàåþï èë èò -
ùòï ðîå ìòì ìï øó ï äå þòà. òè ãó äóþ î ñ âò äë æï óù ñò íïî ôë üëì ïîï ôå îò
¸áëí æï ìï åî àë ðë äò üò êïì àïí æï ìï åî àëæ, ÷åè íï ò îò ïðë äò üò êó îò ïæï èò -
ï íò áâåñ íïæ ïîú êò èå ãó äå þï.

èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, îë ãëîú âò úòà, ïè ôë üëè ðîå çò æåíü çâò ïæ ãïè ìï -
õóî æò ïè æåú èò ïé ùòï. êë îåì ðëí æåí üò ìïà âòì ïè ã âï îò èï ìï äï èë íï ðë âï îòï,
èìõâåî ð äòì à âòì øå òû äå þï ãï íï ÷å íòú òñëì. õïí æï õïí ýóî íï äòì üå þò üò îï -
íåþ çå æï óí æëþ äå þò ïîò ïí, õïí àâò àëí æïæò ïí æï íòì ðòî çå, õïí ìõâïì ïüï -
îå þåí. úåú õ ä àïí àï èï øò íïî êë üòê çå ûäò å îò ñë ôò äï, àë îåè îï òúò, êï úò
îëè ìï àï âå øò èë åá úå âï, îë æòì æï ìï òà ãï æï ó ãëî æå þï üâò íòì ãëî ãï äò,
àï íïú òìåà ùñå íòï æï þîï çò ïí ðîå çò æåíüì, çâò ïæ ãïè ìï õóî æòï îëè òñë.

ïè ôòá îåþ øò âò ñï âò ãïî àó äò, îëè êï ôå øò èøâå íò å îò òï íò íò ûå øå èë âò æï
ëá îëì à èò ï íò ïí ãå äë çå þòà. ãï èë âåú íï ó îå æï ëîò ëæ ìòü ñ âï øå ï ùòå-èåà áò
„æò äòì ãï çåàì“, âàõë âå.

— îï ãòà õ îïà, ãå íïú âï äå, èå æéåì ïîï ôåîì âï êå àåþ, ïî ìïæ âèëé âï ùå ëþ
òèòì ãïî æï, îëè þïâ ø âåþì âóâ äò. åì ïîòì æéåì ÷å èò øå èëá èå æå þï æï ïá òõïî -
öå þï èàå äò ÷å èò íò ÿò æï øå ìïû äåþ äë þï. ïîú êò âò úò, îï çå ãå äï ðï îï êëà.

— ìóî âò äò àó ãïáâà èó øï ë þòì?
— îë ãëî ïîï. ãï íï ïìå àò ìóî âò äòì ãï îå øå ïî ìå þëþì èìï õò ë þò? èïã îïè

ìóî âò äò ìóî âò äïæ î÷å þï, öåî ïîï âòì ãïâ õ ìå íå þò âïî, àå ïü îò æïí õó àò ùå -
äòï, îïú ùï èë âå æò. èûò èå ìó îï àòï, âòü ñë æò, èïã îïè åì ïîòì, îïú ïîòì. èå -
üò úõëâ îå þï èå ïîï èïáâì.
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— àïâì àó óâ äòà ûâå äå þó îïæ? îï òúò, åãåþ ìõâïã âï îïæ ïåù ñëì æéå òì
òáòà àáâå íò ìïè ìï õò ë þë êï îò å îï?

— àïâì îë ãëî ïî âóâ äò, âúæò äëþ, ôëî èï øò âò ñë. èïî àï äòï, æò å üåþì
ïî âò úïâ, ïîú âïî öò øòà âòê äïâ àïâì, èïã îïè ÷åèì àïâì èó æïè àâïä ñóîì
âï æåâ íåþ, ïî èòí æï ôëî èï æïâ êïî ãë. àóè úï, åì õëè òìå æïú ñâå äï áï äòì
èë âï äå ë þïï, àó óí æï, îëè áïäì ãïâ æåì.

— âò ìò ìüóè îë þï ãï õï îåþà ñâå äï çå èå üïæ ïè çå òè çå?
— òîò íï ìêëþ úå âï ìò. òì ÷å èò èïì ùïâ äå þå äòï. èå èëì êë âòì âãòê-òì þëí -

æïî ÷ó êò ìï æï ìêëþ úå âïì êäï ìò æï âïè àïâ îå. ïìå âå ûï äò ïí èòñ âïîì ãåî æ üò.
ïæ îå ùò äïæ èõâæï þåæ íò å îå þï èòì à âòì ðïî ü íò ë îë þï ãï èå ùòï „ø÷åä êóí ÷òê -
øò“. êïî ãïæ âòú íëþ òïí êëâ ì êòì. ûâå äïæ ôåì üò âï äåþ çå æïâ æò ë æòà, õï äò ìò
òñë, ìüò èó äò, ïõ äï îï éïú òçë äï úò ï øò èëâ ñå âòà,

— îï èíòø â íå äë þïì ïíò ÿåþà „êò íë üïâ îòì àþò äò ìóî åáëì“?
— òá íåþ ïè ðï üï îï çå òè èï âï êó ó èò æïí ãï èëã âòñ âï íëì. èìï õò ë þåþì èå üò

îï ãâòí æï: øåõ âåæ îå þò, ïá üò âë þï, ÷ï èë âòæ íåí ìüóè îå þò. ÷âåíú éòî ìå óä
èïì ðòí û äë þïì ãï âó ùåâà. òá íåþ „êò íë üïâ îòì åáëè“ ÷âå íò ãï ñò íó äò êï îò å îï
èêâæï îò ùåî üò äò æïí æïû îïì, âòí èåè øåã âïè ÷ íò ëì, êå àò äò àâï äòà øå èëã â -
õå æëì, úõëâ îå þï ãï íïõ ä æåì. æïî ù èó íå þó äò âïî, ïèòà ïîú ìï áïî à âå äë
òçï îï äåþì.

* * *
êò íë æï óí æë þå äòï. êò íë ïãò üï úåþì âïî ì ê â äï âå þïè æå æï æï ãï íïî ú õåþì

ìï ìòê â æò äëæ èò ùï çå. ðï ìóõì ïîï âòí ïãåþì. åì ñâå äïè òúòì æï èï òíú ñâå äï
àï íïõ èïï êò íëì àïí àóí æïú ùï èò åî óî àò åî àë þï çå. ìõâïï âïî ì ê â äïâ àï
õâåæ îò. âïî ì ê â äï âòì êâæë èïì àïí åî àïæ êò íëì ëî ãï íòç èòì íï ùò äòú êâæå -
þï. áïî àóä êò íëì æï ãïí ìï êóà îå þòà êò æéå âïí æåä áïî àóä êò íëì ãï íï
ïáâì òì ôó ôó íå þï, îëè äò êï áïâ ýï îï ûò ìï æï òï íò íò ûòì èë íï úå èå þòì èìï õò ë -
þåþì øå èëá èå æå þò àò æéåã î ûå äò æïóìïç é â îëì æï øåè æåã ïìå ïî õå ò íïæ ãï -
íïã î ûëì ïî ìå þë þï? âôòá îëþ, îëè ïîï ïáâì. àó ïîï æï, ïèïì âïî ì ê â äï âå þòà
ïúòè úò èå þóä þò äòê çå 14 ëá üëè þåîì âò õò äïâà ìï êó àï îò àâï äòà.

ëîò èøâå íò å îò áïä þï üë íòì ÷ï ùå îïì èëâ î ÷ò. úë üï ïî òñëì, ãó íå þï ãï èò -
ôóÿ æï. óê âå ùï èëì â äïì âï ðò îåþ æò, îëè êäóþ øò æë æë ÿò ÿò íï ûå øå èë âò æï.
áïä þï üëí æë æëì àïí ìõâï æïì õ âï èò çåç àï ãï èë òìå æïú èòí æë æï øåõ âåæ îï,
ïõ äï êò éèåî à èï ãï èë èòã çïâ íï èò ìò àï âò. úë üïú æï èïì ôåõ æï ôåõ åæò øåî èï -
éï äïø âò äò øå èë¸ ñ âï, èå îå æó æó õï íï ùå îë ûå. òìò íò åî àïæ æïì õ æ íåí æï ïõ äï
îï éïú ïõï äò, öå îïú ìï õåä øå óî á èå âå äò àï íï âïî ì ê â äï âå æò âòà èë åâ äò íåí
òáï ó îë þïì. ìò íïà äå ìï æï õï äòìì ïô î á âåâ æ íåí êå àò äò àâï äå þò æïí. òôòá -
îåþ æò, ïè õïäõì ïîú ìï åî àë ãï ÿòî âå þï øå õå þòï æï ïîú ýïè àï ìâäïë. ìï ó þïî -
çå îëè ãï èë âòù âòå, þï üëí èï åæò øåî èï èàõë âï, àó øå ãòû äòï, óþ îï äë, ïæï èò -
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ï íó îò êòà õ âå þò æï èòì âòë. æë æë ÿò ÿò íï ûå êòà õ âïì ïîú êò æï äë æå þòï, òìå
ãïæ èë èò äï ãï úõâòî ùòí ìï áïî à âå äëì ñâå äï ìïü êò âï îò, æó æó õï íï ùå îë ûå
áïî àó äò êóä üó îòì òìåà èüêòâ íå óä ìï êòàõì øå å õë, ïèïì úïä êå ìüï üòï ÿòî -
æå þï. èëê äåæ, ìï êó àï îò àâï äòà âò õò äå, îëè ûâå äò ãâïî æòï úëú õï äòï, øå -
èïî àó äò æï æï íå þå þïì ïî ïðò îåþì. îë úï ûâå äò ãâïî æòï øå èïî àó äòï, ïõïä -
ãïç î æë þïú òèå æòà ùï èë ñëôì õëä èå àïâì. ÿòî ìï øò ãïí ãï èïã îå þï èïî üë ûâå -
äå þòì ðîå îë ãï üò âï îë æòï. ÷âåíú óí æï âòì ùïâ äëà úë üï îïè ïè èåú íò å îå þò -
ìï, àë îåè õëè õå æïâà, ïõïä ãïç î æåþ øò æåð îå ìòï ÷âå ó äåþ îòâ æï èë æóî ìå íï -
æïú ãï æï òá úï. ïè ìï èò ïõïä ãïç î æï „èë õó úòì“ ñó îå þï, èï àò èõíå ìï ó þï îò, ìò -
úëú õ äåì èë ãïù ñó îåþì. ¸ë æï, ïõïä ãïç î æó äò èò íë îòì øåè æåã ìòïèëâíåþòà
ãïæïâæòâïî ûâåä ãïç î æóä èï ýëî çå.

* * *
æë æë ÿò ÿò íï ûåì ûâåä èë æó îò, ùò íï ìï ó êó íòì ïí ìï ó êó íòì æï ìïù ñò ìòì

üï íò ìï èë ìò ïú âòï, øï âò øäò ï ðï æï âó ï äò ëæ íïâ óôï îïâì äï èïç ìï õåì, èïã -
îïè, ïèï âå æîëì, îï éïú òæó èï äå þïì ïíò ÿåþì èòì æò æå þóä ãï îåã íë þïì,
èëê î ûï äå þòà èëð ñ îë þïì òà õëâì. çóì üïæ ïìå àò èëê î ûï äå þòà èò âó ïõ äëâ -
æò æï „æò äòì ãï çå àòì“ ìï õå äòà ìï éï èë èøâò æë þò ìï âó ìóî âå. áïî à âåä
âïî ì ê â äïâì âàõë âå, ëîò ë æå ìòü ñ âï ãï å èå üå þò íï ÷âå íò èêòà õ âå äòì à âòì.

— ÷âåí óêï ðò êë èò äò ë íå îå þòì àï ë þï âïîà! ìï èï ãò å îëæ, ãâïáâì óçïî èï -
çï îò ìòñ âï îó äò ÷âå íò õïä õò ìï æï òìåà êò íå èï üëã îïô øò âèó øï ëþ æòà...
óìóô àï âåì! õïí æï õïí àï íï èåæ îë âå ôòä èåþì îëè âó ñó îåþà õëä èå, òúòà,
èçï îïâì, òèò üëè, îëè ñâå äïô îòì ÷âå íå þï åê îï íò æïí, àï íïú èï øòí, îë úï
áâå ñï íï öåî æï ó äï ãå þå äòï, ïî æïù ñ íï îå þó äï, ïî øå òû äå þï. ðò îï æïæ èå
üò ð ó îò áïî à âå äò ïæï èò ï íò âïî. ìï áïî à âå äë ÷åè à âòì ñâå äï ôå îòï, ìò úëú -
õ äå çå èå üò. ÷åè à âòì ìï áïî à âå äë òæå ë äë ãò ïï æï èå èòí æï, îëè åì òæå ë -
äë ãòï áïî à âå äå þòì ãïí ù èåí æïì åè ìï õó îå þë æåì, ïî òì èë æåì åê îï íò æïí ìò -
þòí ûó îå, ïî ãïæ èë æòí æå þë æåì òáò æïí ÿóÿ ñò. ïèòì æï íïõ âïú êò ìï øòí äïæ
èëá èå æåþì ÷åèì ôìò áò êï çå. ÷å èò àïü îò, ÷å èò ìïñ âï îå äò èïî öï íòø âò äòì àå -
ïü îò, üîï æò úò ó äïæ òñë òì óæò æå ìò ìïè ÿåæ äë , ìï æïú èó æïè ýïè áïî àó äò
ìó äò éâòâ æå þë æï. ÷âåíì ìúå íï çå ñë âåä à âòì åîëâ íó äò ðò å ìå þò òæ ã èå þë -
æï. íï õåà, îï ìðåá üïê äåþì âàï èï øëþ æò: „æï âòà ïé èï øå íå þå äò“, „åîåê äå“.
15 ùå äò âàï èï øëþ æò „åîåê äå øò“ æï 15 ùå äò òñë ïí ø äï ãò. õïäõì ùñó îë æï
àï âò ìò ùïî ìó äòì ãïõ ìå íå þï, åíïü îå þë æï, åï èï ñå þë æï. èå òè àï ë þïì âå êóà -
â íò, îë èåä ìïú êëú íïú êò ïî óãå èòï åê îïí çå. ùïî èë òæ ãò íåà, îï ó÷ âå ó äëï
÷åè à âòì åê îï íò æïí æéå âïí æå äò åîë üò ó äò ìúå íå þòì ñó îå þï. âò éï úòì ãï èë
èå èîúõâå íòï ïõïä ãïç î æå þòì. èòí æï, îëè ûâå äò áîòì üò ï íó äò ùå ìå þò ãï âòõ -
ìå íëà, éèåî àòì êåí èòâ þ îóí æåà, åì èëã âåõ èï îå þï ãï åî àò ï íå þï øò, åì æïã âï -
ñå íåþì èàåä åîì åî àïæ ìïè øëþ äëì ãï æï ìïî ÷å íïæ. õå äëâ íå þïú ïèïì óí æï
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åè ìï õó îå þë æåì. åì ïîòì ÷å èò... ïîú êò âò úò, îï æï âïî á âï. ïãåî óê âå 71 ùåäì
ãï æï âï þò öå æï ìóä ïèï çå âëú íå þëþ. áïî àóä õå äëâ íå þïì åì õå äå ùò ôå þï,
ìï áïî à âå äë øò õëè ìó äòà ñë âå äò èå ë îå õå äë âï íòï. ìï áïî à âå äë õëè æòæ
ôò äïî èë íò òì æïî þïçì ¸ãïâì, ìï æïú àï âò óïè îïâ èï íò ÿò åî èï ïæï èò ïí èï èë -
ò ñï îï æï èå èòí æï, îëè ïè íò ÿò åî èï õïä õ èï èìëô äò ëì ïè ú íëì áïî àó äò íò -
ÿòì øå ìï õåþ. èå óæò æåì ðï üòâì âúåè ïí çëî åî áë èï òø âòäì, îë èåä èïú, èõïü -
â îó äïæ îëè âàáâïà, ìîó äò ïæ æå æï èò ùï ïïè éå îï áïî àó äïæ. åì ïîòì, ÷å èò
ãï ãå þòà, êï úë þï æï æò æò ïæï èò ï íë þï.

— áïä þï üë íë æë æë, èå âò úò, îëè ïè 70 ùäòì àïâ çå àáâåí þåâ îò ãï óà -
âï äòì ùò íå þå äò óìò ï èëâ íå þï øåã õ â æïà, àáâå íò øå èïî àå þïú ãâïõ ìëâì, àáâå -
íò ãó äòì ù ñ îë èïú, ïõ äïú ãòì èåíà æï èòê âòîì êò æåú, àáâåíì ìòü ñ âåþ øò,
àáâåíì òí üë íï úò ï øò òë üò ìë æå íï ìòþ îï çåú îëè ïî òã î û íë þï. âãîûíëþ æòæ
ùó õòäì, èïã îïè ìòþ îï çåì ïîï, àáâåí ïîï ôåîì äï ðï îï êëþà ðò îïæ óìò ï èëâ -
íå þåþ çå...

— ïîú ïîï ìë æåì ãïâ þ îïç æå þò, èå áîòì üò ï íò âïî æï ñâå äïì ñâå äï ôåîì
âï ðï üò åþ. åî à èï íåàì øåú æë èå þò óí æï âï ðï üò ëà, îïæ ãïí óøåú æë èë íò æå -
æï èò ùï çå ïî æï ò ï îå þò ïí. ïæï èò ï íò, þë äëì æï þë äëì, õëè òèòì à âòì èë æòì
ïè áâåñ íïæ, îëè ìò äï èï çå øåá è íïì.

àáâåí îëè ÷åè àïí åî àïæ ïõ äï æòá üë ôëíì óì èåí æåà, óàó ëæ üïí øò
ýîó ïí üå äò æï ãòâ äò æïà. æë æë ÿò ÿò íï ûå òìå àò æï æå þò àò åèë úò ò àïï æï -
èóõ üó äò, èàåä ìï áïî à âå äëì åñë ôï. ïèïì àó èìï õò ë þòì ðï àå üò êï ìïú èò -
âó èï üåþà, èïî üë ìï áïî à âå äëì êò ïîï — áâåñ íò å îå þïì. ìêåð üò êëì èï ýóî -
íï äòì ü èï èòì óðå åþ àïí ïúòè úò èå þóä úîåèäì øå òû äå þï ïîú æï ó öå îëì,
èëü îò ïä æåì æï àáâïì, ñë ÷ïé! æë æë ÿò ÿò íï ûå êâäïâ àï âòì ìüò áò ï øòï,
æéåì èïí êò æåâ åî àò èøâå íò å îò îë äò øå ïì îó äïë. æï àó åì èïî à äï ïìåï,
èøâå íò å îò êò ïîï, èï øòí åì ãå íò ï äó îïæ íï àï èï øå þò îë äò ãïõ äïâà, ¸òð íë -
çò âòà îëè èëá èå æåþì èï ñó îå þåä çå æï ïä þïà, áâåú íë þò å îïæ þåâî ìï ìò êå -
àë ìïá èåì ÷ï ï æå íò íåþì.

âìïî ãåþ äëþà øåè à õ âå âòà æï ïõ äï áïî àó äò êò íë ìï æï àå ïü îòì èå ë îå
âïî ì ê â äïâì, æó æó õï íï ùå îë ûåì èòâ èïî àïâà:

— áïä þï üë íë æó æó õï íï, àáâåíì øåì îó äå þóä îë äåþ çå àï ë þå þò ïéò -
çïî æï, èò ó õå æï âïæ ïèò ìï êò, æéå âïí æåä èï àï ë þïè úë üï îïè àó òúòì
àáâåíì øå ìï õåþ. áïî àó äò õå äëâ íå þï âïä øò ãî÷å þïà, ãó äò õëè ïî ãùñæå -
þïà îï èå çå?

— èå, òúòà, îï èòí æï âàáâï: àó ïõï äò àï ë þï ïî èòú íëþì, åì òèòì þîï äòï,
îëè üå äå âò çòï æòæ ñó îïæ éå þïì óà èëþì óú õë óî ãï æï úå èåþì, ãâïáâì óïè -
îï âò ïî õò, ãï æïü âòî àó äò óú õë ôòä èå þòà, åì ü îï æòà, þïâ ø âåþì ïî ÷å âï íòì
ìï øó ï äå þï ïîï ïáâà. ÷åèì øâò äòø âò äåþì áïî àó äò ôòä èå þò ïòí üå îå ìåþà,
òèò üëè, îëè òá èï àò þå þòï èë íï ùò äå ëþì, ìõâòì øâò äòø âò äåþì êò, ïþï, îï øò
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åíïé â äå þïà æó æó õï íï ùå îë ûå?! àòà á èòì ïîï âòí æï òí üå îå ìå þó äï òèòà,
îëè ïõïä ãïç î æåþì àï âò ìò áïî à âå äò ùò íïð îå þò ãï ïú íëì. ïèï øò, óðòî âå äåì
ñëâ äò ìï, èøëþ äåþì èò óû é âòà þîï äò. ÷âåí ÷âåíì øâò äåþì ñë âåä à âòì âïì -
ùïâ äò æòà áïî à âå äò èëé âï ùå å þòì úõëâ îå þï ìï æï øå èëá èå æå þïì, æïã â ñïâ æï
àå ïü îåþ øò, âïà âï äò å îå þò íåþ æòà ÷âåíì áâå ñï íïì, âïñ âï îåþ æòà ãï èë ÷å íòä
ðò îëâ íå þåþì. ÷âåí èï øâò äåþ èï êïî ãïæ òúëæ íåí íï üï âï÷ íï ûòì, èò øï ãå äë âï -
íòì, ïêï êò õë îï âïì, ïêï êò âï ìï ûòì, âï ìë ãë ûò ïø âò äòì, ìå ìò äòï àï ñï òø âò äòì,
âå îò êë ïí öï ôï îò ûòì ôï ìò. èåú æï ÷å èò ëöï õòú ñë âåä à âòì âï èï ñëþ æòà
òèòà, îëè ïè õïä õ àïí èëã âò ùòï úõëâ îå þï æï øîë èï. åì àï ë þï ùï âò æï, ïõïä -
ãïç î æë þïè àó ïîï ôå îò òúòì èïà øå ìï õåþ, óí æï âïì ùïâ äëà, ïâóõ ì íïà, æï -
âï íï õëà. ãï íï ïèïì þåâ îò üâò íòì ÿñäå üï óí æï? ñâå äï ôå îò óèïî üò âå ìïæ
øå òû äå þï ãï æïù ñ æåì, ëéëíæ ïî óí æï æïã âå çï îëì èò âóö æåà ÷âåíì øâò äåþì
æï èòì õïä-èòì õïä øå âïã íå þò íëà ÷âå íò ïó ùë íï âò ìòè æòæ îòì, áïî àó äò õå -
äëâ íå þòì èíòø â íå äë þï.

— æï êï âå þó äò àó õïîà æéåì îë èå äò èå îå ýò ìëî àïí, àó ãïáâà èó øï ë -
þòì ìï øó ï äå þï æï õï äò ìò?

— æò æò õï íòï ïîï ôå îò ãï èò êå àå þòï. öåî òñë æï ûï äò ïí ïâïæ âò ñï âò, ïîï -
âòì åãë íï, àó ãï æïâ î ÷å þë æò, ïîú ìï èó øïë øå èë ó àï âï çå þòï âòí èåì. ïõ äï êò
èå ûï õò ïí ìïæ éïú-ìïæ éïú, èïã îïè óê âå ïéïîú ûï äï èïáâì æï ïéïîú ìóî âò äò.
èìï õò ë þòì íò ÿòì ãï èë ñå íå þï èàäò ï íïæ îå ýò ìëî çåï æï èë êò æå þó äò. ïìåï
÷âåí øò æï èàåä úò âò äóî ìïè ñï îë øò. èìï õò ë þòì íò ÿòì óê â æï âå þï îå ýò ìë îòì
óê â æïâ íòÿ ìï æï øåû äå þïì åè ñï îå þï. îå ýò ìëî èï àó ïî ãï èë ûåî ùï èìï õò ë þò,
íò ÿò èêâæï îòï. ïìå ïî ïîòì, åæò øåî? (èò èïî àïâì åæò øåî èï éï äïø âòäì).

— ìï åî àëæ, èìï õò ë þòì ðîë ôå ìòï ïìå àò óþå æó îò ðîë ôå ìò ïï: òãò óøó ï -
äëæïï æï èë êò æå þó äò ìõâòì ìóî âò äåþ çå. ïè øåè à õ âå âï øò — îå ýò ìë îòì.
àå ïüîì êò íëì àïí øå æï îå þòà åî àò æï æå þò àò àâò ìå þï ïáâì: ïá èìï õò ë þò àï -
âòì îëäì èóæ èò âïæ àâïäì ïæåâ íåþì, ïì ùë îåþì, ïêå àåþì ïí ïôó ÿåþì, áèíòì.
èïã îïè ìï åî àë öïè øò, àå ïü î øòú æï êò íë øòú èìï õò ë þòì þå æò îå ýò ìëî çåï
æï èë êò æå þó äò, ïá þåâ îò ôïá üë îò èëá èå æåþì: ïæï èò ï íó îò àó ðîë ôå ìò ó äò
óî àò åî àë þï, þåâ îò ìõâï íò ó ïí ìò, îëè äòì ãïõ èï ó îå þïú ïî éòîì. ñâå äï -
ôåî çå âåî òäï ðï îï êåþ.

— þï üë íë åæò øåî, èå àòà á èòì ñâå äï ôòä èò æï ìðåá üïê äò èò íï õïâì
àáâå íò èë íï ùò äå ë þòà, àáâåíì èò åî øåì îó äå þó äò ðåî ìë íï ýå þòì óèå üå ìë -
þï óïî ñë ôò àò õï ìò ï àò ìïï, ïèï âå æîëì àáâåí øå ìï íòø íï âïæ ïì îó äåþà æå -
æï èò ùï çå ñâå äï çå æï æå þò àò ïæï èò ï íòì, ïí üó ïí æå ìåíü-åã çò ó ðå îòì îëäì.
ðò îïæ úõëâ îå þï øòú àáâåíì ìò êå àå ìï æï æòæ ìó äëâ íå þï çå þåâ îò ãï èò ãòï.
îï õæå þï, îï üëè ãåî ãëà ùò äïæ óïî ñë ôò àò ðåî ìë íï ýå þòì ãïí ìï õò å îå þï?

— åì, îë ãëîú ùå éïí èë ãïõ ìå íåà, îå ýò ìë îòì õåæ âò æïí ãï èëè æò íï îå -
ëþì, ãïí ìï êóà îå þòà — êò íë øò. ïá, ïä þïà, îï éïú ôò çò êó îò èë íï úå èå þò
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èûäïâ îëþì. ãï ï÷ íòï, îë ãëî ïé ãòá âïèì îå ýò ìë îò. èå âåî âòü ñ âò, îëè àå ïü -
î øò óïî ñë ôòà îë äåþì âïì îó äåþ æò, ðò îò áòà, æï æå þò àò ðåî ìë íï ýå þò èå üò
òñë. àóè úï, ñâå äï íï ò îò îë äò èò àï èï øòï.

— åãåþ, ëîò ìòü ñ âòà ãâò ïè þëà, îë ãëî úõëâ îëþ æï ïàò ë æå ùäòì ùòí æï
îë ãëî úõëâ îëþì æéåì áïî àó äò êò íëì âïî ì ê â äï âò?

— îë èåä âïî ì ê â äïâ çå èå êòà õå þòà, ÷âåí âïîà âïî ì ê â äï âå þò? âòí ãòà õ -
îïà? âïî ì ê â äï âò ìï åî àëæ îï ïîòì? — âïî ì ê â äï âò ïîòì øëîì æï ïíï àåþì,
øåí à âòì õåä èò óù â æë èå äòï. õë äë, îë æå ìïú øåí æãï õïî ðó îòì îòã øò, åÿåÿ -
ñå þò èåü îë øò (àë îåè ìõâï íï ò îïæ ïî ãï ãï üï îå þåí), ìï æï ó îò âïî ì ê â äï âò
õïî?! ÷âåí øò úíå þï „âïî ì ê â äï âò“ ïî ïî ìå þëþì. óú õë åà øò ìóä ìõâïã âï îïæ
ïîòì ìïá èå æï ñå íå þó äò...

— îóì êë äå ãåþ çå îïì ãâåü ñ âòà, ïò, òèïà çå, âòì àïí åî àï æïú êò íëì
âïî ì ê â äï âå þòì ìï ðï üòë þò äòê çå óí æï ãï ò ï îëà?

— ïîú òìò íò ïîò ïí âïî ì ê â äï âå þò. èå íòÿì ïî âãó äòì õ èëþ, øå òû äå þï
þîùñòí âï äå èìï õò ë þå þò òñ â íåí, èïã îïè èï àò úõëâ îå þïú, ÷âå íò ïî òñëì, æï -
ìïâ äå äò âïî ì ê â äï âå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ìóä ìõâï ùå ìòà ùï îò èïî àï. öåî -
öå îë þòà ïìåï æï ïìå òá íå þï êò æåâ æòæ õïíì.

— åî à õåä, èïõ ìëâì, êò íå èï üëã îï ôòì ü àï ñîò äë þï çå âò ñï âòà, — åî à âå -
þï ìï ó þïî øò æó æó õï íï ùå îë ûå, — þó ôåü øò ÷âåí à âòì üêþò äå ó äò óôï ìë òñë.
ïí æ îåò þï üï äë âò ïè üêþò äå óäì ÷ïí àï øò ïù ñëþ æï æï ìïõ ä øò èò¸ áëí æï. åì òñë
ìïþ ÿë àï âïî ê â äï âòì úõëâ îå þòì îå ï äë þï. ïõ äï õëè ìóä ïéï îï ôå îò ãâïáâì.
ïèïì ùò íïà èëì êëâ øò êò íå èï üëã îï ôòì 100 ùäòì òó þò äå ãï ò èïî àï, æïè ðï üò -
ýåì, ôó äò ïî èáëí æï æï âåî ùï âå æò. àáâåí êò ãòí æïà æï èïî ù èó íëà, îëè âïî -
ì ê â äï âå þò âïîà? âïî ì ê â äï âò ãïî æå îëþì èï òíú óí æï òú â äò æåì æîë æï æîë.
ûï äò ïí ãàõëâà æïã âò ûï õåà òì, îïú âïîà. ÷âåíì ìï õåä è ùò ôëì ÷âåí à âòì ùë æå -
þå þò ìï æï ëî æå íå þòì èë úå èï øå åû äë èõë äëæ æï ïèïì ïêå àåþ æï êò æåú. ìò íïè -
æ âò äå øò êò ÷âå íò æï ôï ìå þï èõë äëæ ÷âåíì ìïñ âï îåä õïäõì øå óû äòï, èï àò ìòñ -
âï îó äò êò íïè æ âò äïæ ïî èëã â ê äå þòï. èïæ äë þï èïà ïèò ìïà âòì!

ïèòà æïè àïâ î æï áïî àó äò êò íëì, þï üë íò åæò øå îò æï áïä þï üë íò æó æó -
õï íï èï ðï üò å þåí, âïî ì ê â äïâ àï åî àò öãó ôò ìï æï êò íëì âïî ì ê â äïâ àï çå ò èòì
„êò íë üïâ îòì åáëì“ ëî ã êë èò üå üòì øåõ âåæ îï æï èë ó êò æå þåä êò íëì üó æòï
„ïò ìòì“ øüïþ-þò íï øò. ëà õ øï þïàì, 16 ìï ïà çå, æï íòø íó äòï óæòì úòð äò íë, ïíó
ãïè ú æå íò âïî ì ê â äï âå þò ìïà âòì æï èï üå þò àò øåõ âåæ îï. „æò äòì ãï çå àò“, îë -
ãëîú ïè ôë îó èòì åîà-åî àò ãóä øå èïü êò âï îò ôåõ æï ôåõ èò¸ ñ âå þï çå ò èòì ùò -
íï èë ìïè çï æå þåä æï øåè æ ãëè èòì ëôò úò ï äóî íï ùòä ìïú. ïèò üëè æò æò õíòà
ïî ãåè ø âò æë þå þïà. óïõ äë åì èë èï âïä øò êâäïâ øå ãïõ âåæ îåþà ÷âå íò áâåñ íòì
óìïñ âïî äåì øâò äåþì, îë èåä àïú, èïî àï äòï, æéåì ìï áïî à âå äë øò æï þó æå -
þó äò ìï ñë âåä àïë ãóä ã îò äë þòì ãï èë, úë üï ïî òñëì, ãó äòú ãïì üå õò ïà,
àï âòì àïâ çå ùïî èëæ ãå íïú øåú â äò ïà, èïã îïè ÷âåí õëè ïá âïîà — èï àò
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þîùñòí âï äå þòì úëú õï äò èëù èå å þò. êïî ãïæ ÷ïâ ôòá î æåà, ãï âòõ ìå íëà îï éïú-
îï éï úå å þò æï ñâå äï ìïà âòì ïø êï îï ãïõ æå þï, îëè ïèïà ãï îå øå ÷âå íò áâåñ íòì
òì üë îòï ïî æï ò ùå îå þï, ïèï àò èëâ äï æï êå àòä æ éå ë þï êò ÷âå íò ìï áïî à âå äëì
èëâ äò ìï æï èë èï âï äò êå àòä æ éå ë þòì åîà-åî àò ìòì õ ä õëî úå ó äò ðò îë þïï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 9 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.

ôò äòð ýå îï îò — íò ïç æò ï ìï èò ûòì èå ãëþ ïîò
(ùòíïìòüñâïëþï íò ïç æò ï ìï èò ûòì ðòîâåäïæ ãïèëáâåñíåþóä

ùåîòäçå ôò äòð ýå îï îò)

åì ðóþ äò êï úòï ìï áïî à âå äë øò ýå îïî ôò äòð çå ãï èëá âåñ íå þóä ùå îò -
äåþì øë îòì ïîú ðòî âå äòï æï ïîú óïõ äå ìò. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï êò òãò åîà-
åî àò ñâå äï çå ìï òí üå îå ìë àï ãï íòï æï þåâ îò àþò äò ìå äò ìïà âòì, ìï íóê âï -
îòú. òãò íò ïç æò ï ìï èò ûòì êï äïèì åêóà â íòì. èë ûò å þó äòï ïâ üë îòì ïî áò âò æïí
æï æï ïõ äë å þòà 1961 ùäòà àï îòé æå þï.

âò ìïú êïî ãïæ ïõ ìëâì íò ïç æò ï ìï èò ûòì ìï ëú îïæ æïõ âå ùò äò ãå èëâ íå þï,
åîó æò úòï, ïç îòì ìòé î èå æï ìòì õïî üå, èò ìò óíï üò ôå ìò àâïä àï õåæ âï æï
þë äëì æï þë äëì, èò ìò ãïí ìï êóà îå þó äò, ëîò ãò íï äó îò òå îò, íïè æ âò äïæ
ïî ãï óê âòî æå þï, îï üëè ïóî ÷å âòï ïâ üëîì àï âò ìò ùå îò äòì ëþò åá üïæ èìëô -
äò ëì ìï àïñ âï íå þå äò, àå ïü îòìï æï êò íëì êåî ðò ýå îïî ôò äò ðò. îï ïùå îò -
íåþì èïì ôîïíã èìï õò ëþ çå ïìå àò ãï üï úå þò àï æï àïâ æï âòù ñå þòà? íò ïç æò ï -
ìï èò ûòì ïõ äë þå äò òü ñë æï, ýå îïî ôò äò ðòì ðëî ü îåü øò, íò ï çò, ïä þïà, àï -
âò ìò øå óè æ ãï îò èë èïâ äò ìï æï ìó äò å îò èå ãëþ îòì õïüì õå æïâ æïë. òü ñë æï-
èåà áò, òèò üëè âïè þëþ, îëè èò ó õå æï âïæ óïè îï âò èë ãë íå þò ìï, ïìå àò îïè öåî
ïî âòì ãïí ãï èò ãòï, ãï ãë íå þï êò èòí æï.

àþò äò ìå äåþ èï, óæï âëï, æò æò ìòñ âï îó äò àï æï ìòà þë àò òè æå íò âïü îò -
ï äåà íò ïç æò ï ìï èò ûòì ìï õå äò, éï æï ë þï-éï æï ë þï øò èò ìò íïè æ âò äò ðëî ü îå -
üò, úë üï ïî òñëì, øå èëã âå äï õï, ìïîåì üïâ îï úò ë æ êò ðîë ôå ìò ë íï äò èõïü -
â îò ìï æï íïè æ âò äò ëì üï üòì íïú â äïæ, ðëî ü îå üò èéå þï âåþì ÷ï âóã æåà
õåä øò, ïíåê æë üå þò ìï æï ìï äï éë þë ãï èë íïà á âï èå þòì õå äëì íïæ âïá úò åà æï
þåâ îò òìå àò óê þò äë õóè îë þïú èò âï ùå îåà, úõëâ îå þï øò îëè ïî òü ñë æï.

åì õåä íï ùå îò íò ïç æò ï ìï èò ûòì æïè, áïä þï üëí èï üó ìï æò ï ìï èò ûåè, èëã âï -
ùë æï æï æïì ûò íï, ïî èòí æï, íò ï çò øàï èë èïâ äë þïì èïî üë „øï ñò îòì üïæ“ æï -
ï èïõ ìëâ î æå ìë.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 29 ëá üëè þå îò, 1996 ùå äò.
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ãóäì âò ë õåþ æï òìåâ èùñëþ î øò âæãå þò

èï èï ÷å èòì ìï ùå îò èï ãò æòì óö îï øò ìï ãóä æï ãó äëæ òíï õå þë æï åî àò
ìáåä üï íò ï íò þäëê íë üò æï èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ïè þäëê íëü øò ÷ïÿ ñå üï
þïâ ø âåþì àåá â ì èå üò ùäòì ïìï êïè æå, ïíó èå æï ÷åèì æïì, ìïì üò êïæ ãâåê î ûï -
äå þë æï, ìïì êë äë ðîëã îï èòì èò íò èó èòà ãïà âï äòì ùò íå þó äò äò üå îï üó -
îò ìï ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, òãò ëîò âåì øå ìï øó îò ãóä èëæ ãò íå þòà ãâáëí æï ãï -
æï þóä þó äå þó äò. èï òíú îï åùå îï ïìå àò òè þäëê íëü øò? — ôó íï ãë îò å þò,
èï èï ÷å èòì æï èò ìò èå ãëþ îå þòì, æéåì ñâå äï ìïà âòì êïî ãïæ úíë þò äò æï ìïñ -
âï îå äò ðë å üå þòì ôó íï ãë îò å þò åîàò ìïåîàë ìïõåäùëæåþòà „æåþòäòïæï“.

÷åèì þïâ ø âë þï øò åì ôó íï ãë îò å þò õåä íï ùå îå þòà ïí ãï ôó ÿå þó äò üå äå -
ôë íòì ðîòí úò ðòà çå ðò îïæ âîúåä æå þë æï áï äïá øò, ïèò üëè, óôîë õøò îïæ,
üåá ì üò èï õòí ö æå þë æï,  èòì ïâ üë îåþì åî à èï íåà øò óîåâ æ íåí, æï èï òíú æï -
ýò íå þòà òèå ë îåþ æ íåí, îïæãïí ôó íï ãë îò å þò èóæïè ìò èïî à äåì éï éï æåþ æ -
íåí, èùï îå ìò èïî à äåì, õïí æï õïí øï âò òó èë îòà, ìïî êïç èòà, òîë íò ò àï æï
èïõ âòä ãë íò å îå þòà. êïîã ôó íï ãë îò ïì âåî æï ùåî àó çå èëà ÷ï èëà â äò äòì
íò ÿò éèåî à èï ìïà íë å þïì àïí åî àïæ óõ âïæ ïî æï ãï èïæ äï. ïèò üë èïú òíï õå -
þë æï ôó íï ãë îò å þò ìóä úë üï õíòì ùòí ìï ùå îò èï ãò æå þòì óö îåþ øò. ïõ äï
ìõâï æîëï, ¸ë æï, ôó íï ãë îò åþ èïú íåä-íå äï ãï èëû îë èï æï òù ñåì óö îå þò æïí
æï ðîå ìïì èò ï øó îåì. îï üëè? àóî èå èùå îïä ìï æï ðë åüì æéåì ôò çò êó îò æï
àó ãíå þïâà, ìó äò å îò ãï æïî ÷å íòì à âòì þîûë äï óõ æå þï æï òèò üëè. ôó íï ãë -
îòï êò, ðë å üòì õåä øò ñâå äï çå þïì îò æïè úï âò òï îï éòï. ðò îï æïæ èå, öïí ìóé
÷ïî ê âò ï íò áïî àó äò êäï ìò êó îò ôó íï ãë îò òì æò æëì üï üïæ èò èï÷ íòï. òãò
ïîï åî àò èë ï îó äò åðòã îï èòì ïâ üë îòï æï ïèò üëè ìùë îåæ èïì èòí æï âêòà õë,
îë ãëî æï îï øåè à õ âå âï øò òñå íåþì ôó íï ãë îò ïì, îë ãëîú æïè úïâ òï îïéì,
îïè ãï èë òù âòï èò ìò ïæ îå ãï èë óá âåñ íå þå äò åðòã îï èå þòì èëè îïâ äå þï æéåì
÷âåíì ðîå ìï øò?

— òúòà îï? ûï äò ïí ïòø âåì àï âò, èå ðï üòâì âúåè ãï ùë íïì ùë îå þóä ðîå -
ìïì, èïî à äòì è à á èåä ðîå ìïì, æïè à èë þò êï úò âïî, ÷åèì ìï èå ãëþ îëþ øò âå îï -
âòí òü ñ âòì, îëè ãóä øò ÷ï èå æëì ùñå íï æï ãïâ þë îë üå þó äò ñï âò. ïîï æï ïîï,
õë äë àó èå øåè ø äòï, èò éò ï îå þòï êò æå âïú, øåè îò ãå þå äò êï úò âïî, èïã îïè
çéâïîì îë úï ãï æï æò ïí, âïü ñëþ, ãï èëâ æò âïî èæãë èï îå ë þò æïí æï òèï âå þë -
îë üò êï úòì üë äò âõæå þò. ïè æîëì ãï èë ìï âïäì ôó íï ãë îò ï øò âõå æïâ, ïíó,
îë ãëîú üïîòåä ÿïíüóîòï òü ñ âòì, „äåá ì ð îëè ü øò“. âùåî ôó íï ãë îò åþì æï
ùñå íïú èò áïî â æå þï, ôó íï ãë îòï ÷å èò íïâ ìï ñó æå äòï, ãóäì âò ë õåþ æï òìåâ
èùñëþ î øò âæãå þò. çå âòà èïî à äòì è à á èå äò âïõ ìå íå. ïî ìå þëþì ðîå ìï îï æò -
êï äó îò, êò þï üë íë, òè ðîå ìò ìïú èåì èòì. ïî ìå þëþì ðîå ìï ÿîå äòú, ñâò àå -
äòú, èïã îïè ïî èùïèì òìå àò ÿîå äò ðîå ìò ìï... ïò, ãâå äò âòà ÿîå äò ðîå ìò ìï.
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ïîò ïí ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòú æå æòì ãò íå þïì ðï üò ë þåí èë ùò íï ïé è æå ãåì. èå
âå îï, ãò íå þïì âåî âï ðï üò åþ, ãò íå þï òìå àò âò úò, îëè ãâåî æ çå æïî ÷å þïà
üñäï ðò, üñå èï äò, üñâïî ÷å äò æï üñò þó äò...

ìï áïî à âå äë ðë å çò òì áâå ñï íïï, ïèïì ùñï äò ïî ãï ó âï. ìï áïî à âå äë ðë å -
üå þòì áâå ñï íï úïï, èïã îïè ìï áïî à âå äë øò îëè ðë å üå þòì à âòì ãòý æå þò ïí,
ïîïï ìùë îò. êò, îï àáèï óí æï, ïîò ïí ïæï èò ï íå þò, îëè äåþ èïú èïî à äï òúò ïí
ðë å üòì ôï ìò, èïã îïè óèå üå ìë þïì èêâæï îò ðë å üò óî ÷åâ íòï úëú õïäì, èë¸ ê -
äïâì æï èå îå àïâ øò õå äåþì ùï ò øåíì. ïîï æï, áïî à âåä èï îëè üò îò äò òúòì,
þåâ îò áâåñ íòì ìòè éå îïì ìöë þòï.

åî à õåä èå æï íë æïî æóè þï ûå åîà îï ò ëí øò âò ñï âòà øåõ âåæ îï çå. êäó -
þïè æå èàå äò ïìò èåü îòì èïí ûòä çå õïä õò ëî èõï îåì òñë ÷ïè ù ê îò âå þó äò.
ãçï çå ñâï âò äåþì ãâò ôåí æ íåí. íë æïî èï èõï îò ãïè ê îï æï èòà õ îï: „öï íó êï,
ûï èï, ïî æå ò öå îë, àâï îï æå ò éó ðå þòë“. êò æåâ êïî ãò, îëè ïî æï âò öå îå.

åî àò áïä þï üë íò 1993 ùåäì ðòî âåä ìêë äïì àïí ãïú õï îå þó äò ãï æï èòæ -
ãï ùòí æï úëô èë îå óä èï èòà õ îï: êïò, þï üë íë, ñâå äï ôåîì àï âò ãï âï íå þëà,
åî àò åì èòà õï îòà, îï üëè æãïì öåî òäòï ÿïâ ÿï âï ûå æï èå îå, òáòà, ïêï êò ùå -
îå àå äòë. èå êò ãïâ âëú æò, èïã îïè ïî æïâ þíå óä âïî æï óèïä âó ðï ìó õå: áïä -
þï üë íë, àáâåí ìï ò æïí èë æò ë æòà? àó òáò æïí èë æò ë æòà, èï øòí, öåî ïêï êò
æãïì, àó ïáå æïí èë æò ë æòà, èï øòí öåî òäòï æãïì... (øïî çå òñë) þóç éó íòà
ãïè øëî æï æï èë èï ûï õï — îï óí æï ãå äï ðï îï êëë.

ðë åü ò „ãï îå èë å þòì ìïñ âò îòï“ æï ñâå äï ôåîì óí æï ãï óû äëì, èò àó èå üåì,
èå ïîï âòí òìå ïî èåî ÷òì, îëè èëè ê äïì, ãïõ æò òäòï æï êò, þï üë íë, èëã ê äï âåí.

òäò ï çå ãï èïõ ìåí æï, åî à õåä „ïäò ïì“ êë îåì ðëí æåí ü èï èêòà õï, „îï óí æï
ðë åüì ðïî äï èåí ü øòë“, èå âó ðï ìó õå, îï âò úò, îï óí æë æï òäòï ÿïâ ÿï âï ûåì
„æó èï øò“-èåà áò. ðïî äï èåí ü øò ãó îïè øï îï ûåè ìïá âåñ íëæ øå èòì ùë îï: „òäòï
æó èï øò êò ïî òñë, ìï àïà þò îë øò òñëë“. èå ðï üï îï „äåá ì ð îëè üò“ ãï âóã çïâ íå:

óúåþ øå èò üëê æï óä âï øò,
øåí îëè æï ãò íï õå ôò ãï îë,
òäòï ïî ñë ôò äï æó èï øò,
øåí âòì æó èï øò õïî, öò ãï îë?
þåâ îò âò úò íåà èåú æï òèï íïú, ïèòà þë äë èë å éë ÷âåíì ùï èò åî „ïé ø ôë -

àå þïì“. æîë æïæ ãï òìå àò, îëè þë îë üå þï çå ò èëþì, ìò ûóä âò äò çå ò èëþì, èï -
äå æïæ ãå þï ìòñ âï îó äòì çå ò èòì æîë æï òì ûâå äò èëñ âï îó äò áïä þï üë íå þò
æï þï üë íå þò òìåâ ñâï âò äå þòà ãï èëâ äåí ðë åü àïí øå ìïõ âåæ îïæ... îë úï êïúì
øòï, îï åðë å üå þï?

å¸, èå àòà á èòì ìóä êïîã ãó íå þï çå âïî, ìò ûóä âòäì ïêï êòì äåá ìòà
âõâæå þò: „âòí îï òúòì, îëè åì ãó äò èêâæï îòï, îëè ìò úò äò þåâ î öåî úîåè -
ä çå èùï îåï“.

— îïì íòø íïâì àáâåí à âòì úíå þï „èë áï äï áå“?
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— èë áï äï áå ë þï êï úòì éòî ìå þïï, èë áï äï áå ë þïï, îë úï þïâ ø â èï óô îëì-
óè ú îë ìë þï òúòì. èë áï äï áå ë þïï, îë úï ïõïä ãïç î æïì åï èï ñå þï åîëâ íóä
öïî øò ìïè ìï õó îò. èë áï äï áå ë þïï, îëï øå íò èå ãëþ îòì èùó õï îå þïì òçò ï îåþ.
èë áï äï áå ë þïï, îë úï ìïè øëþ äëì èõïî øò óæ ãï õïî, èë áï äï áå ë þïï, èüåîì ìò -
êå àòà îëè ãï æï óõ æò. èë áï äï áå ë þïï, îë úï ìò ûóä âòäì ìòñ âï îó äòà åþ î û -
âò, õë äë êïâ øò îò èë áï äï áå àï øë îòì óí æï òñëì òìå àò, îë ãë îòú æòæ èï ãï -
äïê üò ëí èï þîûï íï „êïâ øò îò ãóä àï øë îòì“. îë úï èë áï äï áå åþì åî à èï íå àò
óñ âïîà, èüîòì à âòì äïõ âï îòï.

— æéåì ìï áïî à âå äë øò, èãë íò, ìï èò ëôò úò ï äó îò èùå îïä àï êïâ øò îòï,
øå òá è íï èùå îïä àï úïä êå ó äò êäó þå þò, ëî ãï íò çï úò å þò, ìï çë ãï æë å þå þò.
ïèòà èùå îïä àï êïâ øò îòì åî àò ï íò ëî ãï íòç èò êíòí æå þï, òôò üå þï. õëè ïî
ôòá îëþà, îëè åîà æéåì òãò ìï åî àëæ øåù ñ âåüì ïî ìå þë þïì?

— èùå îïä àï êïâ øò îò æï ò ñë? ïîï ôå îòú ïî æï ñë ôò äï. àáâåí ãòí æïà
þîûï íëà, îëè ïîò ïí ãóä íïè úå úï ïæï èò ï íå þò, îëè äåþ ìïú ìóî âò äò ïáâà
æï¸ ñëí æï òþï üë íëí. ïáïú òèïì âòü ñ âò, îïú ïæ îå âàáâò: ïî ìå þëþì êïâ øò îò
ãóä àï øë îòì... èå æï ãò âò ãå ãåÿ êë îò, èå æï ëàïî ÿò äï ûå, èå æï ïí çëî ìï -
äóá âï ûå þïâ ø âë þòì èå ãëþ îå þò âïîà. ìï æïú óí æï òñ â íåí, òìò íò ñë âåä à âòì
÷åè àïí ïîò ïí, ÷âåíì ãó äåþì øë îòì æò æò êïâ øò îòï. íë æïî æóè þï ûå ìï åî àëæ
ïéïî ïîòì ïè áâå ñï íï çå, ïîú åî àò êïâ øò îòì ùåâ îò ïéï îïï, èïã îïè åî àò èå
èêòà õåà, ïîòì àó ïîï ÷âåíì ãó äåþì øë îòì êïâ øò îò? îï àáèï óí æï, ïîòì, ïò,
ïìå, æï ñëí ïõ äï îïè æå íòú óí æïà. âòíú òì òúòì, îëè ûï äï åî àë þï øòï, õë äë
åî àò êò éèåî àòï, æï ñë ôò ìï ãïí àïâì øå ò êï âåþì, æéåì æï ñë ôòì æîë ïîïï,
æéåì åî àïæ ñëô íòì æîëï.

— àáâåí õèï ó îò ï íò, èåþ î ûë äò ðë å üò þîûïí æå þòà. õëè ïî íï íëþà õïí æï -
õïí, õëè ïî ôòá îëþà, åãåþ ãï ÷ó èå þï æï èøâò æò úõëâ îå þï öëþ æå ìë?

— ïîï ôåîì âíï íëþ, ãï ÷å íòì ãïî æï, õë äë îï éïò ãïâ ÷ í æò, éâàòì íå þï
òñë, éâàò ìï âå íå þïï ÷å èò ùïì â äï ïè ùó àò ìëô äò æïí, èå âúæò äëþ, åì ùó àò -
ìë ôå äò òìå ãïí â â äë, îëè éòî ìò âò ñë èï îï æò ó äò ìëô äò ìï.

— ïõïä ãïç î æó äò ýóî íï äòì — „úòì ê îòì“ ñë ôòä îå æïá üëîì æéåì
îë ãëî ãå ìï õå þïà áïî àó äò èùåî äë þòì èë èï âï äò. õå æïâà àó ïîï ¸ë îò -
çëí ü çå íò ÿò åî ïõïä ãïç î æï èùåî äåþì, òá íåþ òú íëþà æï ûâå äå þó îïæ èå -
ãëþ îëþà êò æåú èïà àïí?

— èå àëî èå üò ùå äò âõåä è û é âï íå äëþ æò ýóî íïä „úòì êïîì“. åì òñë ñâå -
äï çå ìï ó êå àå ìë æîë ÷å èò èëé âï ùå ë þò ìï. õèï èïé äï âòü ñ âò: îë èåä èï íï -
ùïî èë åþ èïú êò òè æîëì æò æò îóì àï âå äòì ðîå èòï æï òè ìï õó îï, ñâå äï „úòì -
êïî øò“ æï ò þåÿ æï. åì èï øòí, îë úï úåí çó îï ãîò ï äåþ æï, ïõ äï ïéï îïï úåí çó -
îï. èå âàõëâ ñâå äïì, æï ùå îëí „æï àï àó àïø õò ïì“-íï ò îò îë èï íå þò æï æï þåÿ -
æ âï øò èò âåõ èï îå þò. ãïõ ìëâì, ïä þïà, îë ãëî âóù ñëþ æòà õåäì ïõïä ãïç î -
æåþì, öå èïä àë ôó îò ûåú õëè ðòî âå äïæ „úòì êïî øò“ æï ò þåÿ æï.
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òá íåþ, îïú èå üò æï ùë äï òñë, ùò íï ïé è æå ãë þïú óô îë ûäò å îå þë æï?
ïî âò úò, îïì èò âï ùå îë, èùåî äë þï øò ïéïî èë æò ïí ïõïä ãïç î æå þò. àó

ãïáâì úó æò äåá ìå þò æï þåâ îò ôó äò, êò þï üë íë, ùòã íïæ ãï èëì úåè. úóæ
æéå øòï áïî àó äò èùåî äë þï, ùòã íòú ïéï îï âòì óí æï, ïí æï, âò ìïú óí æï, òèïì
ôó äò ïîï ïáâì.

èå âçò âïî æï âùåî, þåâîì âèó øï ëþ, çëãì æï âï âòù ñ æò, ïîú èå óþ íå þò ïí îï -
èå èëã âò üï íåë. „ìòê â æò äïè æå âòì èë óê äïâì àï âò êïú ìï èåú íò åî ìï“ — åì
îóì àï âåä èï æë úåí üåþ çå æï ðîë ôå ìë îåþ çå êò ïî àáâï, áîòì üò ïí êïú çå
àáâï, ¸ë æï, èåú âïî æï òè ëî æéå ìïú êïîã õï ìò ïà çå ãï âòì üóè îåþ, üò îò -
äòà ïîï ôå îò ïøå íå þó äï, êïîã õï ìò ïàì ãï ó èïî öëì! ìò êå àåì ãï ó èïî öëì!

ãïç. „èë áï äï áå“, N44 13 àå þåî âï äò, 1997 ùå äò.

èå àþòäòìøò âíïõå ùòãíåþòì êëúëíò

ìóä úë üï õíòì ùòí ïî ÷òä ìó äï êïóî èï ìï õåä è ùò ôë ðîå èòï èò ò éë. õâïä
èïì ìï èëú æï ï àò ùå äò óì îóä æå þï.

ïè ìï èëú æï ï àò ùäò æïí ëî èë úò ùå äò, ðò îï æïæ èå, þï üë íë ïî ÷òä, àáâå -
íò æï àáâå íò èøâå íò å îò ëöï õòì ìòñ âï îóä øò èïáâì ãï üï îå þó äò. ïé üï úå þòà
èò æåâ íå þòï àâï äò àáâå íò ÿåø èï îò üïæ èùåî äó îò, äï èï çïæ þë ̧ å èó îò æï
ãó äïõ æò äò úõëâ îå þò ìïà âòì æï âåîú êò ùïî èë èåæ ãò íï, àó úõëâ îå þòì
ìõâïã âï îò ùå ìò èò ìï éå þò òñë. ïõ äï ìï øó ï äå þï èåû äå âï, ãï çåà „èë áï äï áòì“
ôóî ú äå þò æïí òó þò äå èë ãò äë úëà, êâäïâ âò ìïî ãåþ äë àáâå íò ãó äïõ æò -
äë þòà æï îïè æå íò èå êòà õ âòà èëã èïî àëà.

— åîà-åîà ìï üå äå âò çòë òí üåî âò ó øò îå ýò ìëî èï ëàïî òë ìå äò ïí èï
àáâï, âøò øëþ, îëè êï ðò üï äòì üóî áâåñ íåþ øò ïî ìå þó äò úõëâ îå þòì ùå ìòì
÷âåíì áâå ñï íï øò æï íåî ã âï áïî à âåäì òè ñâå äï çå ãï èëî ÷å óä àâò ìå þïì æï ï -
êïî ã âò íåþì, îï ìïú ìò êå àòì óïí ãï îëæ êå àå þòì ìóî âò äò ¸áâò ïë.

— îë ãëîú ÷ïíì, ïè øå êòà õ âòì ûò îò àï æò ïî ìò ëàïî òë ìå äò ïíì åêóà â -
íòì. èå ïî âò úò, òãò îïì ãó äòì õ èëþì ìò êå àòì óïí ãï îëæ êå àå þòì ìóî âòä øò.
÷å èò ïç îòà êò, ìò êå àå àó óïí ãï îë ïî òá íå þï, òì óê âå ìò êå àå ïî ïîòì. ìò êå -
àå ñë âåä à âòì óïí ãï îëï. îï àáèï óí æï, ïìå àò ìò êå àå ÷âåí ãïã âï÷ íòï, èïã -
îïè ïîï èãë íòï, îëè åì ÷âå íò ñâå äï çå ãï èëî ÷å ó äò àâò ìå þï àï ãï íò òñëì,
îë èå äòú ìõâï åîòì ãïí ãïí ã âïí ì õ âï âåþì.

òá, ìï æïú ïîòì áîòì üò ï íó äò îùèå íï, óìï àó ëæ òá íå þï ìò êå àòì êå àå þòì
ìóî âò äòú. ìò êå àå ïêå àë, æï åõ èï îë — åì ñâåä ãïí ïîòì, ìï æïú áîòì üò ï íóä
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îùèå íïì èñï îïæ ïáâì ôåì âå þò ãïæ ã èó äò. æï àó ÷âåí åì ãâòí æï, óðòî âå äåì
ñëâ äò ìï, ïó úò äå þå äòï øå âò íïî ÷ó íëà ÷âå íò ìï óê óíå ëþ îò âò îùèå íï. åì àó
ïéëî ûòí æå þï, ÷å èò ïç îòà, èïì âå îï âò àï îò êï ðò üï äòç èò âåî èë å îå âï.

— ìï çë ãï æë å þòì ãïî ê âå óä íï ùòä øò ïîòì ìêåð üò êó îò ïç îò, îëè ôó äò -
ï íò áïî à âå äò èï òíú æï èï òíú âåî âïî ãëþì ìï çë ãï æë ìïá èòì ìðëí ìë îïæ, èå -
úå íï üïæ. ìï òí üå îå ìëï ïèï çå àáâå íò àâïä ìïç îò ìò, îïæ ãïí ìðëí ìë îò æï èå -
úå íï üò, ïä þïà, ïî ïù ñåí æï ýóî íïä „èíï àëþ ìïú“, îëè äòì îå æïá üë îòú
àáâåí þîûïí æå þòà.

— ôó äò ï íò êï úò ïî ìïæ âïî ãëþì, ïîú ïá æï ïîú òá. àó ïîò ïí èå úå íï üå -
þò ìïæ éïú, ïîò ïí òèò üëè, îëè èïà åì ôó äò ùå ìò å îò ãçò àï ïáâà èë ðë âå þó -
äò. øå óû äå þå äòï, îëè êï úò, îë èåä èïú ôó äò óêï íë íë ãçòà èë ò ðë âï, èå -
úå íï üò ãïõ æåì. òèòì òèå æò, îëè òì õïä õò, âòíú æéåì ìï áïî à âå äë øò óêï íë -
íëæ òõ âåÿì ôóäì, ëæåì èå èå úå íï üò ãïõ æå þï, ãï èë îòú õó äòï.

èå úå íï üò ÷âåí ãâñïâ æï. ìï îï öòø âò äò æò æò èå úå íï üò òñë æï åì òèò üëè,
îëè èïì ôó äò ðï üò ë ìï íò øîë èòà ¸áëí æï èë ðë âå þó äò. ìï íïè ìï áïî à âå äë -
øò ùå ìò å îò ãçòà ãïè æòæ îå þó äò àï ë þï ïî èë âï, áâåä èëá èå æå þïì ïî óí æï
âå äë æåà. ïæï èò ïíì áâåú íë þò å îïæ èï òíú ïáâì øò øò óêï íë íëæ èë ðë âå þó äò
ôó äòì ãï èë. àó èïì ôó äò ûïî ú âòà æï þïí æò üë þòà ïáâì èë ðë âå þó äò, îë -
ãëî ãï ïè ý éïâ íåþì ïèïì?! èë èï âïä øò êò òèå æò èïáâì, îëè óìï àó ëæ ãï èë÷ í -
æå þò ïí èå úå íï üå þò.

— îï üëè æï êïî ãï èùå îïä èï ìï áïî à âå äë øò òì æò æò ïâ üë îò üå üò, ïæ îå
îëè ¸áëí æï?

— âåî âòü ñ âò, îëè êòà õ âï çóì üïæ ïîòì æïì èó äò. òèò üëè, îëè èùåî äë -
þïè ïâ üë îò üå üò ìï çë ãï æë å þòì èõë äëæ ãïî ê âå óä íï ùòä øò æï êïî ãï. àóè -
úï åì èïî à äïú ïìåï. åì òèò üëè ïî èëè õ æï îï, îëè áïî àóä èï èùåî äë þïè
àòà áëì òìå àò îïè ÷ï ò æò íï, îïú ïî åêïæ îå þë æï. ïèòì ãï èë ïîï. ìï çë ãï æë å -
þòì òèï âå ãïî ê âå óä èï íï ùòä èï òç îó íï òèòì à âòì, îëè èùåî äë þïì ïâ üë îò üå -
üò æï¸ êïî ãë æï. èå ïèïì âó êïâ øò îåþ åîëâ íóä èëû îï ë þïì, îëè äòì ìï àï âå åþ -
àïí ëîò ìï ó êó íòì ãïí èïâ äë þï øò ñë âåä à âòì áïî àó äò èùåî äë þï òæ ãï, èïã -
îïè ïè îïè æå íò èå ùäòì ùòí, åîëâ íó äò èëû îï ë þòì ïîú åîà èåì âå óîì åì ïî
ãïõ ìå íå þòï. ãï èë÷ í æï òìå, àòà áëì òìò íò òñ â íåí ñâå äïô îòì ùï èëè ù ñåþ íò. èïà
ãïí ìï êóà îå þòà èùåî äë þï çå èò ò üï íåì òå îò øò. óí æë æïà, îëè èòì à âòì ïâ üë -
îò üå üò øå åî ñò ïà æï ïè ãçòà åîëâ íó äò èëû îï ë þòì äò æå îå þò ãïè õ æï îòñ â -
íåí. èïà ïîú 1832 ùå äò ãïõ ìå íå þò ïà, ïîú 1937 æï ïîú 1948 ùå äò, îë æå ìïú
áïî à âå äò èùåî äå þò ðòî æï ðòî èò æò ëæ íåí ìïõ î ÷ë þå äï çå. æéå ìïú úëú õ äå -
þò ïîò ïí èùåî äå þò, îëè äåþ ìïú àï âò ïí àò åîëâ íó äò ìó äòì ê âå àå þòì ãï èë
ùäå þò ïáâà ãï üï îå þó äò úòè þòî øò. èùåî äå þòì à âòì ïâ üë îò üå üòì øåî ñå âï
åîëâ íó äò èëû îï ë þòì äò æå îå þòì óæò æå ìò øåú æë èï òñë.

ôï øòç èòì øåè æåã ùòã íå þò ìï öï îëæ ïî ìïæ æï óù âïâà. åì èëõ æï ìï áïî à âå -
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äë øò. ãå èïõ ìëâ îå þïà, òñë åî àò ÷å õò îå ôëî èï üë îò òïí ̧ ó ìò, îë èåä ìïú
þîï äò æïì æåì ìï åê äå ìòë ùîå åþ èï æï úåú õ ä çå æïù âï èò ó ìï öåì. úåú õ äò
îëè ùï ó êò æåì, åî àò èó ãó çï äò ãïæ èë âïî æï, èò âò æï æå æï þå îò æï òì èó ãó -
çï äò øå ó êå àï, àòà áëì òì úåú õ äò ïî åñë ôë æï. òïí ̧ óì èï æï ò íï õï æï èï øòí
àáâï úíë þò äò ôîï çï: „ë, ùèòí æïë ãó äóþ î ñ âò äë þïâ!“

èå àþò äòì øò âíï õå ùòã íå þòì êë úë íò æï ïáïú òãò âå îïè èëõ æï: êë úëí èï
ãï òü êï úó íï æï åî àò ùòã íò ãïæ èë âïî æï. åî àò èë õó úò áï äò èò âò æï, åìåú ïî
ãï æïî ÷å ìë æï ùòã íò öë õòà øå ïã æë úåú õ ä øò.

ìùë îåæ ïìåà èï öâï îëì íóä èï äïø á îë þïè æï úò äòì ùï èå þïè ãï íï ðò îë þï
ìï çë ãï æë å þòì ãïî ê âå ó äò íï ùò äòì ãï úò å þï áïî àó äò èùåî äë þò ìïæ èò.
æéåì, îë ãëîú ïîïì æ îëì, òìåï èòø âå þó äò åîëâ íó äò ìï æï âå å þò. ïæ îå ìï -
çë ãï æë å þï åîëâ íóä ìóäì áïî àóä èùåî äë þï øò õå æïâ æï, âò íï ò æïí òãò
òíïî ÷ó íåþ æï áïî àóä ìó äòì ê âå àå þïì, åíïì. øåè æåã ðîë úå ìå þò òìå ãïí âò -
àïî æï, îëè, þó íåþ îò âòï, æï èë êò æå þó äå þï èùåî äë þò ìïæ èò ìïã î û íëþ äïæ
ãï íåä æï, õë äë ñë âå äò âå êò èùåî äë þòì ùò íï ïé è æåã èò èïî àóä èï öâï îëì -
íóä èï äïø á îë þïè æï ï÷ áï îï.

— èùå îïä àï êïâ øò îòì ðï üïî-ðï üï îï êïâ øò îå þïæ æï êäó þå þïæ æï ñë ôï -
çå îïì ãâåü ñë æòà?

— èùå îïä àï êïâ øò îòì æïø äòì øå ìï õåþ èå ÷å èò ïç îò ãï èëâ à á âò „ëüï îò -
æòì“ ùåâ îå þòì üîï æò úò óä òí üåî âò ó øò. òá âàáâò, îëè èå åì íï ïæ îå âïæ èò -
èï÷ íòï. æïø äòì üåí æåí úòï æéåì, îë æå ìïú ÷âå íò ìï õåä è ùò ôë ñï äòþ æå þï,
ïî ïîòì ìùë îò. öåî ãïâ û äò åî æåà æï èå îå æîë æïã âï íï õåþì. ïî óí æï âò÷ -
áï îëà. õå äëâ íó îïæ ïî øå òû äå þï îï éïú æï øï äë. àó úõëâ îå þï èë ò üïíì, êò
þï üë íë. öåî ïîï ãâïáâì òìå ïù ñë þò äò ñâå äï ôå îò, îëè ãï íóî ÷åâ äïæ ñâå -
äï ôå îò æïâ øï äëà æï æï âï íï ùåâ îëà.

„ëüï îò æòì“ ïîú åîà ùåâîì, åî àò-ëîò êï úòì ãïî æï, ïî óà á âïèì, îëè
èùå îïä àï êïâ øò îòì ùåâ îò ïéïî ïîòì. òìò íò ïõ äïú ÷âå ó äåþ îò âò ùåâ îå þò
ïîò ïí. „ëüï îò æòì“ øåá è íï, ïíó åî à ùïî èë íïá è íò, ïî ãó äòì õ èëþì èùå îïä àï
êïâ øò îòì æïø äïì, „ëüï îò æò“, àï âòì èõîòâ, èùå îïä àï ìò æóõ ÿò îòì åîà-åî -
àò ãï èëâ äò íå þïï æï ìó äïú ïî ïîòì èò èïî àó äò òèòì êåí, îëè ìï áïî à âå äëì
èùå îïä àï êïâ øò îò æï ò øï äëì.

ãïç. „èë áï äï áå“, 15 àå þåî âï äò, 1997 ùå äò.

210



øëêëäïæòì „èòêîëôëíò“

ðïì ðëî üò òìå àò óí æï, 
èüåîì îëè ãóä çå ãï õåà áïâì

èïì øåè æåã, îïú ÷âå ó äåþ îò âò ôò äë äë ãòì óéòè éï èë ïî ìå þë þò æïí
ýóî íï äòì üòì ïîï÷ âå ó äåþ îò â, è÷áå ôï îå úõëâ îå þï øò øå âï þò öå, ïê âò ï üå þó -
äò èå äë æò ï ìï âòà ìóä åî àò ðï üï îï ôîï çï èòü îò ï äåþì àïâ øò. òãò èï èï ÷åèì
åêóà â íòì: „ãó îïè ôïí öò êò ûå íïè æ âò äò ýóî íï äòì üòï, åî à õåä þò ûòì êó þëì -
àïí ÷ï èë èïî à âï òí üåî âòó“.

îïì âò ôòá îåþ æò, àó þï üëí ãó îïè ôïí öò êò ûòì ãïí òí üåî âò óì ïìï éå þïæ
ìùë îåæ èò ìò ýóî íï äòì üó îò èå àë æòì íïê âï äåâ çå èë èò ùåâ æï ìò ï îó äò.
óô îë ãï ìï ãå þïæ îëè âàáâï, çóì üïæ ìï èò æéå âìæòå èïì æï ìïô äï âå þò æïí
æï ìïô äï âå þï çå, áå äå õò æïí áå äåõ çå, îï àï ëîò ëæ ìòü ñ âï ãï èë èåü ñóï. ïêò
ãï èëâ ü ñóå êò æåú æï, ï¸ï òí üåî âò óú ìùë îåæ òè ïê âò ï üå þó äò ôîï çò æïí ãï -
èëè æò íï îå êòà õ âòà òù ñå þï:

— îïì ãó äòì õ èëþì, þï üë íë ãó îïè, ìòü ñ âï — ýóî íï äòì üò. îòì ùò íï øåï
ðï ìó õòì è ãå þå äò æï îï âïä æå þó äå þï ïêòì îòï ýóî íï äòìüì?

— ãï çå àå þòì úíë þòä èï ïèå îò êåä èï èå ðïü îë íåè æï ãï èëè úå èåä èï ¸åî -
ì ü èï öåî êò æåâ îë æòì àáâï: ûï äò ïí ãàõëâà, ÷å èò ãï çå àò ìïà âòì íó èë èòñ -
âïíà úíë þòä èùåî äåþì, îïæ ãïí òìò íò ãï çå àò ìïà âòì ùå îòì óíïîì èëê äå -
þóä íò ïîò ïí. òìò íò ùå îåí øàï èë èïâ äë þò ìïà âòì, èå êò èÿòî æå þï õïä õò, îë -
èå äòú æéåì æï ò âòù ñåþì òèïì, îïú ãó øòí æï ùå îï æï õâïä æï ò âòù ñåþì òèïì,
îï ìïú æéåì ùåîì. ìï ãï çå àë ìïá èå õå äëâ íå þï êò ïîï, õå äëì íë þïï æï, ìï åî -
àëæ, ìï ãï çå àë ìïá èå èå ë îå óû âå äå ìò ðîë ôå ìòï ãïõ äïâ àë.

ðòî âå äò óû âå äå ìò ðîë ôå ìòï êò, êïî ãïæ èë ãåõ ìå íå þïà, ðîëì üò üó úò ïï.
ìïè ùó õï îëæ, ìï áïî à âå äë øò ãï èë èï âï äò ãï çå àå þòì æò æò óè îïâ äå ìë þï

íï àå äò æï æïì üó îå þïï ¸åî ì üòì ìòü ñ âå þò ìï.
æï, èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ýóî íï äòì üåþì øåì ùåâà óíï îò, áâåñ íòì èïì ø üï þòà

åîà æéå øò øåá è í ïí ãïî ê âå ó äò ðë çò úò å þò æï ãïí ù ñë þò äå þï íò ïèï àó òè ìï -
êòà õòì èò èïîà, åîòì ïç îëâ íå þòì ôë êóì øò åîà æéå øò èë ïá úò ëí ãï æï ó æå -
þå äò ðîëþ äå èå þò.

ýóî íï äòì üò, óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, àï âò ìò áâåñ íòì ðïü îò ë üò óí æï òñëì.
îë úï îï èåì ùåîì, àï âòì àïâì ñë âåä à âòì óí æï åêòà õå þë æåì — ìÿòî æå þï òì
÷âåíì áâå ñï íïì, îï ìïú ïõ äï âùåî?

— êëè ðå üåí üó îë þï?!
— èå íïè æ âòä ýóî íï äòì üåþ çå èë ãïõ ìå íåþà. íïè æ âò äò ýóî íï äòì üò êò

ïî ïî ìå þëþì êëè ðå üåí üó îë þòì, üïá üòì, ðë çò úò òì, ðîòí úò ðó äë þòì ãï îå -
øå. æò ïõ, òè õïäõì îë æò âãó äòì õ èëþ, ÷âåí øò ãï èë èï âïä óïè îïâ ãï çåàì îëè
ïâ ìå þåí.
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— îïì íòø íïâì àáâåí à âòì úíå þï „èë áï äï áå“?
— òèå æò èïáâì, îëè êòà õ âï øò êëí ì üò üó úò òà ãïà âï äòì ùò íå þóä èë áï -

äï áòì ìüï üóìì ïî ãó äòì õ èëþà.
— æò ïõ, ìùë îò þîûïí æå þòà.
— êëí ì üò üó úò òà ãïà âï äòì ùò íå þó äò èë áï äï áòì ìüï üó ìòà óô äå þï

ãâïáâì èò âò éëà áâåñ íòì ðïì ðëî üò, îïú ïâ üë èï üó îïæ íòø íïâì, îëè õïî
áâåñ íòì íïè æ âò äò èë áï äï áå. ïä þïà ãïõ ìëâà èï ò ï êëâ ì êòì äåá ìò „ìïþ ÿë àï
ðïì ðëî üò“. òá ïîòì ïìå àò ìüîò áë íå þò „ùï ò êòà õåà æï ãïì ê æòà ãóä çå, ìïþ -
ÿë àï áâåñ íòì âïî èë áï äï áå“. ïò, ïìå èò èïî àïâ æï ðë å üò óú õë å äåþì, ãïí ìï -
êóà îå þòà ïèå îò êå äåþì. æï èå îå òúòà, îïè æå íò ïèå îò êå äò æï åâ îë ðå äò
ãïì ê æï ãóä çå?!

÷âåí ïî æïã âò ìï õïâì ïìå àò „èòç íå þò“, ïîï âòì ãó äòì ãï ìï õåà áïæ ïî ãâòí -
æï ðïì ðëî üå þò, èàï âï îòï, ðïì ðëî üå þòà òìå àò ïæï èò ï íå þò ïî âïá úò ëà èë -
áï äï áå å þïæ, ÷âåí îëè ãïã âòì ê æå þï ãó äò.

øå âåø âïà õóè îë þïì.
„èë áï äï áå“ ÷åè à âòì ùèòí æï ìòü ñ âïï, òìå àò âå ùèòí æï, îë ãëîú ìïè øëþ -

äë. „ìïè øëþ äë“ æï „èë áï äï áå“ êò, âôòá îëþ, åî àò èàäò ï íò æï îàó äò úíå -
þïï. ïî ïî ìå þëþì íïè æ âò äò èë áï äï áå íïè æ âò äò ìïè øëþ äëì ãï îå øå æï íïè æ -
âò äò ìïè øëþ äë àï âò ìò íïè æ âò äò èë áï äï áå å þòì ãï îå øå. ïáå æïí ãï èëè æò íï -
îå, ìï æïú ïî óí æï òñë, ìï êó àï îò ìïè øëþ äëì íï ùò äò õïî, èò ìò éòî ìå þòì
ùïî èëè ÷å íò æï æïè ú âå äò õïî. èïõ ìëâì, ôò äò ðò íå þòì æå æï áï äïá èï íò äïì
óíò âåî ìò üåü øò ìïþ ÿë àï æå äå ãï úòï èòã âò ðï üò ýåì. ÷âåí àïí åî àïæ òñë ðë -
äë íå äò ïõïä ãïç î æå þòì æå äå ãï úòï. ïî âò úò, ãï ó ãåþ îë þòì þîï äò òñë, àó
îï, òá ðë äë íå äåþì ïî èë å äëæ íåí, èò ìïä èå þò ìïì èõë äëæ ìïþ ÿë àï æå äå -
ãï úòï èëã âòõ ìå íò åì. ãï íïù ñå íå þó äò ðë äë íå äå þò ôåõ çå ùï èë òÿ î íåí æï
åîëâ íó äò ¸òè íò òè éå îåì.

÷âåí åì-åìïï æï âòù ñåà æï èë ó êò æå þå äò ìï õåä è ùò ôëì èøå íåþ äë þï æï
öåî êò æåâ ïî âò úòà „èë áï äï áå ë þòì“ ãå èë. ïèò üë èïú òñë, îëè àþò äò ìòì ïå -
îë ðëî üò æïí åî àò àâòà è ô îò íï âòà ïô õï çåà øò èò æò ëæ íåí ìï ëè îïæ, èå ë îå
àâòà è ô îò íï âòà — æó þï ò øò ìï ìå òî íëæ. ìùë îåæ ïè èë ìå òî íå åþì ¸áëí æïà
øå èëù ñë þò äò èïí áï íòì êï ðë üåþ çå ðóî-èï îò äò æï ãï ó æò ë æï øïè ðï íóîì
þïà áï-þóà áò. èë âï äå ë þòì ãîûíë þïì âòí éï æï å ûåþ æï, óþ îï äë èë îò æå þïú
êò ïî ¸áëí æïà ìïè øëþ äëì ìïè ì õ âåî ð äë çå èò èï âï äò þò ÿå þò ìï.

ïìåà õïäõì, öò þå øò ìï áïî à âå äëì èë áï äï áå ë þò ì ìï èò ðïì ðëî üòú îëè
åæëì, ëæ íï âï æïú ïî ïï éåä âåþì ïæ èò îïä íåä ìë íòì ìòü ñ âå þò, üîï ôïä ãï -
îòì úíë þò äò þîûë äòì ùòí îëè ùïî èë à á âï àï âò ìò èåç é âï ó îå þòì ùò íï øå:
„ìïè ø ãëþ äë åäòì, îëè ñâå äï íò åî à ãó äïæ èë âòõ æòà ÷âåíì èë áï äï áå ëþ -
îòâ âïäì“.

æï êò æåâ åî àò îïè óí æï ÷ï âò þåÿ æëà ãë íå þï øò — îë ãë îò èë áï äï áå å -
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þòú ÷âåí âòá íå þòà, òìå àò òá íå þï ÷âå íò ìïè øëþ äëú. àó ãâìóîì ãâáëí æåì
óêå àå ìò ìïè øëþ äë, öåî ÷âåí óí æï ãïâ õ æåà óêå àå ìò èë áï äï áå å þò.

— ãï âò ãåà, îëè èïî ü øò àáâå íò îå æïá üë îë þòà ïõï äò, 36-ãâåî æò ï íò
áïî àó äò äò üå îï üó îó äò ãï çå àò ãï èë âï. äò üå îï üó îò ìïæ èò ïè óìïç é â -
îë ãóä ã îò äë þò ìï æï ïìå âå ãï çåà àï „âïî ì ê â äïâ à ú âå íòì“ ýïèì, îïè ãò þòû -
ãïà, þï üë íë ãó îïè, ïõï äò ãï çå àò æï ãå ïî ìå þò íïà?

— ãï ÿòî âå þïè. èë ãåõ ìå íå þïà, óìïõ ì îë þòì ãï èë ÷âå íò ýóî íï äå þò ùå äò -
ùïæ øò àëî èå üò íëè îòì íïú â äïæ èõë äëæ åáâì-åáâì íë èåîì þåÿ æï âåí. åìå
òãò ëî èëú æï ï àò ðîë úåí üòà øåè úòî æï ïõï äò íï ùïî èë å þå þòì ãï èëá âåñ íå -
þòì øïí ìò. „áïî àó äò èùåî äë þï“ — ïìå åî á èå âï ïõïä ãï çåàì, — íï ùò äëþ -
îòâ èï òíú øå åú æå þï, èõïî øò ïèë óæ ãåì áïî à âåä èùåî äåþì. òìòú óí æï
âàáâï, îëè òãò òá íå þï ýóî íïä-ãï çå àòì üò ðò ìï, ìï æïú èùå îïäì ìï øó ï äå þï
èò å úå èï ëðå îï üò ó äïæ ãï èë ïá âåñ íëì îë èï íò, ðë å èï, âîúå äò èëà õ îë þï,
âîúå äò ãï èëê â äå âï...

àó ÷âåí èë èï âïä øò øåâ ûå äòà àâå øò ëîò íëè îòì ãï èë úå èï, âàáâïà, ìï -
øå èëæ ãë èëæ, âôòá îëþ, ìïã î û íëþ äïæ øå âå õò æå þòà „äò üå îï üó îóä ìï -
áïî à âå äëì“, „èíï àëþì“, „úòì êïîì“, „ãïí àò ïæì“, „ìï óí öåì“, „ÿë îëõì“, „îò -
ùïì“ æï ìõâï ýóî íï äåþì. ïìå âå âúæò äëþà, èë âï ùåì îò ãëà ¸ë íë îï îòì ìï -
êòà õòú, îë èå äòú, ïõ äï, ôïá üëþ îò âïæ, ïéïîú ïî ìå þëþì.

ãïç. „èë áï äï áå“, 19 àå þåî âï äò, 1997 ùå äò.

èèïî à âåä ðïî üò ïì èàï âï îò ïãåí üò âï ïõ äåà, 
ýóî íï äò èï òíú ïîï âòí ãï èë ò ùå îï

áïî àó äò äò üå îï üó îòì óïõ äåì òì üë îò ï øò èùå îïä àï, êîò üò êëì àï æï
äò üå îï üó îòì èúëæ íå àï ïõï äò àï ë þòì èëì â äï, üîï æò úò ó äïæ, ýóî íïä
„úòì êïîì“ óêïâ øòî æå þë æï. ïèò üë èïú ïîòì, îëè æéå ìïú áïî à âå äò èêòà õ -
âå äò ãï çïô õó äòì èëì â äï ìï âòà ãó äòì ôïí ú áï äòà åîòì ïè ýóî íï äòì ãï -
èë ÷å íïì.

æéåì, îë æå ìïú áâå ñï íï øò åêë íë èò êóî èï ãï ó ìïû äò ìë þïè ìîó äò ïæ èë øï -
äï áïî àó äò ùòã íò ìï æï ðå îò ë æò êòì ãï èë úå èòì ðîë úå ìå þò, „úòì ê îòì“ êë -
äåá üò âò ìïì ùï ó äåþì ì÷ï æòì: èêòà õ âå äò öåî öå îë þòà îå ãó äï îó äïæ
òéåþì ýóî íï äòì ñë âåä ãï èëø âå þïì.

— âòì ãï æï âó õï æëà èïæ äë þï òèòì à âòì, îëè „úòì êï îò“ ãï èë æòì æï ïî
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ñëâ í æå þï? — âå êòà õå þò ýóî íï äòì èàï âïî îå æïá üëîì þï üëí çï óî êï -
äïí æò ïì.

— åî àò øå õåæ âòà, óù ñò íï îò êòà õ âïï æï ðï ìó õòú òë äò ÷ïíì... æï èï òíú,
îïú æï èë ó êò æåþ äå þò ãïâ õ æòà, îïú, åã îåà ùë æå þó äò, ìïþ ÿë ó îò êë èó íò -
êï úò å þò èë ò øï äï, úóæ æéå øò ïé èëâ ÷ í æòà. îï àáèï óí æï, åì ùïî ìó äòì íëì -
üïä ãòï ïî ïîòì. ïèòà òèòì àáèï èòí æï, îïú ýóî íï äò „úòì êï îò“ ïî ìå þëþì
(ïé æ ãå íò æïí âïè þëþ, 1957 ùäò æïí, òìå ðòî âå äò áïî àó äò ýóî íï äò „úòì êï -
îò“ 1852 ùåä ìïï ãï èë ìó äò æï ÷âåí èòì èåè ê âòæ îåæ âàâäòà àïâì), îå æïá úò -
ïì, èòì îå æïá üëîì ïîï ìë æåì óôòá îòï ìï þåÿæ áï éïä æ çå, ìüïè þï çå, ¸ë íë -
îïî çå, àï íïè ø îë èåä àï õåä ôïì çå àó ìò íïà äò ìï æï øå íë þòì ïîåí æòì ãï -
æï ìï õïæ çå. ãïâ õ æòà ìï êó àï îò àï âòì ðïü îë íå þò æï, ÷âåí æï ìïè ùó õï îëæ àó
ìï þåæ íò å îëæ, ñâå äï ôå îò ÷âå íò ìï ôòá îï äò æï èë ìïã âï îå þå äò ãïõ æï. îï
àáèï óí æï, ãïã âò ÿòî æï, àòà á èòì æï õóî âòì ðò îïì èò âå æòà. åì ìï åî àë üîï -
ãå æòï òñë, äò üå îï üó îó äò ýóî íïä-ãï çå àå þòì („äò üå îï üó îó äò ìï áïî à -
âå äë“, „úòì êï îò“, „èíï àë þò“, „ìï óí öå“, „êîò üò êï“...) ãï óá èå þï àï íï èåæ îë -
âå áïî àó äò èùåî äë þòì æï ìï èï îå þïì íòø íïâ æï æï èå, åîà-åî àò ýóî íï äòì
îå æïá üëîì, ÷å èò óèëá èå æë þòà ïèòì à âòì óí æï „øå èåù ñë“ õå äò... æï èå àïí õ -
èå þòà, åì ïîú òìå óù ñò íï îò æï íï øï ó äòï æï äï èòì „èïà õëâ îå þïæ“ (õïí — ãï -
éò çò ï íå þó ä, õïí — àïâ èëñ âï îå) âò áå úòà. åî àò ïè þï âò èòí æï ãï âòõ ìå íë. ïè
ìï èò ë æå ùäòì ùòí, áó àï òì øò, ïèå îò êòì ìï åä ÷ëì àï íïè ø îëè äå þòì ðï üòâ ìï -
úå èïæ ãï èïî àóä âïõ øïè çå èëõ â æï ÷âå íò øå ìï íòø íï âò ðë å üò, ýóî íï äòì ðë å -
çò òì ãïí ñë ôò äå þòì ãïè ãå òîïê äò þï çï ûå. òîïê äòè, òá íåþ îï ò èåì ãï èëâ î ÷å -
àë, õïí èå çëþ äë þï óõ ìå íï (÷âå íò îå æïá úòï ïèå îò êòì ìï åä ÷ëì ãâåî æò àïï),
õïí — „úòì ê îòì“ æïè ìï õó îå þï æï ìòû âå äå... åîà-åî àò ÷ò íë ìï íò àòà áëì æï -
òí üå îåì æï, èï òíú îïè æå íò ùäò ìïï àáâå íò ýóî íï äòë, ¸êòà õï, àïí ìï úò âò
êïî ãò ïë æï öï èòà èë ò ñó æï àóî èå, èëõ â îò ðï... òîïê äò èòõ â æï, üñó ò äïæ
òáï âåþ æï åíïì æï: æï ïõ äë å þòà òè æå íò õíò ìïï, îïè æå íò ìïú ïèå îò êïë, èò ó ãë.
èë ëá îë âò äò ìïâ ìå öï èò õåä øò øå ï úòâ æï æòð äë èïüì.

îë úï ãï æïî ÷å íï çå âïè þëþ, îï àáèï óí æï, àï íïè ø îëè äå þòì à âòì õåä ôï ìå -
þòì øå íïî ÷ó íå þï ïîï èïáâì èõåæ âå äë þï øò. åî àò õóè îë þò ìï ïî òñëì, îï öï èï -
ãòî ìïú ÷âåí âò éåþà, åî àò àâå àïâ æïõ îòä èï îëè òï îë áó ÷ï øò, òìå òðë âò...
ñâå äï çå óï îå ìò èï òíú òì ïîòì, îë úï õå æïâ, ïîï âòì ìÿòî æå þï åì øå íò ýóî íï äò,
ìï åî àëæ, ïîï âòì ïòí üå îå ìåþì ùòã íò, èùåî äë þï, ïîú ûâå äò, ïîú ïõï äò... óô -
îë èå üòú, åî àò ðå îò ë æò ìï øò íå äò çòç éò ãï ÷ í æï êóä üó îó äò ôï ìå ó äë þå -
þò ìïæ èò æï, îïú óí æï èüêòâ íå ó äò òñëì åì, òìåâ èùåî äë þòì ìó äò åî èåè ê âòæ -
îå àï ãïí — åîëâ íó äò èëû îï ë þòì äò æå îå þòì ãïí ùï èë âò æï òãò.

ñâå äï âõå æïâà, ùòã íòì þï çï îò èæï îå, óõïè ì èï ðîë æóá úò ïè æï òð ñ îë. ïîï -
âòì ïæïî æåþì åì, áïî àóä èï êîò üò êïè ìï åî àëæ ÷ï òá íòï õå äò, ïìò ùå äò ïî ãï -
ïõ ìåí æå þï ïîú íïé æò, ïîú âò àëè èùå îï äò... ïîï æï, åì âò àëè èùå îï äò ãï èëì -
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úåèì íï õå âïî ôó àò ïí óíò ÿë þïì æï èò ìò ãï ìï éå þòì øïí ìòú ïáâì. âòí æï îï óí æï
æï ó ðò îòì ðòî æåì èïì? òìåâ êïî ãò ùòã íò æï èïî àï äò ìòü ñ âï, êîò üò êï.

èï ðï üò åà, ìòü ñ âï ãï èåá úï...
èûò èå ùäå þò óêïí æïî ÷ï, õåä èëè ùå îå þòú ãâñïâì óê âå. ýóî íï äòì ãï æïî -

÷å íï øò, óðòî âå äå ìïæ, ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï êïâ øò îòì àïâ è ö æë èï îåì,
þï üëí ãó îïè ôïí öò êò ûåì èò óû é âòì óæò æå ìò ùâäò äò. ïîú ÷âåí âïîà ãóä -
õåä æïê îå ôò äå þò. èï ãï äò àïæ ùåäì, àó èàïâ îë þïè æë üï úò òì ìï õòà õó àò-
åá â ìò íëè îòì àïí õï ãï èëã âò ñë, ÷âåí ÷âå íò ûï äòì õ èå âòà, àëî èå üò âå íëè îòì
ãï èë úå èïì âï ðò îåþà æï åì ïìåú òá íå þï.

èïæ äë þï ñâå äïì, âò ìïú öåî êò æåâ ïõ ìëâì „úòì êï îò“ æï, îïú èàï âï îòï,
òèïì, âòíú ñë âå äò ïõï äò íëè îòì ãï èëì â äïì ìóä èë óà á èå äïæ åäë æå þï.

— „úòì êïî øò“ ïõïä ãïç î æï èùåî äå þò êâäïâ àó ãîûíë þåí àïâì òìå, îë -
ãëîú ìï êó àïî ëöïõ øò; ìóîà àó ïîï èïà àáâåí àïí àï íïè ø îëè äë þï.

— ïõï äò ìï õå äå þòì, ïõïä ãïç î æë þòì ãï îå øå „úòì ê îòì“ ùïî èëæ ãå íïú
øå óû äå þå äòï. „úòì êï îò“ õëè, üîï æò úò ó äïæ, îï éïú ìò ïõ äå, ïé èë ÷å íï, ïõï -
äò ìòü ñ âï òñë ñë âåä à âòì. „úòì ê îòì“ îå æïá üë îå þò êò òè æå íïæ ãï þå æó äå -
þò òñ â íåí, îëè àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, îë úï ñâå äïô îòì æï þåÿ æ âï øå ìïû äå -
þå äò ãïõ æï, ìï åî àëæ èë òõ ì íï úåí çó îï, ìïè ùó õï îëæ, áïî àóä èùåî äë þïì
îï ò èå æï ìï þåÿ æò, ïíó æï ó þåÿ æï âò àòà á èòì ïî ïé èë ï÷ í æï... þï üë íò âïõ üïíã
ÿå äò ûå òñë ýóî íï äòì îå æïá üë îò æï òèò üëè! þï üëí öïí ìóé ÷ïî ê âò ï íòì ãï -
þå æó äå þï çå èåü ñ âå äåþì åì ôïá üò. þï üë íò ãó îïè ôïí öò êò ûå, þï üë íò öïí -
ìóé éâòí öò äòï, îïú óí æï ìï îòì êë ñë ôò äò ñë, õå äò æïí ïî óø âåþ æ íåí èï -
éïä è õïü â îóä íï ùïî èë å þåþì...

„úòì êïî øò“ êâäïâ, ñë âåä æ éå, ûâå äå þó îïæ èë æò ïí ïõïä ãïç î æå þò æï
÷âåíú èï íïè âò ïî ìå þåþà, ìï íïè òìò íò, ïìå íò ÿò å îå þò æï êïî ãå þò, æï ó çï îåþ -
äïæ òâ äò ïí ÷âåí àïí.

— ïè ùäòì „úòì êï îò“ ìîó äò ïæ ãï íïõ äå þó äò ìï õòà ùïî ì æ ãï èêòà õ âå -
äòì ùò íï øå. õëè ïî ãó äòì õ èëþì ãï îå êï íòì øåú â äï îå ôëî èï ìï æï èìëô ä è -
õåæ âå äëþ îòâ úâäò äå þåþì.

— æï ìï þï èò æïí æéåè æå ýóî íï äòì èë âï äå ë þï åî àò òñë æï ïîòì: òì åè -
ìï õó îå þë æï æï åè ìï õó îå þï áïî àóä èõïü â îóä ìòü ñ âïì, ìõâï æï íïî ÷å íò,
ñâå äï ôå îò ôëî èï äë þïï. êò, ãï îå êï íò øåâ ú âï äåà, ôëî èï üòú... åì óô îë
æîëè èë ò üï íï, êëè ðò ó üå îò çï úò ïè... óþ îï äëæ, ãâòí æï ýóî íï äò, ýóî íïäì
¸ãïâ æåì æï ïîï ïä èï íïõì.

èë áï äï áå àï êïâ øòî çå âïî „ãï íïù ñå íå þó äò“. øïî øïí, íë åè þ îòì àâå øò,
îë úï ýóî íï äòì õåä èëè ùåîì ìïæ æï ìïæ ïî åûåþ æï îå æïá úòï, èå, ïè öå îïæ
èòí æï õï çò ãï âóì âï — ýóî íï äòì èàï âï îò îå æïá üë îò — èë áï äï áå àï êïâ -
øòîì âåù âòå. þï üë íò èò õå òä èï ÿï âï îò ï íò ïî æïè õ â æï æï èòì åîà-åîà èë ïæ -
ãò äåì, þï üëí àå èóî äëè ìï ûåì øåâ õ â æò. ãï âò úï íòà åî à èï íå àò, ìï ó þï îòú
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ïã âåù ñë. øåè ðòî æï, ïîï èïî üë úåí ü îò, èàåä ìï áïî à âå äë øò, îï ò ë íó äò æï
ìï áï äï áë êë èò üå üå þò ãï èë ò ùåî æ íåí ýóî íïäì. þë äëì, ãï èëè ø âò æë þå þò -
ìïì, àï âï çò ï íïæ èêïæ îï: àáâåí, èàï âï îò îå æïá üë îò îï üëè øå ùóõ æòà...
ïãåí üå þò (?!) óí æï ãñïâ æåà ýóî íïä øòë... èåú àï âò ãï èë âò æå. ïãåí üå þòì èå -
üò îï èñïâì, íï õå âï îò ìï áïî à âå äë ìóä ïãåí üó îïï æï òìò íò ìõâï, óè íòø â íå -
äë ðïî üò åþì èò âó ìòå, õë äë àáâåí, îë ãëîú èèïî à âåä ðïî üò ïì èå àï âïæ
ãå ï õå äòà-èåà áò.

ïø êï îïæ êèï ñë ôò äò æïî ÷ï. èåú æï ò èå æå þó äò ùï èë âå æò.
ïõ äï èòí æï âêòà õë þï üëí äëè ìï ûåì, åî àò åã çåè ð äï îò èï òíú àó ãï èë ò -

ùå îï?
âò úò, ïî ãï èë ó ùå îòï. ÷âåí, èò ìò àáèò ìï ïî òñëì, ÷âå íò „ïãåí üó îï“

ãâñïâì.
îë ãëî ôòá îëþà, âòí óô îë ùï ï ãë?
þåâî îï èåì àï âò îëè æï âï íå þëà, åì åî àò íïè æ âò äïæ âò úò, áïî àó äò

èùåî äë þòì óãó äå þåä ñë ôï, àóí æïú èèïî à âå äò ðïî üòï òñëì, êïîãì ïîï -
ôåîì èë ó üïíì!

åì òìå, ìõâï àï øë îòì...
æò æò èïæ äë þï ÷âå íò ýóî íï äòà æï òí üå îå ìå þòì à âòì.

ãïç. „èë áï äï áå“, 26 àå þåî âï äò, 1997 ùå äò.

ðï ìóõ èï øå òû äå þï èïî à äï æï òã âò ï íëì!

÷åèì ñâå äï çå ìïñ âï îåä äò üå îï üó îóä ýóî íïä „XX ìï ó êó íòì“ èå-6 íë -
èåî øò æï ò þåÿ æï äï øï àï þó êïø âò äòì ðò å ìï „èå îå îï, îëè ìâå äòï ìâå äò òï -
ìï èï íò...“

òè óþ îï äë èò çå çå þòà, îëè ðò å ìòì ïâ üë îò ÷å èò óïõ äë å ìò èå ãë þï îòï,
íï ùïî èë å þò àòà á èòì õåä íï ùå îøò èáëí æï ùï êòà õó äò æï èï íïè æåú èòñ âïî æï,
âòæ îå èïì îë þåîü ìüó îóï ìúå íï çå ãï ï úëú õ äåþ æï. ãï èë ãòü ñ æå þòà, ñâå -
äï ôå îò, îïú àï þó êïø âò äå þòì ëöïõ øò øåá è íò äï æï òáèíå þï, þïâ ø âå þòì ÷ïà -
â äòà, àïâ æï âòù ñå þòà èòñ âïîì, ïèòì óô äå þï éèåî àòà èïáâì èë íò ÿå þó äò æï
àó ùå îò äò ëæ íïâ ìó þò åá üó îò ãï èë âò æï, èòì ïæ îå ìïü ìïú æï èêòà õ âåä ìïú
âàõëâ èë èò üå âëì.

„æò äòì ãï çåà òìïàâòì“ èò úå èóä èúò îå òí üåî âò ó øò äï øï ïè þëþì, ãó äò
èùñæå þï, îëè âò ìïú åì íï ùïî èë å þò èò åû é â íï, ïîú åî àò úëú õï äò ïéïî ïîò -
ìë. âò úòà, ãï íï ïî âò úòà, ïéïî ïîò ïí òì þò ÿå þò, èïã îïè ïîò ïí ìõâå þò, ãò ëì,
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þï ÷ïì æï êëì üïì èìãïâ ìò þò ÿå þò, úëú õ äå þò, ÷âåí èïà âõâæå þòà, âòú íëþà,
òìò íò ïîïì æ îëì ñë ôò äïí èï èï ïþ îï èòì þïü ê íå þò æï ïîú ðîå üåí çòï ãï íóú -
õï æå þò ïà, ïí ãå äë çå þïæ ãâï éò ï îå àë. èïà, óþ îï äëæ, åîòì æï ìï êó àï îò
ìòí æò ìòì ùò íï øå âï äòì èëõ æï óí æë æïà, âò ìïú îë ãëî øå åû äë, îë ãëîú òí -
üó ò úòï êïî íï õëþ æï æï ìùë îåæ ïá èëü ñóâ æ íåí. îå ï äë þï ïî úíëþì çë ãï -
æïæ òí üó ò úò ïì, îë èïí üò êïì, òäó çò åþì æï, îïú èàï âï îòï, ìîó äò ïæ ãóä ã -
îò äòï „øåú æë èå þòì“ èò èïîà. øåú æë èå þò ìïà âòì òì öå þò ïí æï, îë ãëîú ïè -
þë þåí õëä èå, ìï èïî à äò ï íïæ!

êïî ãïæ èïõ ìëâì, ïàò ë æå ùäòì ùòí ìòü ñ âï „íïî êë èï íò“ úåí çó îòì ûï äòà
íï öï õòà òê âå àå þë æï íï ùïî èë å þå þò æïí (àòà áëì èï øòí íïî êë èï íå þò ïî
ãâñïâ æï). æéåì ïè àå èï çå ùå îï íå þï æïî àó äòï, èå üòú — ïá üó ï äó îòï æï
èëè ãå þò ï íòú (ãï ï÷ íòï, îï êóà õòà èò óæ ãå þò). æï òúòà, îï üëè? òèò üëè, îëè
îë ãëîú ñë âåä à âòì, æï âòã âò ï íåà, çóì üïæ òìå, îë ãëîú èï øòí, ãå íå üò êòì
õìå íå þï îëè ïâóê î ûï äåà „øå îå êòä“ ìðå úò ï äòì üåþì. æï âïã âò ï íåà æï èï üï -
îå þåä èïú èàå äò ìï ó êó íòì ãïã âïì ù îë, øåè æåã êò óêïí æïã â î ÷ï óêóî íå äò
ìå íòà øåð ñ îë þò äò èàå äò àï ë þï.

¸òü äåî èï íïî êë èï íå þòà ìïâ ìå õó àò ãå èò ïï ôåà áï, ÷âåí èï ìï õåä è ùò ôëè
åî àòú âåî ãï ò èå üïë, òîë íò ï íï îå âò òó èë îòà ïú õï æåþì ðò å ìòì åîà-åî àò
èàï âï îò ðåî ìë íï ýò.

÷âå íò ìï õåä è ùò ôë ¸òü äåî çå ìïç îò ï íò ïé èë÷ í æï, æò æò õíòì ôòá îò ïîú
êò æïì ÿòî âå þòï, íïî êë èï íå þò, ïîïìï ò èå æë íò, ûíå äïæ ïé ìïç î æåä íò, ðï üòè -
îå þò, ìõâïã âï îïæ èë ïç îëâ íå íò, úë üï ãï îå êò äå þò, ìï çë ãï æë å þò ìïà âòì ìï -
øòø íò æï èò ó éå þåä íò, ãï íóî ÷åâ äïæ ãï èëú æò äå þò ìï æï ôò çò êó îò èëè çï -
æå þò ìï ñâå äï áâåñ íòì üå îò üë îò ó äò èàäò ï íë þòì æï ìï úï âïæ ëè øò ùï ïì õï.

ïá æïî ÷å íòä ìï ò èå æë åþì, öïí è î àå äåþì, ìùëî õï çëâ íåþì, æï ìï çë ãï æë -
å þò ìïà âòì ãï èë ìï æå ãåþì êò èùâï íå øó áò æï ó üë âï æó þï ò ìï êåí, òîï íòì êåí,
êâòð îë ìò ìï êåí æï, àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, òè ùò àå äò õò æòì êåí, ìï ò æï íïú „ìï -
ò èå æë íòú“ ïîï íïê äå þò åí àó çò ïç èòà åçò æå þëæ íåí íïî êë üò êåþì, èõë äëæ
ïîï ìò úëú õ äòì, ïîï èåæ ãïí ìïç é â îó äò „ìï þï ýë ãï æï ìï õï æòì“ ôï ìïæ (çë ãò
ïè þå ãï îòì ãï íïú ãïí àï âò ìóô äå þó äò ïé èë÷ í æï).

ïá, ÷âåí àïí, ìò úëú õ äå æóé æï, þë äë ïéïî ó÷ïí æï ðîå çåí üï úò åþì, øëó
ôåì üò âï äåþì, òá, åîòì ôå îò, ãå íë ôëí æò, ìòê â æòäì óì ùë îåþ æï àâïäì. èå îå
æï îï êïî ãïæ æï âï íï õåà ÷âåíì èë èï âïäì îïì íòø íïâì ÿåø èï îò üò ïîïð îë ôå ìò -
ë íï äòç èò, áïî àó äò óæòì úòð äò íë þï, éï äï üò, ãï ó üïí äë þï, îï ôå îò ìïï
èëî ô ãï îå ó äò ìòì õ äò, îë ãëî øå òû äå þï èüîòì üñâò ò ìï ãïí àï âòì æï ìï úï âïæ
èêâæï îò èå ãëþ îòì ìõå ó äò ïò ôï îë. „ìï ìò ï èëâ íë ìï ìïî ãåþ äëì àïí åî àïæ“
ïìå ïè þë þåí ÷âå íò ñë ôò äò ûèå þò îó ìå þò æï ÷âåí èï ìï õåä è ùò ôë èïú, ÷âå ó äå þò -
ìï èåþî, îó ìóä ìòþ î û íåì èë óõ èë. àóè úï ìï ìò ï èëâ íë, ïíó ìò ï èëâ íå þï æîë å -
þò àò ïé èë÷ í æï, ìï ìïî ãåþ äë êò, øåú æë èå þòì èå üò õåä øò ïîï ôå îò øåã â î ÷ï.
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àïí âï ë èåà, àïí ãï íóî ÷åâ äïæ ñâå äïì, þïí æòüì, ñï ÷ïéì, èë îë æò ëîì æï
íïî êë èïíì âå ûïõ æòà. èëê äåæ, ëèòì „êï òô øò“ èë ãå þï èëã âòí æï, „ìï êï ò ôëæ“
êò ùï âï ãåà.

èãë íò àå èïì ãï æï âóõ âòå. äï øïì ðò å ìòì ðîå èò å îòà æï âòù ñå æï ìóä ìõâï -
ãïí ùï âå æò. èïø ïìå: âò öå áò „ãï äò ëî êï çå“ æï èàå äò ìðåá üïê äòì ãïí èïâ äë -
þï øò õïí ãó äò ï íïæ âò úò íë æò, õïí âüò îë æò. ãóä ÷ âò äò ïî ãå ãë íëà, ïîú òè
üòðì èò âå êóà â íå þò, ùòã íåþ çå, ìðåá üïê äåþ çå æï ôòä èåþ çå àò àåþì îëè òê -
â íåüì. ïîï, èïã îïè ôïá üòï, ïè ðîå èò å îï çå „óî ú õ âïæ“ âïé âïî é âï îå úîåè -
äå þò. åî àò-ëî èï ãï çåà èï óê âå æï ùå îï ðò å ìï øò èë íï ùò äå èìï õò ëþ àï èï -
éïä ð îë ôå ìò ó äë þï çå, îå ýò ìë îóä æïõ âå ùò äë þï çå, ðò å ìòì èõïü â îóä éò -
îå þó äå þï çå. àï âò æïí èåú ïìå èòí æë æï, èïã îïè âåîú êò ãï âò ãå, òìå ãï èåá úï
êï äï èò æï ìóä ìõâï íï ò îïæ ÷ï ôòá îå þó äò ðóþ äò êï úòï ìï åî àë ðîëþ äå èåþ -
çå ùó ùóí ìï æï ãó äòì õåà á âïì æï åè ì ãïâ ìï. ïèòì ûò îò, ïä þïà, íï ùïî èë å þò ìï
æï ìðåá üïê äòì øàï èåþ ÿ æï ë þï øò óí æï âå ûå þëà. ïìå îëè ïî òñëì, ãï íï ïè -
æåíì èò âïù ñ æåþ-èë âïù ñë æå þë æò? ãï íï åîà ãï ùë íïì ùë îå þóä îå úåí çò ïì âå -
éïî æïâ ùåî æò? ìïá èå òìïï, îëè òì, îïú ìúå íï çå õæå þï, õæå þï ñë âåä ùóàì
÷âåíì àâïä ùòí, ÷âåíì ãïî øå èë, ÷âåíì ëöï õåþ øò, ñë âåä íï þòö çå, æï êò æåâ:
òì, îïú ìúå íï çå õæå þï, ôïí üïì üò êïï, îïú èõë äëæ ìúå íï çå øå òû äå þï èëõ -
æåì, úõëâ îå þï øò èï àò ¸ïî èë íòï ïî ïî ìå þëþì. èï øï ìï æï èå, àó æîë çå ïî
âóø âå äåà òèïì, îïú úõëâ îå þï øò õæå þï, èïî à äï æï âò éó ðå þòà.

÷âå íò, ïíó äï øï àï þó êïø âò äòì àï ë þï èò çåç àï æï èò çåç àï ãï èë òìå æïú
æï éóð âòì ðò îï ìïï, ÷âåí âåîú ëî èë úò ùå äò ùï æò óæïþ íë øò õå üò ï äò æï âåîú
èë ìåì æï îò ùò íïè û é ëäò øåã âòñ âïíì óê âå òè ìõâï ìï áïî à âå äë øò, äï øï àï -
þó êïø âòäì îëè åíïü îå þï, èïã îïè, àó æîë çå ïî èë âò õå æåà óêïí „ïé à á èóä
èò ùïì“ øå ìïû äëï âåîú àï âò ìóô äå þï øò æï þï æå þó äò æï ïé ç î æò äò ÷âå íò
øâò äå þò èë åì ù îë í.

äï øï àï þó êïø âò äòì ðò å ìï è, ðò îï æïæ ÷åè øò, ìùë îåæ ïè ã âï îò èûïô îò æï
ïè é â îå ó äò ãîûíë þå þò ïøï äï æï àó èå ëþò åá üó îò èêòà õ âå äò æï èï ñó îå þå -
äò âïî, èï øòí åì æîï èï üóî ãò ìï æï îå ýò ìë îòì ïø êï îï ãï èïî ö âå þïï.

äï øï àï þó êïø âòä èï àï âò ìò „ìâå äò òï ìïè íòà“ èå üïæ àï èï èò æï, âòü ñë æò,
ìï îòì êë ãï íïú õï æò ãï ï êå àï. èïí, îë ãëîú ìó äò àï æï õëî úòà øå èëá èåæ èï,
óçë èë üêò âò äòì, ãï óú õë å þïì àïí ìïè ê â æ îë-ìï ìò úëú õ äë þîûë äòì, òèåæ -
ãïú îó å þòì, ïàï ìò æïè ìï õó îå þó äò àó æï óè ìï õó îå þå äò ìïñ âå æó îò ìï æï
áï àò íï ó îòì ãï æï õïî ø âï âåî ãï æï õïî ø âòì, ìï êó àïî àïâ àïí æï ãï îå èëì àïí
ÿò æò äòì ôï ìïæ þë äëì õå äòì ãóä çå æï ò æë òì, îïú ñâå äï çå ðòî ï æòï, òí -
üò èó îò — àï âò ìò ùò íï ïé è æå ãë þå þòà ïé ìïâ ìå þò ëã îï ôòï — æï ìïá âåñ íëæ
ãï èë ò üï íï ñâå äï çå æï óí æë þåä ìïè ì öïâ îë çå, îë èå äòú ãòí æï ïî ãòí æï
òìå æïú ïôï àó îåþì õåäì øåíì ìó äò åî ìïè ñï îë øò æï ìó äïú ïî æï å ûåþì ìïæ
ãï ãòù ñ âåüì ñâå äï çå èãîûíë þò ï îå ìòèì. èïã îïè, ìõâï íï ò îïæ ïîú øå òû äå þë -
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æï èëè õ æï îò ñë, âò íï ò æïí ãå íå üò êó îïæ ìùë îåæ òè îùèå íò àïï êë æò îå þó äò,
æïì ê â íò àò ïêëî æò âòà ãó äòì ìòé î èò æïí îëè ïèë òþ éïâ äåþì: „ìï êó àïî åîì
ïî åþó üå þò ïí! äï èï çò ìó äòì ïîú åî àò èëû îï ë þï ïî î÷å þï óðï ìó õëæ! ðï -
ìóõ èï øå òû äå þï æï òã âò ï íëì èõë äëæ...“

ãïç. „èë áï äï áå“, N13 (56), 1 èïî üò, 1997 ùå äò.

ûíå äòï, îë úï øó ï ãóä ìï áïî à âå äë øò æãï õïî æï
„øë îòï ãóî öòì üï íïè æå“

æï àë ÷å èò ïõ äë èå ãë þï îòï. ïèò üëè èò ìò ðòî âå äò äåá ìòú êïî ãïæ èïõ -
ìëâì æï þë äë êîå þó äòú ìï ùåî èï ãò æï çå èò æåâì.

ïàò ë æå ùäòì ùòí êò íëì ìïõ ä øò èï èó êï ìï äóá âï ûòì, æï àë èïé î ï ûò ìï æï
ãò ãò ìó äï êï ó îòì ìïá âåä èëá èå æë äò üå îï üó îó äò ìï éï èë ãï ò èïî àï. øå èë -
ìó äò àïí õï ìï áïî à âå äëì óðïü îë íë þïâ ø â àï åîà-åîà ìïõäì óí æï ãï æï -
îòú õë æï. êò íëì ìïõ äòì æïî þï çò õïä õòà ãï ò ÿå æï. ìï èò âåì, æï àë ìïú, èï èó êï -
ìïú æï ãò ãò ìïú, èàå äò àþò äò ìò òú íëþ æï, æïù ñå þó äò „ðïü îë íò ï íò“ þò ÿå þò -
æïí áó ÷òì þò ÿå þòà ãï àï âå þó äò. æï ñâå äï íò òá âò ñï âòà, ãâå ï èï ñå þë æï.

æïî þïç øò äåá ìòì æéå ìïì ùï ó äò òæ ãï. åî à èï íå àòì ãïí ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï -
âå þó äò þó íå þòì ìï èò ïõïä ãïç î æï ðë å üò, ïìå âå ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï âå þó äò
ìüò äòì, ôëî èòì, øò íï ïî ìò ìï æï èóõ üòì äåá ìåþì êòà õó äëþ æ ï äï éò, ïõïä -
ãïç î æó äò øå èïî àå þò àï æï ðë å üóî-þë ̧ å èó îò ìåâ æòà.

æéåì ÷åèì èå ãë þïî ðë å üåþì îï éïú ìóä ìõâï, ó÷ âå ó äë ìåâ æïì âïè ÷ íåâ.
åì òè ûâåä ìåâ æïì ïéï îï ¸ãïâì, èïã îïè îïì èò âïè ì ãïâ ìë ïî âò úò, òìåâ èïà
óí æï âêòà õë... ïîï æï èãë íò óê âå èïî à äïú æïæ ãï æîë, îëè èïî üë èå êò
ïîï, èàå äò áâå ñï íï óã æåþ æåì èïà ñóîì... àó ïîï æï, èë óì èò íåà æï àï âïæ
æïî ù èóí æå þòà:

— îïì íòø íïâì øåí à âòì úíå þï èë áï äï áå?
— áïî àóä åíï øò ìòü ñ âï èë áï äï áåè, âôòá îëþ, èëã âò ï íå þòà æï òè ê âòæ îï

ïæ ãò äò. èë áï äï áå, ðïü îò ë üòì èøîï äò ìò íë íò èòâò àïï. „ðïü îòï“ èï èó äòï,
ðïü îò ë üò — èï èó äòø âò äò.

ðïü îò ë üò, àï âòì ïî ì øò ìòñ âï îóä ìï æï åî à ãó äå þïì ãó äòì õ èëþì, õë -
äë èë áï äï áå ë þï, ïè ìòñ âï îó äòì ïé ì îó äå þòì ùåì ìï ¸ãïâì.

èïî êóì ïâ îå äò ó ìò èåú õ îå ùòã í øò ùåîì: „æï òà èò íå üïí ö âï, ïîï îë ãëîú
åî à èï âòí èå ìïù ñï äë þåä èï, ïîï îë ãëîú êïú àïà âòì àï âòì øåþ îï äå þòì ïí -
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æï èï àò ãïí ú âòô îå þòì èìóî âåä èï, ïîï èåæ îë ãëîú êïú èï, îë èåä ìïú ìóîì
åî àï æåî àò îïè: èë áï äï áå ë þòì ðîòí úòðì øå ó àïí õ èëì ñâå äï àï âò ìò èëá èå -
æå þï àó óá èïæ ñëô íï“.

èë áï äï áå å þò, èë áï äï áå ë þòì ðîòí úòðì ìõâï æïì õ âï èò çå çòà õøò îïæ ïî é -
âå âåí.

îï òí æòì êëí ô äòáüì ãï îå ìïè ñï îëì àïí óô îë éîèï ôåì âò ïáâì. îï òí æò
ìï çë ãï æë å þò ìï ãïí øå èë àï âï çå þóä ÷ïî ÷ë ìï æï æï ùå ìå þóä íï ðòîì âåî ãó -
ëþì, òãò óçå íï å ìò ìï èïî à äòì èûåþ íå äïæ ïîòì èë ùë æå þó äò æï úõëâ îå þòì
ïîìì àïâ ãïí ùòî âï øò õå æïâì. ïìå àò ïæï èò ï íå þò ïî ìå þóä ñë ôïì, ìï çë ãï æë å -
þòì æïæ ãå íòä èë îïäì, êï íëí ìï àó øå ôï ìå þòì êîò üå îò ó èåþì åî àò ôîàòì
æïá íå âòà èó æïè ïéå èï üå þò ïí æï ìùë îåæ åì ôîàï ïø ôë àåþì õëä èå ãï îå -
èëì; îëè „óú õë ìõå óä èï“ îï ò èå æò ìë íïí ìò ïî ãï èë òù âò ëì æï ïî æï ïô î à -
õëì èï àò åî à ôå îë âï íò, àóí æïú èë íó îò ìòè ø âò æå.

ùó àò ìëô äò ìï ãïí îï òí æò þåâî øõïèì òéåþì æï åì êï íë íçë èò å îò úïï,
îïæ ãïí åì ìïè ìï äï èò ìò âå ìó äòì ìïù î àë þï æïï, õë äë îï òí æò ìï êó àï îò
éòî ìå þòì øå íïî ÷ó íå þò àï æï ãï ó üåõ äë þòà ìúåèì ãïõ î ù íòä ùó àò ìë ôåäì
óêå àå ìòì òèå æòà.

îï òí æò æï ùó àò ìë ôå äò èó æïè æï óí æëþ äïæ åþ î û âò ïí åî à èï íåàì.
åî à èï íåàì åþ î û âò ïí åî à èï íå àòì ãï æï ìïî ÷å íïæ.
ìõâï øåè à õ âå âï øò èë áï äï áå ë þòì ðîòí úò ðòì æïî é âå âï ôï îò ìåâ äë þò àï æï

ìòè õ æï äò àïï ãï èëù âå ó äò. èë áï äï áå ë þï õëè æò æò ðï ìó õòì è ãåþ äë þï æï èë âï -
äå ë þïï òè áâåñ íòì èò èïîà, îëè äòì èë áï äï áå ë þòì ðï üò âòú ïæï èò ïíì ïáâì.

ðïü îò ë üë þòì ìï çë èò-æå æåá üë îò ïî ïî ìå þëþì.
ãïí ìïú æåä øò êò ñë âå äò âå èýéïâ í æå þï.
÷âåíì ìò íïè æ âò äå øò ïõïä ãïç î æë þòì æòæ èï íï ùòä èï ìï èï èó äë ëèì àï âò

ïï îò æï. ëèòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã êò òãò âå ïæï èò ï íå þò õå äò ìóô äå þï øò ÿïî -
þïæ èë âòæ íåí. òï îï éòì æï îò ãå þòì æîëì æï ò èïä íåí, ìï âïî û äå þòì æï îò ãå -
þòì æîëì ðòî âåä îò ãåþ øò ÷ïæ ã íåí. — ìïæ ïîòì èë áï äï áå ë þòì ðîòí úò ðò?..
ãïáâì èë îï äó îò óô äå þï, îëè òè áâå ñï íïì, îë èåä ìïú ãï ÿòî âå þï øò ãï å áå úò,
èïî à âòì ìï æï âå åþ àïí æï óæ ãå?.. èë áï äï áå, îë èåä èïú ñâå äï çå èíòø â íå äë -
âï íò, ìïè øëþ äë, ïîïæ ÷ï ïã æë æï ïî øåî ú õ âï, øåì û äåþì, åîà îë èå äò èå óù -
ñå þïì, ïí îï ò ëíì óðïü îë íëì?..

þåâ îò òì èë áï äï áå, îë èå äòú ïî ú àó æò æò õíòì ùòí èäëú âå äåþì ìï åê äå -
ìòë æéå ìïì ùï ó äå þò æïí ðò îï æïæ åîå êå þë æï, æéåì ìï êóî à õå âåä àïí æãïì æï
ïæ îå àó èëî ù èó íå åþì îùèå íò ìïà âòì ìàõëâ æï ðï ìóõì, æéåì ùò íï îò ãåþ øò ïæ -
ãòäì ïéïî óüë âåþì èïà. àï âò ïíà „ãïî æï ìïõ âïì“ êò ìïâ äå æïí ðïâ äåì àïí èò -
èï âï äò ãçòà õìíò ïí: ïò, ÷âå íò æéå âïí æå äò èë áï äï áå ë þòì ðîòí úò ðò...

ìïâ äå îë úï ìò íï íóä øò ÷ï âïî æï æï ðïâ äå ë þï òü âòî àï, æïà èë õå äò -
ìóô äå þï, ïè á âåñ íò ó îò ðï üò âò æï æåâ íòä àï îò ãåþ øò ÷ïæ ãï æï ïîï ðò îò áòà.
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ïìå îëè, ìïâ äå æïí ðïâ äåè æå èò èï âï äò ãçï ôï îò ìå âåä êï îò å îòì ü àï øå -
ìï íòé þï âïæ âå îï íï ò îïæ âåî ãï èëæ ãå þï, ìïè õò äïæ — êò.

— îë ãëî ôòá îëþà, ïîòì àó ïîï æéåì ðë å üò åîòì æïì üï áï îò, èêóî íï -
äò, åí æë þï åîò àï âòì èãë ìïíì æï, ìï åî àëæ, óì èåíì êò èïì?

— ìíå óä èï îëè æïì üï áïî ìï æï èêóî íïäì èò èïî àëì, ðòî âåä ñëâ äò ìï
ìíå ó äå þï àï ãïí ãï àï âò ìóô äå þï óí æï ìóî æåì æï óí æï ìöå îë æåì èêóî íï -
äòì éòî ìå þòì æï êâï äò ôò êï úò ò ìï. ïìå àò èêóî íï äò ñë âåä à âòì úë üïï.

÷âåí øò êò ïìåï, âòíú îï ò èåì ùåîì, ãï íó êòà õï âïæ òèò ìï îïì ùåîì, îë ãëî
ùåîì, îï üëè ùåîì, îòì à âòì ùåîì, àòà á èòì ñâå äïì åîòì ùòí ãïû éë äòì ïè þò -
úòï ïáâì. ïè ðïî üïâ íå þòì, ïíó åîòì ùò íïè û éë äë þòì óô äå þòì ìï þó àò ï íë þòì
æïì üó îïæ, õøò îïæ òäò ïì ìï õåäì ïùó õå þåí. ìï êòà õòì ïè ã âï îïæ æïì èï óåÿ -
âå äïæ ïîïì ùë îòï. òäòï ÿïâ ÿï âï ûåè óèï ãï äò àë ìïè ìï õó îò ãï ó ùòï ìïè øëþ -
äëì æï èò ìò ìòü ñ âå þò: „èå úï èíòø íïâì æï åîò èçîæòì èò ùò å îò çå úò åî ìï;
éèåî à àïí èòì à âòì âäï ðï îï êëþ, îëè ùïî âóû é âå ùò íï åî ìï“, ñâå äï èë äåá -
ìåì ïî åõå þï.

òäò ïì ðë å çò ï çå, ðîë çï çå, èë îïä çå, èòç íåþ çå, ìï åî àëæ, éâïù ä ìï æï
æòæ ìïá èå àï øå ìï õåþ, þåâ îò îëè ïîï âàáâïà îï, èò ìò åîó æò úò òì, òí ôëî èï -
úò ò ìï æï óïé îå ìïæ èïì ø üï þó îò òí üå îå ìå þòì ìï æå èëí ì ü îï úò ëæ èõë äëæ
ùå îò äå þòì ìï àï ó îåþì ÷ï èëâ à â äò íï ùå îå þòì ìîó äò êîå þó äòì X üë èò æïí
(1929 ù.): „èò äò üï îë þï åâ îë ðï øò“, „òî äïí æòï æï òí ã äò ìò“, „åâ îë ðòì èò äò -
üï îë þï æï ïèå îò êòì èåî èò ìò“, „ïçòï ùò íïæ æï åõ äï“, „æéå âïí æå äò ìðïî ìå -
àò“, „åâ îë ðï 1886 ùåäì“, „þïä êï íå àòì ìïá èå å þò“, „ïø äò äë þï êîò üòì êóí -
ûóä çå“, „ïõ äë ïé èë ìïâ äå àò æï õèåä àï øóï çéâòì ìï êòà õò“, „òí ã äò ìòì
æéå âïí æå äò ðë äò üò êï“, „ëì èï äå àòì ïîå ó äë þï æï åâ îë ðï“, „òí ã äòì-òî -
äïí æò òì óî àò åî àë þòì ãïî øå èë“, „ðîå çò æåí üò ìï æï èàïâ îë þòì øåú â äï
ìïô îïí ãåà øò æï èò ìò ìï çë ãï æë åþ îò âò èò çå çå þò“, „ðë äòè êå þòì ãïí æåâ íï
ðîó ìò ò æïè“, „èèïî à âå äë þòì øåú â äï þîï çò äò ï øò“... ìòü ñ âï îëè ïî ãï âïã î -
ûå äëà þïí êòì æï ôóû íå þï çå, ùå îï-êòà õ âòì ãïâ î úå äå þï çå, ãï çåà „òâå îò òì“
æï ïî ìå þï çå æï ïìå øåè æåã óìïì îó äëæ, âôòá îëþ, ïè óè úò îå ìò ÷ï èë íïà âï -
äò æï íïú ÷ïíì, îëè ìï çë ãï æë åþ îò âò èëé âï ùå ë þòì åîà ðë äóì çå æãïì
òäòï, õë äë èå ë îå, ìï ðò îòì ðò îë çå ñâå äï æï íïî ÷å íò, âòíú ôòá îëþì: „åë,
èåë, åîì âó ùò íïè û é â îåë“. ïìå îëè, ñâå äï èë äåá ìå æò æò òäò ïì õï üòì ãâåî -
æòà àï âòì ôë üëì âåî æï ïì âå íåþì.

ìï çë ãï æë å þï õøò îïæ ìï èïî ú õ âò íë ìå íò àïï ïâïæ æï ïèï âå ìå íòà øåð ñ îë -
þòä „èãë ìïíì“ ðë ó äëþì. ïìåà øåè à õ âå âï øò òìò íò åî à èï íåàì õëü þïì ïì õï -
èåí æï úæò äë þåí ìï ñë âåä àïë êå àòä æ éå ë þòì ìó îï àò æï õï üëí.

ãë å àå „åêåî èïí àïí ìï óþ îåþ øò“ ïé íòø íïâì, îëè „äò üå îï üó îï øò âò úòà
þåâ îò èï ãï äò àò, îë úï ìò ûóä âò äò úâäòì õëä èå ãå íò ïì æï ðï üï îï üï äïí -
üå þò æò æå þïæ ãâå ÷âå íå þò ïí òèòì ãï èë, îëè ïèï àó òè ðïî üò òì îó ðë îë þïì
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êïæ îó äë þåí. ïìå âå, úõëâ îå þï øò ãâõâæå þï óïè îï âò õïä õò, îë èåä ìïú ïî
ñëô íòì æòæ þó íëâ íå þï, àï âòì ìòí æòì-ðï üò ëì íå þòì ïèï îï æïî ÷åì, èïî üë ë -
þï øò. òìò íòú ïèï àó òè ðïî üò ïì, öãóôì èò åü èïì íå þò ïí æï ãóí æ îóêì óê èå âåí
õîë âïì. ïìå óô îë èñï îïæ ãîûíë þåí àïâì æï øå óû äò ïà àï âò òìå æï ò ÿò îëí,
÷âåíú îï èåì ùïî èë âïæ ãåí àë.

ìï çë ãï æë å þòì ãïî ê âå óä íï ùòäì ùó àò å îò æïè ùóõ îå þòì óíï îòú ïî ïé -
èë ï÷ í æï. ëèåþ øò æï ò éó ðï ïõïä ãïç î æë þòì ìï ó êå àå ìë íï ùò äò — ïâïí ãïî æò,
âòíú ñâå äï çå ûâòî ôï ìò — ìï êó àï îò ìò úëú õ äå øåì ùò îï ìïè øëþ äëì.

ìï çë ãï æë å þïè èïà ïî óÿò îò ìóô äï. óìïç é â îë ãäë âï æï ìï ìë ùïî ê âå àï
èò ó üå âå þò úëæ âïï, èïã îïè çåæ ðï íïø âòæ çå îëè „þóá íó îòì“ ôåì üò âïäì ãï -
èïî àïâ, åì ÿòî àïà èå íï êò ïîï, ãïî ñ â íò äå þïï. ïîú ïèòì àï íï ãóä ã îò äë þï
æï ôï îò ìåâ äë þï òñë ûïä çå èë ó äëæ íå äò.

ïà ù äå ó äå þòì èïí ûòä çå ÷âå íò ñë ôï ñïä þò ðï àå üò êòà òñë ïé ìïâ ìå. ìï -
êó àï îò òì üë îò òà ïé üï úå þóä íò àïñ âïíì âúåè æòà äåá ì øò æï èë íó èåí ü øò
ãï èë ûåî ùòä ðï àëìì. ÷âå íò ùïî ìó äòì ãèò îåþ øò ïæï èò ï íò óïî â ñï âòà æï òìò -
íò êåî ðå þïæ æïâ ìï õåà. „ìëú îå ï äòç è çå“ æïè ñ íë þò äò íïú îå ï äòç èòà ãïâ ý -
éòí àåà àòà á èòì èàå äò ìï áïî à âå äë æï ïèò üë èïú èëõ æï, îëè íïè æ âò äò
ãèò îå þò ïî âò úï íòà, îïæ ãïí òìò íò òè êåî ðåþì ïî ¸ãïâ æ íåí, âòì àï íïú ÷âåí
ïäò ïí ìò ãâáëí æï.

àï íï èåæ îë âå áïî àóä èùåî äë þï øò æï òù ñë, ÷å èòì ïç îòà, ûïä çå ìï òí üå -
îå ìë, èò ìï ìïä èå þå äò æï êï íëí çë èò å îò ðîë úå ìò; òá è íå þï ïîïè îï âïä îòú -
õë âï íò ãï åî àò ï íå þå þò, êäó þå þò, ïìë úò ï úò å þò. ÷âåí à âòì ûïä çå ðï üòâ ìï úåè -
èï èùåî äåþ èï æï ï ïî ìåì æï èë ó êò æå þåä èùå îïä àï ãï åî àò ï íå þï „ëüï îò æò“.
øå òá è íï äò üå îï üó îó äò êäó þò „XX ìï ó êó íå“. ïî ìå þëþì èùå îïä àï êò æåâ
îïè æå íò èå öãó ôò. ìï èë èïâ äëæ øå ìïû äå þå äòï ãï ôëî è æåì èùå îïä àï ìõâï
ïìë úò ï úò å þò àó ãï åî àò ï íå þå þò, îïæ ãïí ìï ï èò ìë ìï ôóû âå äò ìï áïî à âå äë -
øò ïî ìå þëþì.

åì üå íåí úòï íïè æ âò äïæ èõïî æï ìï ÿå îòï, îïæ ãïí èë÷ âå íå þò àò èîïâ äë -
þòì ìï ðò îòì ðò îëæ „úë üïì êå íïï“ èò èï âï äò. ÷å èò ôòá îòà, àï íï èåæ îë âå ë þïì
ïîï ìë æåì ¸ñïâì þåâ îò ÿåø èï îò üò èùå îï äò, þåâ îò ÿåø èï îò üò èõïü âï îò æï
ïìå øåè æåã. îïú øå å õå þï ìï åî àë ôåî õóäì æï ýîò ï èóäì, åì ìïþ ÿë ó îò òíåî -
úò ïï æï ïîï èãë íòï áâå ñï íïì îï èå øò ùï ïæ ãåì.

ûï äï ìòè îïâ äå øòï, ìò èïî à äå úë üï øò.
õå äëâ íå þï øò êò ûï äïú, îùèå íïú æï ìò èïî à äåú „úë üï øò“ ãïõ äïâà.
îë æå ìïú èùå îï äò üîò þó íï çåï æï ìï óþ îëþì áïî àó äò èùåî äë þòì ìï õå -

äòà, ìï øò íå äò ðîë üåì üòì ãîûíë þï èå óô äå þï, îïæ ãïí ïîï âòì ïáâì óô äå þï
âï ýï-ôøï âå äïì ìï õå äòà òäï ðï îï êëì.

âï ýï-ôøï âå äïì ìï õå äòà äï ðï îï êòì óô äå þï åî àï æåîà êïúì ¸áëí æï —
äó êï îï çò êïø âòäì.
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— ïè ìï èò ë æå ùäòì ùòí, îë úï êóä üó îòì èò íòì ü îòì ðëì üò ãå êï âï, ãï -
èëõ âå æò òíò úò ï üò âòà, îëè øåá è íò äò ñë ¸å îïä æò êòì æïè æ ãå íò èóæ èòâ èëá -
èå æò ìï õåä è ùò ôë êë èò ìòï. îï âò àï îå þïï ïè èõîòâ æéåì?

— ÷âå íò òíò úò ï üò âï åî àï æåîà èò çïíì òìï õïâ æï, ìï áïî à âå äëì æï âóþ -
îó íëà ìï õåä è ùò ôë æîë øï æï ãåî þò.

÷âåíì áâå ñï íïì, åâ îë ðï øò åîà-åîà óû âå äåìì, óí æï ¸áë íë æï æï ïáâì êò -
æåú ìï õåä è ùò ôë åþ îò ë þò ìïà âòì ïó úò äå þå äò ïü îò þó üò êï: ìï õåä ùë æå þï
— „ìï áïî à âå äë“, æîë øï — „ãëî ãïì äò ïí-æï âò àò ï íò“, ãåî þò — „êâïî àò ïí-
æï âò àò ï íò“.

óåÿ âå äïæ èë ìï àë êòï ìï áïî à âå äëì òì üë îò òì ñë âåä èë ìïõ âåâ çå áâåñ -
íò ìïà âòì ïõï ä ï õï äò ìï õåä è ùò ôë íòø íå þòì àõçâòì åí àó çò ïç èò. ïèïì ãï ó -
ãåþ îë þò ìï æï ìï áïî à âå äëì, îë ãëîú ìï õåä è ùò ôëì æïê íò íå þòì ãïî æï, ïîï -
ôå îò èë ïáâì. ûâå äò íòø íå þòì òã íë îò îå þï ìï áïî à âå äëì ìï õåä è ùò ôë åþ îò ë -
þòì òì üë îò òì òã íë îò îå þïï.

÷âåíì ðïî äï èåíüì ïáâì ðï üò âò, óô äå þï æï ìï øó ï äå þï, æï óþ îó íëì áâå -
ñï íïì òì üë îò ó äò ìï õåä è ùò ôë íòø íå þò (æîë øï, ãåî þò...).

çë ãò èåú íò å îò ìï, àó ðë äò üò êë ìòì åÿ âò áïî àó äò òì üë îò ó äò æîë øò -
ìï æï ãåî þòì ìò íï üò ôò ìï æï ìå èïí üò êòì øå ìï õåþ ìîó äò ïæ óìï ôóû â äëï.

üïî íëâ ì êòì ðóþ äò êï úò òì („òì üë îòï ãå ëã îï ôò òì ìêë äï øò“, 1982) æï -
æïì üó îå þó äò âï îï ó æò ïêï æå èò êëì æï âòà èóì õå äòø âò äòì èòã íå þïè óåÿ âå -
äò ãï õï æï. ìï áïî à âå äëì æîë øòì ìï õå æïæ ãå íò äòï.

åÿâì ïî òù âåâì ìï áïî à âå äëì ãåî þòì ìï õåú.
ìï áïî à âå äëì ìï õåä è ùò ôë æîë øò ìï æï ãåî þòì ïé æ ãå íï ïîòì óü ñó ï îò

ãï îïí üòï òì üë îò ó äò üîï æò úò ò ìï, æï úóä òá íïì íå þòì èò å îò ïé è ìï îåþ äë -
þòì ñâå äï èë áï äï áòì óçå íï å ìò óô äå þï.

êë èò ìò ïè óí æï èò ò éëì åî àï æåî àò ìùë îò ãï æïù ñ âå üò äå þï, èë ïè çï æëì
êï íëí ð îë åá üò ìï áïî à âå äëì ìï õåä è ùò ôë íòø íå þòì ïé æ ãå íòì øå ìï õåþ ðïî -
äï èåí ü çå æï ìïè ü êò úåþ äïæ.

èõë äëæ êï íë íòì èò éå þòì øåè æåã óí æï ãï èëú õïæ æåì êëí êóî ìò êï íë íòà
èò éå þó äò ìï õåä è ùò ôë íòø íå þòì èõïü â îóä òí üåî ð îå üï úò ï çå æïè ü êò úå -
þó äò ïé ùå îò äë þòì èêïú îò æïú âòà.

æéåì æ éå ë þòà ìïè àïâ îë þë êë èò ìò ï øò àï íï èë ïç îå åþ àïí åî àïæ âèó øï -
ëþ èïî àå þó äò ãï æïù ñ âå üò äå þòì èò ìï éå þïæ.

— ïä þïà úë üïè àó ïî òúòì, îëè ðë å üò æï àë èïé îï ûå ïèï âå æîëì ìï -
áïî à âå äëì „ðåí-êäó þòì“ âò úå-ðîå çò æåí üòï. êïî ãïæ ãâïõ ìëâì, ìï èë áï äï -
áë ëèòì æîëì ìï åî àï øë îò ìë „ðåí-êäó þòì“ æîë óä èï ãï èë ûï õòä èï ïîï åî -
àò æåâ íò äò èùå îï äò òõ ì íï îåð îå ìò å þò ìï ãïí, õë äë „ðåí-êäó þòì“ áïî àó äò
ôîàòì æï ïî ìå þï ïè èùå îïä àï óìïô î à õë àïâ øå ìï ôïî øò ãï æï èïä âïì íòø -
íïâ æï. èïø, „ðåí-êäóþ èï“ àï âò ìò ðòî âå äò èò ìòï ðòî íïà äïæ øå ïì îó äï. èïì

223



èïíïíï æóèþïûå

èå îå ïè ëî ãï íò çï úò òì øå ìï õåþ þåâ îò ïéï îï ôå îò ãïã âò ãòï, õëè ïî ãï æï òá úï
òãò þåâ îò ìõâï áïî àó äò ëî ãï íò çï úò ï ìï âòà ôòá úò ïæ?

— æï èïä âò ìï îï èë ãïõ ìå íëà. îë úï èùå îïä àï ãïî ê âå óä èï öãóô èï ãï -
æïâ ù ñ âò üåà èùå îïä àï ìï åî àï øë îò ìë ëî ãï íò çï úò ï øò ãïâ ùåâ îò ï íå þó äò ñï -
âòà, îëè äòì åîà-åî àò èàï âï îò èò çï íò èò ìò ùåâ îå þòì áë èï ãë þï æï îåð îå -
ìò òì øåè à õ âå âï øò ìï åî àï øë îò ìë ìêïí æï äòì èëù ñë þïï, åì þîûë äï øò ôï îòì
èëø âå äò å þï òñë æï ïîï óìïô î à õë àïâ øå ìïô îòì ûò å þï.

ìï ðï üòë ðîå çò æåí üïæ ïâòî ÷ò åà þï üë íò ÿï þóï ïèò îå öò þò, ðîå çò æåí üïæ
þï üë íò öïí ìóé ÷ïî ê âò ï íò, âò úå ðîå çò æåí üå þïæ ïã âòî ÷ò åì ïù ãïí ì âå íå þó -
äò þï üë íò ãò âò èï éó äï îòï, ãò ãò ìó äï êï ó îò æï ïè ìüîò áë íå þòì ïâ üë îò.

áïî àó äò „ðåí-úåí ü îòì“ æï ïî ìå þòì úíë þï ãï âïã çïâ íåà þïî ìå äë íï øò,
ìï æïú ìï åî àï øë îò ìë „ðåí-êäó þòì“ êëí ã îå ìò èòè æò íï îå ëþ æï. ïìå èëõ æï
áïî à âå äò èùåî äå þòì ãï ùåâ îò ï íå þï èùå îïä àï ûïä çå ðîåì üò ýóä ìï åî àï -
øë îò ìë ëî ãï íò çï úò ï øò. þåâ î èï óú õë åä èï êë äå ãïè æïã âò ÿò îï èõï îò, èïà
øë îòì òë ìòô þîëü ì êòè, îë èåä èïú ÷âå íò àï íïæ ãë èòì ùå îò äò ðîå ìï øòú ãï -
èë ïá âåñ íï.

áïî àó äò „ðåí-úåí ü îòì à âòì“ àþò äòì øò ëôò ìò æéåè æå âåî èë ò íï õï. þï -
üë íò öïí ìó éòì èò åî íï øëâ íò àïí õï ãïã âò êó ðëí æï. ìïô îïí ãå àòì íï úò ë íï -
äó îò „ðåí-úåí ü îòì“ ðîå çò æåíüì áïî àó äò èõï îòì ïæ ãòä ìïè ñë ôå äò
æéåè æå ÷å èò þò íï ¸ãë íòï. ðï îòç øò ìüóè îë þò ìïì, îë úï âíï õå îò ìò èôäë þå -
äòï ìïô îïí ãå àòì „ðåí-êäó þò“, âåî âàáâò, îëè ÷âåí åî àò ëàï õòì ðïü îë íå -
þòú ïîï âïîà, æï ÷å èò þò íòì èò ìï èïî àò áïî àó äò „ðåí-êäó þòì“ ëôò ìïæ ãï -
âï ìï éå.

áïî àó äò „ðåí-êäó þò“ ïî ìå þëþì. òíò úò ï üò âòì ìï øó ï äå þï ïîï ïáâì, èïã -
îïè èòì ïî ìå þë þïì ïáâì æò æò èíòø â íå äë þï.

ïõ äë ùïî ìó äòì èëâ äå íåþì øå âå õåà æï ÷åèì íï ôòá îïäì ëîò ëæ ìòü ñ âòà
èë ãïõ ìå íåþà.

ìï èë áï äï áë ëèòì ùòí ìï çë ãï æë å þï øò óø âå äå þå äò íïð îï äò ãï÷ í æï. åì
íïð îï äò ëè èï êò æåâ óô îë ãï ï ôïî àë âï. æï íï õåà áòì ïèëâ ìå þï óû íå äå ìò
ïèë úï íïï, èïã îïè ûïä çå ìï øó îò æï ïó úò äåþ äïæ ãïí ìï õëî úò å äå þå äò, òìåâ
÷âå íò áâåñ íòì ãï æï ìïî ÷å íïæ.

ðë äò üò êëì àï ãïí ú õï æå þå þò: „èë æòà, øåâ îòã æåà!“ æï ïìå øåè æåã, ÷å èò
ïç îòà, óøå æå ãëï. èë èò üå âëí èïà, èïã îïè øå òû äå þï òìò íò èë îòã æ íåí, ïí
âåî èë îòã æ íåí æï ïîïèú æï ïîïèú øå îòã æ íåí, îïæ ãïí èï àò ìï õå äò ìóô äå -
þë òí üå îå ìå þò åî àò èå ë îåì ÷ïí ãòì ìò èå þò âòà âåîú ïåù ñë þò ïí æï ïîú ïîòì
ìï âïä æå þó äë. ôëà äå þò õïí æï ìïâ äå àòì ìò ë çå òø îò ï äå þåí, õïí ÷îòæ äë -
å àòì áïîì èò å ãå þå þò ïí, èïã îïè ÷åè à âòì èàï âï îò òì æï èå õò äò õåï, îë èå äòú,
àó ôåì â öïí è î àå äò òá íï, ãï çïô õóä çå ïõïä ôëà äåþì ãï èë òì õïèì.

çë ãï æò ãïí ì öòì äï þò îòí à øò îëè ïî ãï âòõ äïî àëà, èï ãï äòàì èë âò üïí.
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ìóä ïõ äï õïí ãïî æï òú âï äï ÿåø èï îò üïæ æò æò âïý êï úò, àþò äò ìòì èêâòæ îò
þï üë íò öå èïä ãë äå àò ï íò. þï üë íò öå èï äò æï èå êëí ô äòá üòì ìõâï æïì õ âï
èõï îåì âò æå áòà, èïã îïè èò ìò ìòñ î èòì èå ãëþ îå þò æï èå àïí õ èå þò ïí, îëè ÷âå íò
èå ãëþ îë þï ãïî æïú âï äå þòì ùó àïè æå òñë íïé æò æï ãï óþ çï îï âò. ïèòì ìï ôóû -
âå äò úï æï èò çå çòú òì ãïõ ä æïà, îëè åî à èï íå àòì ãóä ù î ôå äë þòì åÿ âò
ïîï ìë æåì ãïã â ÷å íòï.

ñë âåä ã âï îò äë çóí ãå þòì ãï îå øå, ñâå äïè îëè åî àò æï êïî ãó äò èå ãë þï -
îò òðë âëì, âôòá îëþ, ìïá èåì ûï äò ïí ùï ïæ ãå þï, íïð îï äò øåè úòî æå þï æï õå òè
íï ñëôì ãï èë ò þïèì, îëè äò àïú õå òú íë þòì.

— îï ãï õï îåþì æï îï ãïø ôë àåþì æéåì, ïò, ïõ äï?
— èò õï îòï, îë úï áâåñ íòì þå æòà ãóä ù î ôå äïæ øå ùó õå þóä ïæï èò ï íåþì

âõå æïâ. èïø ôë àåþì, îë úï øó ï ãóä ìï áïî à âå äë øò âæãï âïî æï „øë îòï ãóî -
öòì üï íïè æå“.

ãïç. „èë áï äï áå“, N32 (75), 1 ïð îò äò, 1997 ùå äò.

îï åíïü îå þï áïî à âåä èùå îïäì — 
ìò äï èï çå æï ìòè ø âò æå?

ãï çåà „èë áï äï áòì“ ãóä øå èïü êò âï îò èêòà õ âå äò óàó ëæ øå íòø íïâ æï,
îëè ÷âåí óê âå àòà á èòì üîï æò úò ïæ æï âòè ê âòæ îåà æò ï äë ãå þò áïî à âåä
úíë þòä æï àóí æïú íïê äå þïæ úíë þòä èùåî äåþ àïí, âò íï ò æïí éîèïæ
ãâùïèì, îëè áâå ñï íï øò èòè æò íï îå íå þòì èò å îò ðîë úå ìò, ðë äò üò êó îò òá íå þï
òì, ìë úò ï äó îò àó êóä üó îó äò, èùåî äòì ïç îòì, õèò ìï æï õåæ âòì ãï óà âï -
äòì ùò íåþ äïæ èæë îå æï óìò úëú õ äë òá íå þï.

æéåì ÷âå íò ìüó èï îò äò üå îï üó îóä ùîå åþ øò óê âå ìïê èï ëæ ðë ðó äï îó -
äò ïõïä ãïç î æï èùå îï äò òîïê äò öï âï õï ûåï. èòì èëà õ îë þåþì öåî öå îë þòà
èõë äëæ äò üå îï üó îó äò ïä èï íï õå þò àï æï ýóî íï äå þòà âòú íëþà, ïõ äï êò,
øå âòü ñ âåà, îëè ìóä èï äå ïè èëà õ îë þå þòì ðòî âåä æïì üïè þóä êîå þóä ìïú
èò âò éåþà. èïø ïìå:

— îï õï ìò ï àò ìïï, òîïê äò, øå íò ðòî âå äò ùòã íò?
— ïè ùòãíì ¸áâòï „ðòî âå äò“, ïä þïà ãï ìï ãå þòï îï üë èïú. ñæï çå ïõï üòï

ðïþ äë ðò êï ìëì åîà ïî ìå þïæ ùïî èëæ ãå íò äò áï äò æï èüîå æò — ìò äï èï çå
æï ìòè ø âò æå. åìïï 21 èëà õ îë þò ìï ãïí øåè æ ãï îò êîå þó äò, îë èå äòú 1988-
1996 ùäåþ øò æï ò ùå îï. ïîòì èëê äå èëà õ îë þå þò, èò íò ï üó îå þò æï åî àò
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âîúå äò èëà õ îë þï (îó ìå þò îëè „ðë âåìüì“ åûï õò ïí). ñë âå äò èïà ãï íò àï íï -
èåæ îë âå ïõïä ãïç î æï ïæï èò ï íå þòì úõëâ îå þïì ïìï õïâì. 

— âòí òñ â íåí øå íò èïì ùïâ äåþ äå þò?
— ïä þïà, ñâå äï òì èùå îï äò, âò ìòú îï èå ëæåì èå ùï èò êòà õïâì, îïæ ãïí èò -

èï÷ íòï, îëè èùå îïä çå ñâå äï ôå îò èëá èå æåþì, îï ìïú êòà õó äëþì. þåâ îò
èïà ãï íòì ãïí òìòú èòì ùïâ äòï, àó îë ãëî ïî óí æï èå ùå îï... ïìå îëè, êëí ê îå -
üóä èïì ùïâ äå þåäì âåî æï âï ìï õå äåþ, èïã îïè øå èòû äòï æï âï ìï õå äë ðò îëâ -
íå þï, îë èå äòú àï âò æïí âå ãóä øå èïü êòâ îëþ æï ÷åèì èëà õ îë þåþì æï ÷åè çå
èå üïæ ïá üò ó îëþ æï èïà ãï èë ìïá âåñ íåþ äïæ. åì ïîòì çï ïä ìï èï æïø âò äò —
÷ò íå þó äò èùå îï äò æï äò üå îï üó îóä ýóî íïä „XX ìï ó êó íòì“ èàï âï îò îå -
æïá üë îò. îëè ïîï çï äò êë, øå ìïû äëï, ÷å èò æîë æï øå ìïû äåþ äë þå þò îï æò -
êï äó îïæ ãïí ì õ âï âå þó äò „èëé âï ùå ë þò ìï êåí“ èò èå èïî àï.

— úë üï îïè äò üå îï üó îóä êäóþ „XX ìï ó êó íòì“ øå ìï õåþ. îï ãï íïì õ âï -
âåþì èïì ìõâï äò üå îï üó îó äò ãï åî àò ï íå þå þò ìï ãïí æï ïè ã âï îò ãïí úïä êå âå -
þï õëè ïî áèíòì òçë äï úò ïì äò üå îï üó îóä ìïè ñï îë øò?

— ìõâï äò üå îï üó îó äò ãï åî àò ï íå þå þòì øå ìï õåþ úë üï îïè âò úò. îïú øå -
å õå þï ÷âåíì êäóþì, òãò åî à íï ò îò äò üå îï üó îó äò (æï ïîï èõë äëæ äò üå -
îï üó îó äò) ãå èëâ íå þò ìï æï åî à èï íåà àïí æï ïõ äë å þó äò èùåî äå þò ìï ãïí
øåæ ãå þï. èïì åî àï æåî àò èò çï íò ïèëû îï âåþì — èêòà õ âåä èï òã î û íëì, îëè
äò üå îï üó îó äò ðîë úå ìò, îë èå äòú ÷âåíì áâå ñï íï øò æïü îò ï äå þóä èï êï -
üïê äòç èåþ èï ÷îæòä øò èë ïá úòï, ôåõì òæ ãïèì æï èùåî äå þò, ìï õåä èëõ âå ÿò -
äå þò úï æï íïê äå þïæ úíë þò äå þòú, èòì ãâåî æòà æãï íïí. òãò âå èò çï íò ïáâì
ýóî íïä „XX ìï ó êó íòì“ ãï èë úå èï ìïú.

îïú øå å õå þï òçë äï úò ïì, ïîï èãë íòï, îë èå äò èå èùåî äó îò ãï åî àò ï íå þòì
øåá è íïè çò ï íò èò ï ñå íëì ìõâï ãï åî àò ï íå þåþì ïí ìï åî àëæ äò üå îï üó îïì,
îïæ ãïí ñë âå äò èùå îï äò, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, àó îë èåä èùåî äóî öãóôì
åêóà â íòì ãï ò çë èå þï æï æï ôïì æå þï òèòì èò õåæ âòà, îï ìïú àï âòì ìï ùåî èï ãò -
æïì àïí øåá è íòì.

— æéåì þåâîì äï ðï îï êë þåí òèï çå, îëè ïîï ôå îò ìï òí üå îå ìë ïéïî òùå -
îå þï...

— åì èúæï îò ïç îòï. óþ îï äëæ, ïéïî ïî ìå þëþì òì äò üå îï üó îó äò ðîë -
úå ìò, îë èåä çåú çå èëà èáëí æï äï ðï îï êò æï îëè äòì ìï øó ï äå þò àïú íï ùïî -
èë å þò èêòà õ âå äïè æå ïé ùåâ æï. àâï äò ãï æï âïâ äëà 90-òïí ùäåþ øò øåá è íòä
íï ùïî èë å þåþì æï ñâå äï ôåîì ôïî æï ïåõ æå þï: ãó îïè æë ÷ï íïø âò äòì „äë æò
íï ìïñ æ îï äò“ æï ëàïî ÿò äï ûòì „ïâå äó èò“, âï ýï ãò ãïø âò äòì „èëà õ îë þå þò
ðë åü çå, îë èå äòú ûïä çå òø âò ï àïæ ùåî æï äåá ìåþì“ æï äï øï àï þó êïø âò äòì
„èå îå îï, îëè ìâå äòï ìâå äò òï ìï èï íò“, çï ïä ìï èï æïø âò äòì èò íò ï üó îå þò,
çó îïþ ìï èï æïø âò äòì „ìâå äò ïãó îò“, êë üå öïí æò å îòì „æï ðï üò ýå þï êò íë øò“
æï ãë ãï àóà þå îò ûòì èëà õ îë þå þò, ãòë ïõ â äå æò ï íòì „èëã çï ó îë þï ñï îï -
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þïé øò“ æï „ôï äò ïø âò äòì áó ÷òì ûïé äå þò“. âò ìïú åì íï ùïî èë å þå þò ùï ó êòà -
õïâì, åíï âåî óí æï èë óþ îóí æåì òèòì ìïà á èå äïæ, îëè ïéï îï ôå îò òùå îå þï...

— îïì ãó äòì õ èëþ úíå þï øò „èë áï äï áå“?
— ïæï èò ïíì! ïæï èò ïíì, àï âò ìò üêò âò äò àï æï ìò õï îó äòà, ïè ðïî üïâ íå þò -

àï æï èëê î ûï äå þòà, ìóä èëê äå ë þò àï æï øå èïî àå þòà... óþ îï äëæ, óí æï âò -
ôòá îëà èå ë îå ïæï èò ïí çåú æï ãâïõ ìëâ æåì, îëè „ïæï èò ï íò ïæï èò ï íòì à âòì
æéåï“.

ãïç. „èë áï äï áå“, 6 èï ò ìò, 1997 ùå äò.

ðï ìó õò ïî ú àó óèò çå çë åÿ âåþ çå

ìïè øï þïàì, 17 òâ íòìì, ìï òí ôëî èï úòë ðîëã îï èï „èë ïè þåè“ èúò îå ìò ó ýå -
üò ãï æïì úï áïî à âå äò êò íå èï üëã îï ôòì üå þòì æï ìï áïî à âå äëì ðîå çò æåí -
üòì åæó ïîæ øå âïî æ íï ûòì øåõ âåæ îòì øå ìï õåþ. àï âò æïí åì øåõ âåæ îï ïõ äïæ
÷ï üï îå þó äò ôåì üò âï äò „íï üëì“ øå èï öï èå þåä, æïì ê â íòà ïêëî æïæ èò âò÷ -
íòå, èïã îïè ìóä èï äå èå åÿ âï, îëè üå äå åê îï íò æïí èë èï âïä, ìïê èï ëæ ãï -
ùë íïì ùë îå þóä òí ôëî èï úò ïì ìùë îåæ òè êâïè äòì ìó íò óæò ë æï, îó ìó äò
ïí æï çòì èò õåæ âòà, óúåú õ äëæ îëè ïî ïî ìå þëþì. ïîï æï, èïî à äïú, æò æò
õï íòï ïè æåí íò ÿò åî áïî à âåäì åîà æïî þïç øò àï âò ïî èë óñ îòï, ïí æï îë -
ãëî èë òñ îò æï, àó íï õå âïî çå èå üò óê âå îï õï íòï óú õë åà øò èëé âï ùå ëþì.
èïø, îïè øåê îò þï ïìå åî à ìó äëâ íïæ „ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì êò íå èï üëã -
îï ôòì üå þò“? âòì ÿò îò ìóô äë þåí, ïí æï, îë ãëîú óô îë õøò îïæ õæå þï
õëä èå ìï áïî à âå äë øò, âòì æï îòì ùò íï ïé è æåã ãï åî àò ï íå þó äïí? ïè ôòá -
îåþ øò âò ñï âò, îëè óåú îïæ üå äå åê îïí çå èùå îïä ïí çëî ìï äóá âï ûåì èëâ -
êï îò àâï äò. ¸ë æï, øëîì ùïì â äï ïéïî æïè ÿòî âå þòï, ÷å èò åÿ âå þòà ðòî æï -
ðòî èò âï æå áò êï îòì èå çë þåäì.

— þï üë íë ïí çëî, áïî à âå äò êò íå èï üëã îï ôòì üå þò ìï æï ìï áïî à âå äëì
ðîå çò æåí üòì ïìå àò èïì ø üï þó îò øåõ âåæ îï ÷âå ó äåþ îò âò èëâ äå íïï, àó òãò îï -
ò èå èùâï âå èò çåç èï ãï èë òù âòï. õëè ïî íòø íïâì åì òèïì, îëè áïî àóä êò íå èï üëã -
îïôì ãïí ãï øòì çï îòì øå èëê â îòì æîë æï óæ ãï, õëè ïî âêïî ãïâà ìï ãïí ûó îò
ìêò â îò æïí òè óû âòî ôï ìåì èïî ãï äòü ìïú, „áïî àó äò ôòä èò“ îëè ¸áâòï.

— áïî à âåä êò íå èï üëã îï ôòì ü àï ðîå çò æåí ü àïí øåõ âåæ îï ïó úò äåþ äë -
þòà ãïõ ä æïà ãï èëù âå ó äò. òì, âòíú „áïî àó äò ôòä èòì“ æéå âïí æåä âò àï îå -
þïì êïî ãïæ òú íëþì, ïî ãï óê âòî æå þï òè óî àó äå ìò ðîëþ äå èå þòì ïî ìå þë þï,
îëè äå þòú èïî à äïú ìï ãïí ãï øë âò àï îå þïì áèíò ïí. õìå íå þó äò ðîëþ äå èå þòì
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ùïî èëá è íïì èîï âï äò èò çå çò ïáâì. õë äë, èïà øë îòì óè àïâ îå ìò, òì åêë íë èò -
êó îò ìò æóõ ÿò îå ãïõ äïâà, îë èåä èïú ãï ìï ãå þò èò çå çå þòì ãï èë, ÷âå íò úõëâ -
îå þòì ñâå äï  ìôå îë èë òú âï æï, èïà øë îòì, îï éï àáèï óí æï, „áïî àó äò ôòä -
èòú“. ìï õåä è ùò ôë æï ôò íïí ìå þï, îïú ùå äò ùïæ øò 2,5 èò äò ëí äïîì ïî ïéå èï üå -
þï, îïè æå íï æïú âò úò, ìïì üó æòë õïî öå þòì èúò îå íï ùòä ìïú âåî ôï îïâì. åì êò
óæò æåì ìï øòø îë å þïì óá è íòì „áïî àóä ôòäèì“ æï ëæåì éïú ìïá âåñ íëæ ïéò ï -
îå þóä èòì æò æå þïì ìòê â æò äòà åèóá îå þï. ôîò ïæ ìï ìò õï îó äë æï íó ãå øòì
èëè úå èòï òì, îëè ÷âå íò áâåñ íòì ðîå çò æåí üò, îë èå äòú áïî à âå äò êò íå èï üëã -
îï ôòì üå þò ìï æï, ìï çë ãï æëæ, áïî àó äò êò íë ìïæ èò óïé îå ìïæ êå àòä ãïí ù ñë -
þò äòï, ñâå äï éë íåì èò èïî àïâì ÷âå íò êò íë õå äëâ íå þòì ãï æï ìïî ÷å íïæ. òãò
øååúæåþï, îëè ìï èë èïâ äëæ îë ãëî èå ãï ï ëî èï ãëì êò íë õå äëâ íå þò ìïà âòì ãï -
èë ñë ôò äò ìï õåä è ùò ôë õïî öò. åì êò, îï éï àáèï óí æï, óæò æå ìò øå éï âï àò òá -
íå þï ÷âå íò êò íë øå èëá èå æå þò ìïà âòì.

— èïî àï äòï, êò íëì „ùïî èë å þïì“ åûï õò ïí, èïã îïè òìòú õëè óæï âëï, îëè
„îï éïú ïì ðåá ü øò“ òãò êóä üó îï ìïú ãï íå êóà â íå þï. îë ãëîú ïîïð îë ôå ìò ë -
íïäì, ãàõëâà, ãïí èò èïî üëà, îï óî àò åî à èò èïî àå þï ïî ìå þëþì æéåì êò íë -
õå äëâ íå þò ìï æï êóä üó îòì ìï èò íòì ü îëì øë îòì?

— îïú øå å õå þï êò íë õå äëâ íå þò ìï æï êóä üó îòì ìï èò íòì ü îëì óî àò åî à èò -
èïî àå þïì, ìïá èå òì ãïõ äïâà, îëè æò æïæ ïó úò äå þå äòï ôîàõò äïæ æï èòç íëþ -
îò âïæ çóì üïæ ãï íï ùòä æåì òì èúò îåæ ìïê èï îò ìò ìïõ ì îå þò, îëè äò àïú ìï õåä -
è ùò ôë ïôò íïí ìåþì áïî àóä êò íëì æï, îï æãïí ôóäì ìï õåä è ùò ôë òû äå âï, þó -
íåþ îò âòï, èïì óô äå þïú óí æï ¸áëí æåì, àâïä ñó îò ïæåâ íëì èòì èò èëá úå âï ìïú.
ïèò üëè ïó úò äå þå äòï, ïî ìå þëþ æåì ïìå àò ìï èåà âïä ñó îåë ëî ãï íë, âàáâïà,
ìïè õïü â îë ìïþ ÿë. ëéëíæ òãò óí æï òñëì ïîï êò íë êëí úåî í àïí, ïîï èåæ èòì ãï -
îåà, ìï õåä è ùò ôë ìüîóá üó îï øò, ïíó ÷âåíì èï ãï äòà çå, êóä üó îòì ìï èò íòì ü -
îëì àïí. æò ïõ, ìõâï èîï âïä èë ìïç îå þïì àïí åî àïæ, óàó ëæ, ïèï íïú ãï íï ðò îë -
þï êò íë õå äëâ íå þòì êóä üó îòì ìï èò íòì ü îëì ÿåî á âåø øåè ñóæ îë å þï.

ïä þïà, þåâîì òìòú ïòí üå îå ìåþì, ïèë ò ãåþì àó ïîï ìï õåä è ùò ôë òè æï íï -
õïîöì, ïíó àïí õïì, îï ìïú òì ôòä è ùïî èë å þïì èë ïõ èïîì. ðï ìó õò öåî öå îë þòà
óïî ñë ôò àòï. îï üëè? ïèï ìïú èîï âï äò èò çå çò ïáâì, õë äë èïà øë îòì óè àïâ -
îå ìò, åã îåà ùë æå þó äò „ìï èëè õ èï îåþ äë þïç îòì“ óáëí äë þïï. ùò íïà ïè „ìï -
èëè õ èï îåþ äë þï çïîì“ àó èàå äò ìëú þï íï êò ïîï, èìëô äò ëì åîà èå åá â ìåæ çå
ãïí ôå íò äò ìïþ ÿë àï êïâ øò îò èï òíú ùïî èë ïæ ãåí æï. ïõ äï êò, ïæ âò äò èò ìïõ âåæ -
îòï, îòì àáèïì âï ðò îåþ. àâò àëí ãïí ìï öåà, ðï üï îï ìï áïî à âå äë, èë ûï äå þó -
äò üå äå âò çë îò, ïàï ìò öó îòì óú õë ó îò ôòä èåþòà, èë óù ñë þå äò êò íë ìïð -
îë åá úòë æïî þï çå þò, êëí êó îåí úò òì óíïîì èëê äå þó äò ÷âå íò ðîë æóá úòï, ìï -
áïî à âå äëì èë ìïõ äå ë þòì, ïíó èï ñó îåþ äòì ìòè úò îå æï ìõâï ïàï ìò...

— òá íåþ âòí èåè òêòà õëì, èïø îï éï ìï ÿò îëï êò íë ùïî èë å þï, îï üëè âõïî -
öëà ãï ÿòî âå þòà íï øëâ íò ôó äò? 
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— êòà õ âï ìùë îïæ ïî òá íå þï æïì èó äò àóí æïú òèò üëè, îëè êò íë õå äëâ -
íå þï, òìå âå, îë ãëîú äò üå îï üó îï æï õå äëâ íå þï ìï åî àëæ, åîòì ìó äò å îò
êóä üó îòì ìï õåï, èò ìò çîæò ìï æï ìò èïé äòì èï÷ âå íå þå äò. ïèò üë èïú æï óø âå -
þå äòï ÷âå íò ìó äò å îò úõëâ îå þòì åîà-åî àò èûäïâ îò íï êï æòì ëæ íï âï æïú
óãó äå þåä ñë ôï. óô îë èå üòú, àó ãâòí æï, îëè êóä üó îó äò åîò âò ñëà,
ïîï èïî üë ìï õåä è ùò ôë õïî öå þòà, ïîï èåæ ìï çë ãï æë åþ îò âò ìïõ ì îå þò àïú
(èõåæ âå äë þï øò èïáâì áâåä èëá èå æå þï, ìðëí ìë îó äò àó èå úå íï üó îò æïõ èï -
îå þï æï ìõâï), óí æï ãï æï âïî ÷ò íëà æï ïâï éëî ûò íëà ÷âå íò êò íë õå äëâ íå þï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 21 òâ íò ìò, øï þï àò, 1997 ùå äò.

ïîï ìï ò ó þò äåë òí üåî âòó

àõóà èåü ùåä çå èå üòï, üï îò åä ÿïí üó îò ïì ëöïõ àïí åî àïæ ìï åî àë êò -
þòì óö îåæ çå âúõëâ îëþ æï ïè àõóà èå üò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò çóì üïæ ìïè -
öåî èë âåì ùï îò ðë å üòì ìï ò ó þò äåë àï îòéì. ðòî âå äïæ èï øòí, îë úï 55 ùäòì
ãïõ æï, øåè æåã 60-òì, ïõ äï êò, ìóä îïè æå íò èå æéòì ùòí, èïì 65 ùå äò øå óì -
îóä æï. ïè àõóà èå üò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ïé èë âï ÷ò íå, îëè üï îò åä ÿïí üó -
îòï áïî à âåä øå èëá èåæ àï òè óè úò îå ìë þïì ãï íå êóà â íå þï, âòíú úíå þï òó þò -
äåì åî àëþ åÿ âòì àâï äòà óñó îåþì. èòì ìï çå ò èëæ ïé íòø â íïì, îþò äïæ îëè
âàáâïà — òîë íò òà, õë äë, îïú øå å õå þï ìï êó àï îò òó þò äåì ãï æïõ æïì, ïèï çå
õëè ìï åî àëæ üïí øò ïý îò ï äåþì. ïèò üëè, ìó äïú ïî ãïè ê âòî âå þòï, îë úï 11
òâ äòìì, æò äïì, ìïè ìï õóî øò èò èï âïäì, îï æò ëè ùï èë èï ùòï, þï üë íò üï îò å äò
îå æïá úò ï øò âå îïô îòà øå èë âòü ñó åà æï, ìïè ùó õï îëæ, èïì àïí úëú õïä ìï ò -
ó þò äåë òí üåî âò óì âåî øå èëã àï âï çåþ àë. ýóî íï äòì üë þïè ìõâï ìò êå àåì -
àïí åî àïæ, ìõâòì øåú æë èåþ çå ìùïâ äï ìïú øå èï÷ âòï. ¸ë æï, ïè øåè à õ âå âïì õå -
äò æïí îë ãëî ãï âóø âåþ æò. èï øòí âå ãï æïâ ÿå îò êò þòì óö îå æò æï êï îòì èå -
çë þå äò ìîó äò ïæ ïîï ìï ò ó þò äåë ìï ó þïî çå ãï èë âòù âòå. ïò, øå æå ãòú:

— þï üë íë üï îò åä, øïî øïí „äò üå îï üó îóä ìï áïî à âå äë øò“ ãï èëá âåñ -
íå þóä åîà äåáìì ðòî æï ðòî ïìå ¸áâòï — „úóæ õï ìò ïà çå âïî“. ïè äåá ìòì
ùïè êòà õï âò, îï ïî õå ò íò êï úòú ïî óí æï òñë, àó áïî à âå äò õïî æï õïí æï õïí
îå ï äóî ñë ôï ìïú ÷ï óé î èïâ æå þò, èòõ â æå þò, îëè ðë å üòì èìãïâ ìïæ, úõëâ îå -
þï øò, èï òíú æï èï òíú, ïîú øåí ãò èïî à äåþì. ïîú øåí æï ïîú øåíì ìï úë æïâ
áâå ñï íïì. øïî øïí æåäì øåè æåã åî àò ùå äò ãï âò æï, õëè ïî øå ãåú âï äïà ãïí ù -
ñë þï, þï üë íë üï îò åä, ãàõëâà èëê äå ðï ìó õòà ïî øå èë ò ôïî ã äëà!

— óþå æóî ùå äò ùïæì îëè þåæ íò å îå þòì åî àò ùï èò öëþì, åì ïõï äò ïè þï âò
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ïîïï! ïè åîà ùå äò ùïæ øò þåâ îò îïè èëõ æï, èïã îïè òìå àò, îëè àâò ìåþ îò âïæ
øå åú âï äï ìï áïî à âå äëì úõëâ îå þï, öåî, ìïè ùó õï îëæ, ïîï ôå îò ÷ïíì! ïèòì
èò ó õå æï âïæ, ÷åè à âòì ãï ó ãå þï îò æï èò ó éå þå äòï òì âíå þï, îëè äò àïú çë ãò -
åî àò ðë äò üò êó îò ðïî üòï àó ëðë çò úò ó îò öãó ôò èïì èå æò òì ìï øó ï äå þå -
þòà ãï èóæ èå þòà àå ìïâì ìêåð ìòìì, óò èå æë þïì, ÷ò õòì ãïí ù ñë þò äå þïì! ïè ã âï -
îò êï ðò üó äïí üó îò ðîë ðï ãïí æï àò øïâì åîì, æï òìòú, ãï éï üï êå þó äò æï
õåä ÷ïá íå ó äò, êïî ãïâì þîûë äòì ìóî âòä ìï æï óíïîì! ïô õï çåàì, îï àáèï
óí æï, âåî æï âòþ îó íåþ àë! ìï èï ÷ïþ äëì, úõï æòï, âåî øå èë âòè ü êò úåþ àë!
õïäõì, îï äï ðï îï êòï, âåî æï âï ðó îåþ àë! ïîï âò àï îò íïâ àëþ ìï æå íò ïá ïî ãï -
òâ äò ìë! ïþ îå øó èòì ïîï, òèòì ãçï ïî ãòí æïë! èå îå æï, îï üëè òù âåâì åì ñâå -
äï ôå îò øåí øò æï æå þòà åèë úò åþì! øåí îëè ããë íòï, ðîå çò æåí üåþ ìï æï ðîå -
èò åî èò íòì ü îåþì óæ ãï õïî öòþ î øò, øåí öòþ î øò øåíì ãï ìï úë æï âå þóä áâå ñï -
íïì óæ ãï õïî! ïè åîà ùå äò ùïæ øòú, ÷âåíò õïä õòì ãï åî àò ï íå þòì, åîà èóø üïæ
øåê â îòì àâïä ìïç îò ìòà, ìï ò èå æë ïîï ôå îò èëè õ æï îï! ùï ãå þó äò àó æï èïî -
ú õå þó äò ðïî üò å þòì àó åá ì õå äò ìó ôïä àï îå âïí øòì üó äò ãïí ù ñë þò äå þï ãï -
ìï ãå þòï, èïã îïè íïè æ âò äò èï èó äòø âò äë þï òìïï ìùë îåæ, îå âïí øòç èòì ïè øó -
îòì èï ûò å þåä, èë íóî ãîûíë þï çå èïé äï øå íò áâåñ íòì òí üå îå ìå þò æï ï ñå íë!
ïîú ïè àâïä ìïç îò ìòà ñë ôò äï ãï èëî ÷å ó äò øïî øïí æå äò ùå äò! ïîï æï, æò -
æò ïí ãï îò øòà, ìüîï üå ãò ó äò àâïä ìïç îò ìòà, èå àó èêòà õïâì âòí èå, ñâå äï -
ôå îò ìùë îï æïï: „åî à èëî ù èó íå“ îó ìå àò àïí æï àïí þò àóî æå þï, èò ìò íò éï -
þò ìóä óô îë ãïè ÿ âòî âï äå õæå þï, æï èàå äò èìëô äòë õâæå þï ÷âåíì ìò èïî -
à äåì! ìï åî àï øë îò ìë ìï èïî àï äò ÷âåíì èõï îå ìïï, èìëô äòë æå èëê îï üòï
÷âåíì èõï îå ìïï! èëê äåæ, ñâå äï ôå îò òìå òá íå þï, îë ãëîú æò æò ïêï êò þîûï -
íåþì: „ïî èëè ê â æï îï, èõë äëæ ìûò íïâì“, æï êò æåâ: „âòíú øå íïü îòì òèòì ìòê â -
æòäì, óèïä èïì âå æï ï èò ùåþì“... îïú ïõ äï âàáâò, åì ïîïï õþëì ïé üï úå þï, åì
ïîòì 65 ùäòì õï îòì ãï èëú æò äå þòì èò õåæ âòà ãï êå àå þó äò æïì ê â íï! ñâå äï -
ôå îò òá íå þï — îë ãëî òúòà àáâåí, èë òí ã äò ìó îå åþ èï? — ñâå äï ôå îò òá íå -
þï „ëêåò“! ïìå îëè, ÷å èë èï íï íï, úóæ ãó íå þï çå èå òè äåá ì øò âïî, ìï åî àëæ êò
ëð üò èòì üå þòì êï üå ãë îò ïì âå êóà â íò — èöå îï ÷å èò áâåñ íòì èë èïâ äòì, æï ïè
àå èï çå ïîï íï òî ëðë íåí ü àïí ïî æï âò õåâ óêïí! — ïî ãó èåí üò ìïê èï îòì çå èå -
üò èïáâì! óô îë ìùë îåæ, ìï áïî à âå äëì ïáâì èò ìò æò æò æï íï àå äò èë èïâ äòì,
íï àå äò ðåî ì ðåá üò âòì èïè ü êò úå þå äò ïî ãó èåí üå þò!

— 11 òâ äò ìò àáâå íò æï þï æå þòì æéåï. ùåäì 65 ùå äò øå ãòì îóä æïà. àáâå -
íò êò æåâ åî àò äåá ìò ãï èïõ ìåí æï æï èòí æï èë ãï ãë íëà:

„...õëè èå êóà â íòì? ¸ë æï éèåî àë
ãï ò èå üå ïìò ùå äò“.
ûï äò ïí èïì ø üï þó îïæ îëè âò ëú íå þëà, îë ãëî úõëâ îå þïì óìóî âåþ æòà

ìï êó àïî àïâì æï èàåä ìïè ñï îëì, âòæ îå 100 ùäòì øåì îóä æå þòà, ïíó XXI
ìï ó êó íå øò?
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— èïî àï äò ãòà õ îï, ïî èìò ï èëâ íåþì, èï òí ú æï èï òíú îë èå äò èå óôå îóä
äåáìì îëè ãï èïõ ìå íå þåí, èïã îïè îï êò ìò úëú õ äò ìï æï ìòê â æò äòì àå èïì åõå -
þï òì óôå îó äò äåá ìò, âòü ñ âò åîà ëî ìòü ñ âïì.

àóè úï öåî òì òè ðóä ìò óí æï âïõ ìå íë, îï èïú èò ìò æï ùå îï øàï èï ãë íï.
åìïï þòþ äò ó îò èï àó ìï äïì èå üï ôë îï.

ïä þïà ìï èïî à äò ï íò òá íå þë æï, àó êò ãò íå ìòì îå êëî æå þòì ùòã í øò òì
ïæï èò ï íòú èëõ â æå þë æï, âòíú ñâå äï çå èå üò òúëú õ äï. öåî öå îë þòà ïìå àò
„îå êëî æ ì èå íò“ þòþ äò ó îò èï àó ìï äïï — 969 ùå äò! õøò îïæ èò ôòá îòï: îòì
àáèï ìóî æïà èï àó ìï äïì èå üï ôë îòà þòþ äò òì þîûåí øå èëá èåæà — êïî ãòï
ïè æå íò îëè òúëú õ äï? àó — úó æò! èï àó ìï äïì õíòì èëñ îò äò ñëë, ãïæ -
éåã î ûå äåþì âò éïú ìóô îï çå æï ïîú æï ôòá î æå þï, ãòí æï øåí åì àó ïîï! øå
êïî ãë ïæï èò ï íë, øåí õëè èï àó ìï äï õïî, ñâå äï øå íò úë äò õëè æï èïî õå,
ñâå äï ìïñ âï îå äò, ñâå äï øâò äò, ñâå äï øâò äòø âò äò, ñâå äï êå àò äò èå çë -
þå äò, æï èï òíú úëú õï äò îëè õïî æï êïî ãïæ õïî, êïî ãòï åì? îïæ ãòí æï ïè -
íï ò îò ìò úëú õ äå! èëê äåæ, þåâ îò îëè ïî ãï âïã î ûå äë, èï àó ìï äïì èå üï -
ôë îï òèòì ìïè ü êò úåþ äï æïï þòþ äò ï øò, îëè úõëâ îå þòì ïç îò óìï àó ëæ õïí -
ã î û äòâ ìò úëú õ äå øò ïî èæãë èï îå ëþì! îï øòï åì ïç îò, ïèï çå èìöå äë þïì
ïõ äï íó éïî èëâ ñ âå þòà, òìå æïú ñâå äï ôå îò íï àå äòï! ïò, åì ôòá îò òñë òè -
ðóä ìò, òì äåá ìò îëè æï èï ùå îò íï, ëéëíæ ïì ù äò ï íò ìò úëú õ äòì èëà õëâ íï
òè ùò íï ðò îë þòì ãï óà âï äòì ùò íåþ äïæ, îïú äåá ì øò ùå îòï, æï òè òîë íò òì ãï -
îå øå, îïú òáïï, ðò îï æïæ èå, åîà ìò úëú õ äåì æï õïî þå þóä óþòî êï úïæ ãï -
èë èï ÷åí æï, îïú ìó äïú ïî èìò ï èëâ íåþì! èå òì ïì ù äò ï íò ìò úëú õ äå ÷åèì êï -
úëþ îò ë þïì àïí åî àïæ èòí æï, ÷å èò ï íåþ àïí åî àïæ èòí æï, ìïñ âï îåä ïæï èò ï -
íåþ àïí åî àïæ èòí æï, àë îåè òìå îï ïç îò ïáâì ìò úëú õ äåì, ìóä åî àòï, 65
òá íå þï àó 165!

îë ãëî úõëâ îå þïì âó ìóî âåþ æò ìï êó àïî àïâ ìï æï áâå ñï íïì XXI ìï ó êó íå øò?
îëèú èë òí æë èëì, XXI ìï ó êó íå øò ìï áïî à âå äë âåî òá íå þï æï íïî ÷åí êï -

úëþ îò ë þï çå þåæ íò å îò, èïã îïè èå èòí æï, ìï áïî à âå äë ïî òñëì æï íïî ÷åí êï -
úëþ îò ë þï çå óþå æó îò! — òñëì òãò æï èò ìò èë èï âï äò òìå àò, îë ãë îòú æï -
íïî ÷å íò êï úëþ îò ë þï òá íå þï! ïè ðåî ì ðåá üò âïì êïî ãò ðò îò ó÷ïíì: ëîïì ù äò ï -
íò èë íë þòì øåè æåã, ÷âåí XXI ìï ó êó íå øò øåâ æò âïîà ìï êó àï îò êëí ì üò üó úò -
òà, æîë øòà, ãåî þòà, òí üå îå ìå þòà æï øå ìïû äåþ äë þå þòà! ìóä èï äå ìï áïî -
à âå äë àïâì ãï ïú íëþì èìëô äò ëì ïîï èõë äëæ åä ÷å þò ìï æï æåì ðï íå þòì,
ïîï èåæ èò ìò æò æò ùïî ìó äòì, èò ìò æò æò êóä üó îòì, èò ìò ïèë ó ùó îï âò ðë -
üåí úò òì æë íå çå! îë úï åì ðîë úå ìå þò àï âòì ïðë ãå ïì èò ïé ùåâì, ìï áïî à âå -
äëì ñë âåä èë áï äï áåì — áïî à âåä ìïú æï ïîï áïî à âåä ìïú — åá íå þï þåæ íò -
å îå þò ìï æï ìï êó àï îò ìïè øëþ äë àò ìò ï èï ñòì ãîûíë þï! èë åì ù îë êï úò ïè
æéåì, æò æò þåæ íò å îå þïï! èåú, îë ãëîú ãòà õï îò, îï éïú ïè ã âïî èï ôòá î èï
æï èï ùå îò íï òì äåá ìò, ìï æïú „êï üå ãë îò ó äïæ èë âòà õëâ ïì ùåäì!“ — úõï -
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æòï, èàåä ÷åèì àï íï èåæ îë âå åþ àïí åî àïæ! — ìïñ âï îå äò àï íï èåæ îë âå å þòì
ãï îå øå ãï üï îå þóä 969 ùåäì îï èïæ äò ïáâì — èï àó ìï äï âïî?

— õøò îïæ ãòà á âïèà ÷åè à âòì ÷âå ó äò òó èë îòà æï, àó ãíå þïâà, òîë íò ò -
àïú — ûâòî ôï ìë, èå ùå îï èò ÿòîì, àë îåè êòà õ âï ãï æï ìï îå âò âò úòë, îïú
òèïì íòø íïâì, îëè àáâåíì èïõ âòä àâïä ìï æï ãó èïíì âåîú äò üå îï üó îóä
ðîë úå ìåþ øò æï âåîú ìï åî àëæ úõëâ îå þï øò þåâîì âå îï ôåîì ãï èë ï ðï îåþ.
õëè ïî ãíå þïâà æéåì áïî à âåä èêòà õ âåäì êò æåâ åî à õåä èò ï íòø íëà òèï çå,
îï ìïú óú áåîì æï âåî õå æïâì, åì èòì æï ïî „åñó îå þï“, êòà õó äëþì æï þë -
äëè æå âåî òãåþì. àóí æïú åî àò ðï üï îï úõëâ îå þò ìå ó äò æå üï äò...?

— îï êò øå èëá èå æå þò àò ðîë úå ìò íòø íïâì øå óú â äåä üîò ï æïì — ïâ üëîì,
üåá ì ü ìï æï èêòà õ âåäì, æï îï êò åì ðîë úå ìò èõë äëæ èï øòí òà â äå þï æïì îó -
äå þó äïæ, îë úï ùòãíì õåä øò èêòà õ âå äò òéåþì, ãï èë æòì, îëè èêòà õ âå äò òìå -
àò âå ãï æïè ù ñ âå üò ôò ãó îïï, îë ãëîú ïâ üë îò. èêòà õ âå äòì îë äòì ïîú ãïç âò -
ï æå þï èë õåî õ æå þï æï ïîú æïè úò îå þï — èòì ãï îå øå, óþ îï äëæ, ïîï íï ò îò øå -
èëá èå æå þï ïî ïî ìå þëþì. æò æò ïí ãï îò øòà, ôîïí ìóï øïè ðë äò ë íòú „èêòà õ âå -
äò“ òñë æï „èçò ï íò éï èå“ ïí „ðë ìå ò æë íòì ìï ìïõ äå“ îëè óÿò îïâì õåä øò, òìòú
èêòà õ âå äòï! áï æò äò, èå ùå îï èò ÿòîì, ãå íïú âï äå, àâï îï êòà õ âï íï èå üï íò êïò
âò úòë, èï òíú ìõâï êòà õ âïì ãó äòì õ èëþì — òãò éò îå þó äå þï àï ãï æï ôï ìå þï çå
èò íòø íå þï óô îëï, âò íåè òèòà àïâ èë ùë íå þï, îëè èå îë èå äò éïú üåá ì üò óêåà
ãï âò ãå æï îë èå äò èå èå üï ôë îïì óêåà ÷ïâ õ â æò! — èàå äò àï íï èåæ îë âå áïî -
àó äò èùåî äë þï ùï ó êòà õï âòï! — ìïè ùó õï îëæ, æéåì ïéïî ïî ìå þëþì ïî þòü -
îò, îå ôå îò, èìï öó äò, ãïè êòà õï âò. êîò üò êòì ìîó äò ìüïã íï úòï åî àò ïóõ ì íå -
äò æï ìïè ùó õï îë ôïá üòï — ÷âåí ñâå äïì ãâå ãë íï, úåí çó îï îëè ãï óá è æå þë -
æï æï üï þó îëè èë òõ ì íå þë æï, ïàï ìò ìò èïî à äå òà á èå þë æï æï, øå ìï þï èò ìïæ,
ïàï ìò üñó ò äò ãï þï àòä æå þë æï, èïã îïè ïîï ôå îò ïèòì èìãïâ ìò ïî èëè õ æï îï!
ðò îò áòà — ãîûåä æå þï ìï çë ãï æë å þòì à âòì àâïä øò íïú îòì øåñ îï, øï âòì àåà -
îïæ ãï ìï éå þï. ïèïì ïõ äï òìòú æï å èï üï, îëè êîò üò êòì îë äò åî à ã âï îïæ îåê -
äï èï èïú øå ò àïâ ìï, æï èïî ö âå òèòö èå ò êå îå þò úëú õïä ãîï ôë èï íåþ ìï æï „èï -
äò ï îåþì“ öòä æë åþì óîò ãå þåí, ãïî æïú â äò äåþì êò ðïí àå ë íåþ øò åðï üò ýå þò -
ïí! ìùë îåæ ïèòì øåè õåæ âï îå ïèë òê â íå ìåþ êï úò çëã öåî, êïò êòà õ âï âò úò, âåî
èë èïü ñó åþ àë. èïã îïè ïè ãïí ú õï æå þïì ïéï îïô îòì øåú â äï ïî øå óû äòï.

ïè ãï ãï íòï ãï èëú æå þòì æéå åþ øò õëè ãï ãå úò, èï íï íï, êòà õ âï çå æï èïê èï ñë -
ôò äå þå äò ðï ìó õò! ïî èå êóà â íòì íò øï íò?

ãïç. „áïî àó äò êóä üó îï“, 18-24 òâ äò ìò, 1997 ùå äò.
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êïî ãòï, èïã îïè úó æòï

ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùò íïà, îë úï ìïþ ÿë àï ïæï èò ï íò óû îï ë þò ìï æï „óé -
îèåìò èïæ äò å îå þòì“ èë îåâ øò úó îïâ æï, ãï èë ÷å íòä èëé âï ùå àï òó þò äå
æîë ìï æï ìòâ î úå øò óìïì îó äëæ ãïâ î úë þòä æéå ìïì ùï óäì åè ì ãïâ ìå þë æï
õëä èå æï ¸å èòí ãó å òì åî àò îë èï íòì ìï àï ó îòì îó ìó äò àïî ã èï íò ìï ïî òñëì
„èï îïæ ÷âåí àïí òñë“. òãò üï øòì ãîò ï äòà ãï æï òç î æå þë æï õëä èå èëè æåâ íë
èîãâïä àï îòé øò, òè èëè æåâ íëì èëè æåâ íë øò æï ïìå æï óì îó äåþ äïæ... âçå -
ò èëþ æòà, âçå ò èëþ æòà, âçå ò èëþ æòà — áï äï áïæ, ìëô äïæ, ðîå ìòì, üå äå âò -
çò òì, ðò ë íåî àï ìï ìïõ äå å þòì, ìï êëí úåî üë æïî  þï çå þòì, ìï þïâ ø âë þï éå þòì,
îåì üëî íå þòì, êäó þå þòì, ìêë äå þòì æï, þë äëì, „úå êïì“ æë íå çå. ëî æå íå -
þòà, èïæ äë þå þòà, èåæ äå þòà, þò íå þòà, èïí áï íå þòà, íïþ æå þòà, õïí ö äå þòà,
õèäå þòà, äå íò íòì þò óì üå þòà æï èòì àï íå þòà âï ìï ÷óá îåþ æòà (èïæ äò å îò ìï -
çë ãï æë å þï) òó þò äïîì.

åì òñë ïæ îå — óû îï ë þò ìï æï èïæ äò å îå þòì õï íï øò.
òãò âåï ïõ äïú — ìï öï îë ë þò ìï æï æå èëê îï üò òì åðë áï øò ìï áïî à âå äë øò

êâäïâ çå ò èë þåí òó þò äå åþì, ãï èïî ö âå þåþì, àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà æï èïî ú õå -
þåþ ìïú êò. ïè àâïä ìïç îò ìòà, ïõï äò úõëâ îå þï èëî ÷ò äïæ èò¸ ñ âå þï ôåì â èï -
ãïî, ôó ûåè ñïî æï öò ó üïæ ìïþ ÿë óî üîï æò úò åþì èìó þó áò êëì èå üò êó îò ÷ï -
îå âòà. æéåì, îë ãëîú ñâå äï æïî ã øò, „òó þò äå å þòì ãï èïî à âòì ìôå îë øòú“
îå ôëî èå þò æï òù ñë æï, îë ãëîú ñâåä ãïí, þó íåþ îò âòï, òìòú èüêòâ íå ó äïæ
èòè æò íï îå ëþì.

— èï òíú îò àò ãïí ì õ âïâ æå þï æéå âïí æå äò òó þò äå ãó øòí æå äòì ãïí?
— ïîïô îòà, ãïî æï òèò ìï, îë àó ïæ îå òó þò äï îòì øå ìï õåþ, îë ãëîú èòú -

âï äå þóä çå, èõë äëæ ìï ó êå àå ìëì äï ðï îï êò øå òû äå þë æï æï àóí æïú ìï øó -
ï äë õï îòì õòì åðò àåüì üï þó åæë, ïõ äï, îå ôëî èïì òó þò äåì æò çï òí øò (æï
öåî öå îë þòà èõë äëæ æò çï òí øò) úâäò äå þå þò øå ïáâì. êåî ûëæ, èë æï øò øå -
èë âò æï òó þò äï îòì à âòì æï þï æå þòì æéå å þòì úõâòî øò ûèîïæ æå íï æï ðîå ìòì
(öåî öå îë þòà èõë äëæ ðîå ìòì) ìï øó ï äå þòà àïâ çå äï ôòì, þëé èòì, íïé âå -
äòì æï íï îåú õò ùñäòì ãï æïâ äå þï.

åì âîúå äò øå ìï âï äò ïè öå îïæ 20-22 ëá üëè þ îòì ãï çåà „èå îò æò ïí øò“ æï -
þåÿ æòä èï åî à èï „èò äëú âïè“ æï èï ùå îò íï.

„ìõâò ìò íò ÿòà ïé ô î àë âï íå þòì óíï îòú íò ÿòï. åì íò ÿò óæï âëæ ïõï ìò ï àåþì
ãò ãï äëî à áò ôï íò ûåì, îë èåä ìïú ãó øòí 70 ùå äò øå óì îóä æï. ÷âå íò ãó øòí -
æå äò òó þò äï îò èï øòí èìï õò ë þòì íòÿ èï ïéïô î àë âï íï, îå ýò ìë îòì íò ÿòà ïé -
ô î àë âï íå þó äò êò òãò òø âò ï àïæ óíï õïâà“.

ïìå òù ñåþì àï âòì ìï ò ó þò äåë èòû é â íïì ýóî íï äòì üò çï çï ïþï øò ûå, ìõâï àï
øë îòì, èòí æï ïé â íòø íë, îëè ãï çåà „èå îò æò ï íòì“ ãïî æï, æå æï èò ùòì çóî ã -
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çå, îë ãëîú ÷ïíì, ïîï âòí òúòì âòí ïîòì åì çï çï ïþï øò ûå — áï äòï, êï úò, êë -
äåá üò âò àó èïî üë ìó äò. âò úòà, îëè âò éï úòì ôìåâ æë íò èòï, êåî ûëæ, âò ìò
— ïîï.

àï âò æïí âå âï éò ï îåþ, îëè ïè çï çï ïþï øò ûòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ûïä çå ùïè -
ãå þò ïí ðë çò úò ï øò ïé èëâ ÷ í æò, âò íï ò æïí âúæò äëþ æï âòú âï òì, îïú êïî ãï õï -
íòï, ÷âåí øò èë æò æïí ãï âò æï, ïíó îó æò èåí üïæ áúå ó äò áïî àó äò çîæò äë þï,
óô îë ìóè ú îë ìë þï æï èëñ âï ìòì æïí æë þï, àóí æïú, ìï ò ó þò äåë àï îò éòì
æîëì. çï çï ïþï øò ûåì èò ï÷ íòï, îëè òãò ãò ãï äëî à áò ôï íò ûåè àå ïü îï äóî
ôåì üò âïäì æï ïè à õ âòï, ïîï æï, èïî à äïú 19 ëá üëè þåî ìïï æï þï æå þó äò.

ïò, îë ãëî ãâò õï üïâì çï çï ïþï øò ûå àï âòì èòû é â íï øò „èìõâò äò“, „þîåý íå -
âòì êëè ð äåá ìòà“ æï ï âï æå þó äò „àâòà ùïî èëæ ãå íò ìïà âòì, ìï õå äò ìï æï ðï -
üò âò ìïà âòì“ èï îïæ èåþ î ûë äò îå ýò ìë îòì æï „ìï çë ãï æë (àó ìï õåä è ùò ôë)
èëé âï ùòì“ ïø êï îïæ óïî ñë ôòà ðëî ü îåüì:

„...(öåî áå þï àï áå þï, øåè æåã:), èïã îïè åì ñâå äï ôå îò èï òíú ôï ìï æòï èò ìò
úõëâ îå þò ìï, îëè äòì èòé èïú îàó äò æï øå ó ðë âï îò þò ëã îï ôò ïï îå ýò ìë îò -
ìï, îë èå äòú íï õå âï îò ìï ó êó íåï æãïèì ìðåá üïê äåþì, ôòä èå þïæ ïá úåâì æï
àå ïü îò æïí àå ïü î øò èëã çï ó îëþì... åìïï ãï íóù ñ âå üå äò þîûë äï ìï êó àï îò
ðë çò úò å þòì æï ìïè ê âòæ îåþ äïæ. èëê äåæ, ãò ãï äëî à áò ôï íò ûå îå ýò ìë îòï
àå ïü î øòú, îå ýò ìë îòï úõëâ îå þï øòú“ (ç.ï.).

ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà âìâïè åîà óèïî üò âåì êòà õ âïì:
èïø, îï óí æï ïêå àëì îå ýò ìëî èï, àó ïî æïæ ãï ìðåá üïê äò, ãï æï ò éë ôòä -

èò, èò ï øó îï àå ïü îò æïí àå ïüîì, àó ïî òá íï îå ýò ìë îò ìúå íï çåú æï úõëâ -
îå þï øò?

îï üëè ãïè õ æï îï ìüï üò òì ïâ üë îò ìïà âòì ãò ãï äëî à áò ôï íò ûòì ðë ðó äï -
îë þï „òó èë îòì“ ìï ãï íò, ïí óô îë èêâï õåæ àó âòü ñë æòà, æï íï øï ó äòì üëä -
ôï ìò? ãï íï òèòà, îëè „þïâ ø â èïú êò òúòì, âòí ïîòì ãò ãï“, ïæï èò ï íòì, úëæ íï-
ïî úëæ íòì óô äå þï æï òî é âï ïí úëæ íòì øå ûå íï ûïä æï üï íå þòà èëõ æï? åÿ âò
èå ðï îå þï. ìùïâ äï æï ãï íïà äå þï ìï ñë âåä àïë æï ìï âïä æå þó äë êë èó íòì üå -
þòì åðë áï øò òñë, ïõ äï ñâå äï ôå îò íå þï ñëô äë þò àòï. èò âóþ îóí æåà ãò ãï
äëî à áò ôï íò ûòì ûåã äòì ïé èïî à âòì ìï êòà õ ìïú. ìüï üò òì ïâ üë îò éîèïæ
ïîòì æïî ù èó íå þó äò, îëè ãò ãï äëî à áò ôï íò ûòì ûåãäì èó ìò êï äó îò êë èå -
æò òì àå ïü îòì åçë øò æïæ ãï èåí, àóè úï ãë íò ïà, îëè àï âïæ þï üëí ãò ãïì ïä -
þïà ðïî äï èåí üòì èòè æå þï îå üå îò üë îòï óî ÷åâ íòï.

àó ãï âòà âï äòì ùò íåþà ìï ñë âåä àïë üîï æò úò ïì, îëè óòø âò ï àå ìò ãï èë -
íïê äò ìå þòì ãïî æï, ïæï èò ï íåþì ûåãäì ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã óæ ãï èåí, þï -
üë íò ãò ãïì ûåã äòì ïé èïî à âï, âôòá îëþ, öåî ìïê èï ëæ ïæ îåï, àï íïú, îë -
ãëîú àï âïæ ãò ãï ïè þëþì õëä èå, „åã ìïá èå „ë÷å îå æòà“ ïî õæå þï“. æï èï øòí
âòí òúòì, åãåþ ãò ãï äëî à áò ôï íò ûòì ûåã äïè æå, ÷âå íò ûåã äå þò øå òá è íïì
„ïìïé èïî àò“ àþò äò ìòì ìõâï æïì õ âï îï ò ëí øò!
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îïú øå å õå þï ìüï üò òì æï ìïù ñòì øò èëõ èë þòä úò üï üïì òèòì øå ìï õåþ, îëè
îå ýò ìë îòì íò ÿòà ïé ô î àë âï íå þó äò ãò ãï äëî à áò ôï íò ûå òø âò ï àïæ àó óíï -
õïâ àë, ïèï çå ìîó äò ðï ìó õòì è ãåþ äë þòà èë ãïõ ìå íåþà, îëè ãò ãï äëî à áò -
ôï íò ûåì ìõâïì àïí øå æï îå þòà àó ïîï, çï çï ïþï øò ûåì àïí øå æï îå þòà úë üï
óêåà âòú íëþ æï øå èòû äòï èë ãïõ ìå íëà, îëè îå ýò ìë îòì íò ÿòà ïé ô î àë âï -
íå þó äò (æï çë èï çå èå üïæ ïé ô î àë âï íå þó äò) ãò ãï äëî à áò ôï íò ûå ïîï åî à -
õåä èò íï õïâì. ïèòì æïì üó îïæ çï çï ïþï øò ûòì ãïí æï ùó íå þóä (æï ìõâï àï øë -
îòì, ìï èïî à äò ï íïæ) òó þò äå çå òó þò äï îòì èò åî ÷ï èëà â äò äò áïî à âå äò æï
óú õë å äò îå ýò ìë îå þòì ãâï îå þòú ìïê èï îòì òá íå þë æï.

êò æåâ åî àò èïî üò âò æï óêï íïì ê íå äò øå êòà õ âï òè åî àëþ êó îò ë çó äò
ïýò ë üï ýòì ãï èë, îïú ïãåî óê âå 60 ùå äòï ãò ãï äëî à áò ôï íò ûòì úï äò ôå õò -
ìï æï öë õòì ãï èëï ïüå õò äò:

„âòí ïî èëæ îå êò äï èò ìò ãï íóñ îå äò öë õòì ùò íï øå?“ ìâïèì îò üë îò êóä
êòà õ âïì çï çï ïþï øò ûå æï òìå àò ãîûíë þï ãå óô äå þï, îëè ýóî íï äòìüì
„èìõâò äò“ îå ýò ìë îòì öë õòú êò ïéò çò ï íåþì, èïã îïè åì èò ìò þîï äò ïî ïîòì,
åì èïî üë çï çï ïþï øò ûåì ïî èëì æòì, ìõâïú èîï âï äò èò íï õïâì ãò ãï äëî à áò -
ôï íò ûòì öëõ çå øó îòì àâï äòà èëè çò îï äò. þåâ îò, ûï äò ïí þåâ îò þåæ íò å îò
ùó àò ãï íóú æòï ãò ãï äëî à áò ôï íò ûåì úõëâ îå þï øò, åî àò-ëîò ùâå àò þïä éï -
èòú îëè ãï âó îò ëà øòã, ïèòà ïîï ôå îò æï øïâ æå þïë, ôòá îëþì ïä þïà òì ïæï -
èò ï íò, îë èå äòú ìïâ ìå þòà æïî ù èó íå þó äòï, îëè „þï üë íò ãò ãïì úõëâ îå þï
àòà áëì åî àò ãïþ èó äò òó þò äåï, èïì ïáâì òø âò ï àò óíï îò ìï êó àïî ëî þò üï øò
èë òá úò ëì ãïî øå èëè ñëô íò. èòì ãâåî æòà èó æïè çå ò èò, æéå ìïì ùï ó äò æï ìò -
ïõ äåï — èïã îïè åì ñâå äï ôå îò èï òíú ôï ìï æòï“ (ç.ï.).

åì þë äë ùò íï æï æå þï åîà „ùâå îå þò ïí“ ïíåê æëüì èï ãë íåþì: ïèå îò êò æïí
÷ï èë ìó äò ãó îó äò Êïãåþå-øò æï ò þï îåì æï æï êòà õåì. òèï íïú àï âò ìò øàï -
þåÿ æò äå þå þò ïìå èë ñ âï: êïò ìïÿ èå äò, êïò ìïì èå äò, êïò õåä ôï ìò, êïò ìïõ äò æï
êïò êï îò, þåâ îò ôï îï, æò æå þó äò úõëâ îå þï, êïò îåì üë îï íò, êïò êïî-èò æï èë,
êïò èàïâ îë þï, èïã îïè îïæ ãòí æï, ùñë þï ïáâà úó æò.

¸ë æï çï çï ïþï øò ûòì ìüï üò ïú ïè ïíåê æë üò âòà „äë ãò êó îòï“ —
ìðåá üïê äò êïò, êò íë êïò, õï ìò ï àò êïò, íò ÿò óìïç é â îë, ìòü ñ âï-ðï ìó õò ìï -

ó êå àå ìë, òó èë îò óèïé äå ìò, „ãï èïâ äë þï“ æò æò... èïã îïè îï ãòí æï, îå ýò ìë -
îòï úó æò åì ãò ãï äëî à áò ôï íò ûå.

ãïç. „áïî àó äò êóä üó îï“, 31 ëá üëè þå îò — 6 íë åè þå îò, 1997 ùå äò.
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ôîåíê ìò íïü îï
òì ñâå äï ôåîì àï âò ìå þó îïæ ïêå àåþ æï

15 èï òìì, ðï îïì êåâì, ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þòì ñâå äï ìï òí ôëî èï -
úòë ìï ï ãåí üë æï ðîëã îï èï òóù ñå þë æï, îëè 14 èï òìì, ãâò ïí éï èòà, ãó äòì
èùâï âå øå üå âòà äëì-ïí öå äåì øò ãïî æï òú âï äï 82 ùäòì ôîåíê ìò íïü îï æï
îëè óïõ äë å ìò æéå å þò ïõï äò ïè þå þòì ûò îò àï æò íï ùò äò æï åà èë þë æï äå -
ãåí æï îóä ïèå îò êåä èëè éå îïä àïí ãï èëà õë âå þòì ìò ó ýå üåþì.

ðï îïì êåâì, æò äò æïí âå øå åî àå þó äò øüï üå þòì ñâå äï ìï üå äå âò çòë ïî -
õòà ãïæ èë ò úå èë æï, îë ãëî æï òû îï ìò íïü îïì óþ îï äë àïñ âï íòì è úå èåä àï
æï ôï íï üò êëì àï åî àò æò æò ïî èòï èò ìò ìïõ äò ìï êåí äëì-ïí öå äåì øò æï èå ë -
îå ïî èòï — èò ìò æï þï æå þòì æï ïõïä ãïç î æë þòì áï äïá íòó-öåî ìòì òüï äò ó -
îò óþ íòì ¸ë þë êå íò ì êåí.

àï ò ãó äå þòà, ãï èë ìïà õë âï îò ùå îò äå þò àï æï ãïî æïú â äò äò êåî ðò ìïæ -
èò èòû é â íò äò ïàï ìò ìõâï ìï ÷óá îå þòà ïòâ ìë ñâå äï òì óè íòø â íå äë ïæ ãò äòú
êò, ìï æïú „úòì ôåî à âï äï èë õóúì“ ôå õò æï óæ ãïèì.

„ïîú úëú õïä ìï æï ïîú ãïî æïú â äòä èëè éå îïäàï àó èìï õò ëþàïãïí
èìëô äò ëøò ïîúåîàì óãå èòï öåî óèïé äå ìò ðë ðó äï îë þòì 70 ùå äò, ïîú -
 åîà øå èëá èåæì øå ó ôå îå þòï òìå éòî ìå ó äïæ ðë ðó äï îë þï, îë ãëîú åì
ôîåí êòè èë ï õåî õï“, — ïìåà êë èåí üïîì óêå àåþ æï àï âòì åîà-åîà ãï èëø âå -
þï øò „ìïþ ÿëì æò æò àïâ è ö æë èï îòì“ (ôîåíê ìò íïü îïì èë îò ãò èë ìï ôå îå þå äò
ìï õå äò òè óïè îï âàïãïí, îë èåä ìïú ïèå îò êå äò õïä õò ìòñâïîó äòà ïî á èåâ æï
õëä èå èïì) úõëâ îå þï ìï æï èëé âï ùå ë þïì NBC-òì êë îåì ðëí æåí üò.

èå æï ÷å èò èå ãë þï îò àï èïî êï ÿï õò ûå 15 èï òìì æò äò æïí èïí ̧ å üå íòì áó ÷åþ øò
æïâ þë æò ï äëþ æòà æï ðò îï æïæ èå òìå ìïâ ìå âò ñï âò íòó-òëî êòì øàï þåÿ æò äå -
þå þòà, èïî àï äò ãòà õ îïà, ìò íïü îïì ãïî æïú âï äå þï èï øòí ïîú èëè ãë íå þòï,
èïã îïè, îë úï èå æò ìëí ìüîòü çå åîà èñóæ îë þïî øò ñï âòì æï ìï äå âïæ øå âå -
æòà æï æïî þï çò æïí æï þïä õèï çå ûï äò ïí íïú íë þò èå äë æòï èë èåì èï ãï èïõ ìåí -
æï, îëè ãó øòí ïèå îò êïì óìïñ âïî äå ìò øâò äò èë óê â æï,èï ì ïìï êòì èò ó õå æï âïæ,
èï òíú íòó-òëî êòì „ûâåä  þòÿì“ åûïõ æ íåí. ïè êï ôå øò, ÿåî øò, æò æò üå äå âò çë îò
òñë ãï èë êò æó äò æï êïî ãïæ ãï âò ãë íå, îë ãëî óà õ îï îå ðëî üò ëîì áó ÷ï øò
ãïè â äåä èï åî à èï êïú èï, íòó-òëî êò èûò èå æï æï óí æë þå äò áï äï áòï, ôîåíê ìò -
íïü îï ïè áï äïá øò ìò úëú õ äåì ãâò ïæ âò äåþ æïë.

ìï éï èëì èå æï ÷å èò èå ãë þï îò àïè îò êë ÷ï ò çå âò ñï âòà æï ðï üò ýå þó äò ãï -
å îëì ÷âå íò áïî à âå äò ùïî èë èïæ ãåí äòì æï âòà ÷òê âï ò ûòì ëöïõ øò. èï àò úï -
àïè þ öå íò çåæ èæò íï îòì ðò îï ìïï ïé èïî àó äò. 27-å ìïî àóä çå úõëâ îë þåí.
ìï èò âå ëàï õòì ôïí ö îò æïí õå äòì ãó äò âòà èë ÷ïí ì èàå äò ãï ÷ïõ ÷ï õå þó äò
íòó-òëî êò, îë èåä ìïú, îë ãëîú ïè þë þåí, ïîï ìë æåì ìûò íïâì. ìùë îåæ ïá, ïè
áïî àóä ëöïõ øò, èå ãëþ îå þòì ùîå øò, êò æåâ åî à õåä øåã âïõ ìå íï íòó-òëî ê èï,
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îëè æéåì èò ìò ãäë âòì æéåï æï æïã âï íï õï, îï äï èï çò æï ìó äòì øåè û â îå äò
ãäë âï øåû äå þòï èïì. óâïî ì ê â äï âë, øïâ úï çå óø âå äå þå äò „úòì ôå îò àâï äå -
þò âòà“ äóî öïæ ïíï àåþ æ íåí „åèôïòï ìàåòà þòäæòíãòì“, „êîïòìäåî þòä -
æòí ãòì“ æï ìõâï úíë þò äò úï àïè þ öå íå þòì êëø êó îå þò. ãäë âëþ æï íòó-òëî êò
æï øåí, ïàï ì øåí íï ò î ÷ï èë ìó ä ìüó èï îàïí åîàïæ ïè ìï ñë âåä àïë ãäë âòì
óøó ï äë èë íï ùò äå æï èë çò ï îå õæå þë æò.

16-øò æò äïì ïå îë ðëî ü øò ãï çå àå þò èë âòà õë âå. þó íåþ îò âòï, ïîú ãïè ê -
âòî âå þòï, îëè àòà á èòì ñâå äï æò æò æï èëè ú îë ãï çå àòì ðòî âå äò ãâåî æò
ìò íïü îïì ìó îï àå þòà òñë èë ôå íò äò. ìï îå æïá üë îë ãâåî æå þòú àòà á èòì
èàäò ï íïæ èïì åà èë þë æï. åü ñë þï, èò ó÷ âåâ äë þòì ãïí èå ãïèïëúï æï ïé èï ô î -
àë âïíï òèïí, îëè ïá èë ÿïî þå þòà âåî øåõ â æå þë æò íåê îë äë ã åþì èàïâ îë þòì
ùïî èë èïæ ãåí äå þòì ãïí, ãï èë ÷å íò äò êë äå ãå þòì æï ìï õåä è ùò ôë èëé âï ùå å -
þòìï ãïí.

òí üåî âò ó å þòì ïæ îå ìï üå þò ûò îò àï æïæ òñ â íåí èëè éåî äòì þïâ ø âë þòì ïè -
õï íï ãå þò, ìïñ âï îå äò òüï äò ó îò îåì üëî íå þòì æï äïì-âå ãï ìòì êï çò íë å þòì
èå ðïü îë íå å þò, ðò úå îò òì ãïè ñòæ âå äå þò, þïî èå íå þò, ðò îï æò èæòâ íå þò, èûéë -
äå þò, 50-60-òï íò ùäå þòì èò âòù ñå þó äò èëè éåî äå þò, óþ îï äë àïñ âï íòì è úåè -
äå þò æï, îï àáèï óí æï, ìò íïü îïì ôï íï üò êë ìå þò.

ìüï üò ï øò, îëè äòì ìï àï ó îòï „òãò ïèïì àï âò ìå þó îïæ ïêå àåþ æï“, åùå îï:
„òãò òñë åî àï æåî àò, âò ìïú øååûäë ðîå çò æåí üòìàâòì æï ìõâþòìà âò ìïú èõïî -
çå õå äò øåèëåî ü ñï æï „þå ò þòë“ åàáâï. æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ïîïì æ îëì ñë ôò -
äï ÷âå íò óô îë ìò ûèï, ñë âåä à âòì ôîåí êò òñë æï ïìå àò ùï âò æï ÷âåí ãïí“.

èå ë îå ìüï üò òì ïâ üë îò ùåîì: „îë úï òì üë îò êë ìå þò øå åî àå þó äò øüï üå -
þòì 50-60-òï íò ùäå þòì ðîë úå ìå þòì éîèï øåì ùïâ äïì ãï æïù ñ âå üåí, èïà êïî -
ãïæ óí æï èë óì èò íëí ìò íïü îïì óíò êï äóî þï îò üëíì, îïæ ãïí ìùë îåæ èïì øòï
òè æ îë òí æå äò ïèå îò êòì ìóí à á âòì õèï æï îòü èò“.

17 èï òìì êâò îïì, üå äå âò çò òà óê âå îïè æå íò èå ôòä èò ï÷ âå íåì ìò íïü îïì
èë íï ùò äå ë þòà. åîàì ïìå àò øå ìï âï äò ¸áëí æï: „íïè æ âò äò ïèå îò êå äò þò ÿò,
äï èï çò, ëæ íïâ èë àïâ õå æë ïèå îò êó äò éò èò äòà, èïì øò ïò ìï õï ìîó äò ïæ ïèå -
îò êòì ëú íå þï æï àï âïæ ãï æï òá úï åîà óè ø âå íò å îåì äå ãåí æïæ“.

îë úï ïè ùå îòäì âùåî, CNN ïú õï æåþì, îëè ôîåíê ìò íïü îïì ôåîôäì èòì
èøëþ äò óî íòó-öåî ìò øò æï ïì âå íå þå íë. èå êò ÷åè à âòì âôòá îëþ, îëè òè ìòñ -
âï îó äòì øåè æåã, îïú ïèå îò êòì øå åî àå þóä èï øüï üåþ èï æï èòì èï õïä õ èï
„úòì ôåî à âï äï èë õóúì“ ãï èë óú õï æï, ïéï îï âò àï îò èíòø â íå äë þï ïéïî
ïáâì, ïèå îò êòì îë èåä êóà õå øò æïì âåí æå þï ìòíïüîïì ôåî ô äò, îïæ ãïí ïè
óø âå äå þå äò èò ùòì ñë âå äò ãë öò àóî èå èò ìò üêþò äò ìòè éå îòì ¸ïí ãòà ñë -
ôò äï ãïè à þï îò.

ìðå úò ï äó îïæ „æò äòì ãï çå àò ìïà âòì“ êë äóè þòï, èò ìó îò, ïøø.
ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 19 èï ò ìò, 1998 ùå äò.
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íó îï âòì åãë íå þï, ïèå îò êï øò ìóä 
ìï áïî à âå äë çå ôòá îë þåí

ìóä îïè æå íò èå æéòì ùò íïà ðï üò âò èåî ãë àþò äòì øò èåã çó îë þï ãï èå ùòï
„ïèå îò êòì õèòì“ ìï áïî à âå äëì ãïí ñë ôò äå þòì îå æïá üë îò ìï æï ùïè ñ âï íòì
åàåî ôò÷ õï ûò ìïà âòì. áïä þï üë íò åàå îò àþò äòì øò æï ò þï æï, åî à õïíì ëöïõ -
àïí åî àïæ ìë õóè øò úõëâ îëþ æï, ëî öë íò êò ûòì áó ÷ï çå, øåè æåã, 1960 ùåäì,
êâäïâ æï óþ îóí æï æå æï áï äïáì æï 1975-øò àï âòì òì üë îò óä ìïè øëþ äë øò, òì -
îï åä øò, ãï æï âò æï ìïú õëâ îåþ äïæ. àòà á èòì ëîò ïàå ó äò ùå äòï, òãò ìï áïî à -
âå äëì ïè þåþì ãï æïì úåèì ïèå îò êòì õèòà, èïã îïè ïéïî óíï õïâì ìï áïî à âå äë.

„ìò ï èëâ íå þï, èïã îïè àïí ìïá èå“, ìùë îåæ ïìå øå òû äå þï âó ùë æëà ðîòí -
úòðì, îëè äò àïú ÷âå íò, åã îåà ùë æå þó äò, ïâ üë åá ì êóî ìòï èë åù ñë àþò äò -
ìòì óþ íåþ øò, èë þò äó îò üå äå ôë íòì ãïþ èó äò çï îòì ôëí çå. æîë òì ìòè úò -
îò ìï æï óìïø âå äëæ æïü âòî àó äò æéòì ùåì îò ãòì ãï èë, åä âò ìå þó îïæ ÷ï -
âóá îë äåà æå æï áï äï áòì îïè æå íò èå éòî ì øå ìï íòø íï ë þïì æï íï õå âï îò ìï ï -
àòà âåì üóè îåà ìï áïî à âå äëì õå äëâ íå þòì èó çå ó èòì ëá îëì ôëíæì. åá ì -
êóî ìò ïè û éëäì æò æò ûï äòì õ èå âï æïì ÿòî æï, åî à ìï ï àò ï íò ðîëã îï èï ëú æï -
ïà ùóà øò ÷ï å üòï, èïã îïè ðîë ôå ìò ë íï äòç è èï òè û äïâ îï — ìüóè îå þòì òí üå -
îå ìò ìïâ ìå þòà æï ïê èï ñë ôò äï, èå üòú, æîë òì ïè èëê äå èë íïê âåà øò ãòæ èï
òìòú êò èë ïì ù îë, ìüóè îåþì ãï èëú íï ó îå þë æï æï, îë úï ãï ò ãë áïä þï üëí
åàå îòì âò íï ë þï, àáâï — ìòì üå èï üó îïæ ãòì èåíà æï àáâå íò õèï ûï äò ïí êïî -
ãïæ âò úòë. ìïè ùó õï îëæ, ìï ó þï îò ïèïì ïéïî ãïú æå íòï. èøâå íò å îò åá ì êóî ìò -
ïè û éë äò ìõâï öãóô èï èëã â üï úï, ìï èï ãò å îëæ, òá âå ãï÷ í æï „ïèå îò êòì õèòì“
èå ë îå, óê âå ûâå äò àïñ âï íòì è úå èå äò, ìï åá ì êóî ìòë þò ó îëì õåä è û é âï íå äò,
áïä þï üë íò þï òï üñå øå äïø âò äò.

ìóä îï éïú ëî èëú æï õóà ùóà øò áïä þï üë íò åàå îò òóì üò úò òì ìï èò íòì -
ü îë øò óí æï ñë ôò äò ñë ðîåì êëí ôå îåí úò ï çå. þï òï üñå øå äïø âò äò ìùë îåæ
òìå àò îåì ðë æåí üò ÷ïí æï, ïîú åî àò ïä éë ò ï íò ýóî íï äòì üò õå äò æïí îëè
ïî ãï óø âåþì, àï íïú ìï óþ îò ìïì ïé èë÷ í æï, îëè èïì æï áïä þï üëí åàåîì, èïî -
àï äòï ìõâï æïì õ âï æîëì, èïã îïè àþò äò ìòì åîà óþïí øò („çå èåä çå“), ãï þïø -
âò äòì áó ÷ï N10-ìï N3-øò óú õëâ îò ïà.

áïä þï üë íò åàå îò õå äëâ íå þòì èó çå óè øò ïè æå íò ùäòì øåè æåã ðòî âå äïæ
òè ñë ôå þë æï æï óïé îå ìïæ ãï ï õï îï òè ôïá ü èï, îëè ëá îëì ôëí æ øò þåâ îò
ïõïä ãïç î æï òõò äï. þï òï üñå øå äïø âòä èï ïèï çå ïìå àò ðï ìó õò ãïì úï: „÷âåíì
ðå æï ãë ãåþì ïèï øò ïîï ôåîì óõ æò ïí, æï èï òíú, òìò íò þïâ ø âåþ àïí åî àïæ
ôóäì ïã îë âå þåí æï ïìå èë¸ ñïâà ìï êó àï îò áâåñ íòì òì üë îò ò ìï æï õå äëâ íå -
þòì ãï ìïú íë þïæ. ïèï øò èïà øåû äå þòì æïã âï îïæ èó çå ó èòú åõ èï îå þï. ïþï, õå -
äëâ íå þòì ãï îå øå îë ãëî øå òû äå þï ïæï èò ï íòì ïé ç î æï“.
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— îï èò ìò òà õïîà ÷ï èë ìó äò?
— üï þïõ èå äï øò øå åî àå þó äò øüï üå þòì ìï åî àï øë îò ìë ìï ï ãåí üë æï ãï -

íïà äå þòì ãïí âò àï îå þòì ïêï æå èòï èïî àïâì áïä àï êëí ôå îåí úò ïì. ïèå îò êóä -
èï ôëí æ èï „ôòì äòíêì“ æï „ïèå îò êòì õèïè“ åî àëþ äò âïæ ãï æïù ñ âò üåì åâ îï çò -
òì ãïí ñë ôò äå þò æïí ãï èë åã çïâ íïà ýóî íï äòì üå þò. ïìå ïé èëâ ÷ í æòà ìï áïî à -
âå äë øò èå æï ìëè õå àòì ãïí ñë ôò äå þòì óô îë ìò áïä þï üë íò ïîïá ìò âå íò. àòà -
áëì ìóä ìï áïî à âå äëì ðîëþ äå èå þòà âïî æï êï âå þó äò, èòè æò íï îå èëâ äå íå -
þòì ìïá èòì ñóî øò âïî, èïã îïè õëè òúòà, ïì öåî ãï ãë íòäì åî à õåä íï íï õò
ìöëþ ìë. àï íïú ëú æï ìï èò ùå äòï ïî âñë ôòä âïî ÷åèì ìïè øëþ äë øò, ìï áïî à âå -
äë øò. ÷å èò èò ìòï, îï àáèï óí æï, ïî øå èë ò ôïî ã äå þï ïè êëí ôå îåí úò òà, îïæ ãï -
íïú èòí æï òè õïäõì øåâ õ â æå, âò ìïú âò çó ï äó îïæ ïî ú  êò âòú íëþ, ïîï æï, ÷å èò
îåì ðëí æåí üå þò ïîò ïí, àòà á èòì ñë âåä æ éå âå ìï óþ îå þò. èòí æï âò úë æå, îï
ìüêò âï áïî à âåä èë áï äï áåì, îïæ ãïí èå èòè ñïâì îóþ îò êï „áïî à âå äå þò óú õë -
åà øò — áïî à âå äå þò ïèå îò êï øò“ æï ïìå âå îóþ îò êï „ïèå îò êå äå þò ìï áïî à âå -
äëì øå ìï õåþ“. óô îë ìùë îïæ, ìï áïî à âå äë ïèå îò êå äå þòì àâï äòà. æï ïò, åì
îóþ îò êï ïòí üå îå ìåþì ÷âåíì èìèå íå äåþì. îë ãëî õå æï âåí ïèå îò êå äå þò ìï áïî -
à âå äë øò èòè æò íï îå ðîë úå ìåþì, ðîëþ äå èåþì, îë ãëî åõ èï îå þò ïí, îï óî àò -
åî àë þå þòï æïè ñï îå þó äò. ïò, èï ãï äò àïæ ìóä ïõ äï õïí èáëí æï ãï æï úå èï ðï -
üï îï àëî íò êåì ãï æïî ÷å íï çå. ëî èï ïèå îò êåä èï ùñâòä èï ìðëí ìë îë þï ãï ó ùòï
àòî ê è äå þòà æï ï âï æå þóä þïâøâì æï ôò äï æåä ôò ï øò ëðå îï úòï ãï ó êå àï.
àëî íò êåì ãï æïî ÷å íòì ïè þï âò þåâ îò ãï çå àòà ãï øóá æï. îï àáèï óí æï, ïîú ïìå -
àò àëî íò êåï ìï áïî à âå äë øò þåâ îò æï ïîú ïìå àò ïèå îò êå äå þò ïîò ïí ïèå îò êï -
øò èîïâ äïæ, èïã îïè êå àò äò ìïá èå, õëè òúòà, ñë âåä à âòì àó ïîï, õïí æï õïí èï -
òíú ãï æïè æå þòï. ÷âåí óô îë ðë äò üò êóî ïì ðåá üåþì âï øó áåþà õëä èå, ïèå îò -
êå äò æï áïî à âå äò äò æå îå þòì àï íïè ø îëè äë þïì, ïèå îò êï-ìï áïî à âå äëì óî -
àò åî àë þòì ìï êòà õåþì, èòì èë èï âïä ðåî ì ðåá üò âåþì. òìå, íó îï âòì åãë íå þï,
îëè ïèå îò êï øò ìóä ìï áïî à âå äë çå ôòá îë þåí. èïî àï äòï, ÷âåí ãâòí æï, ÷âå íò
ìïü êò âï îò èåü èï áâå ñï íïè ãï ò çò ï îëì, èåüì çîó íïâ æ íåí ÷âåí çå, èïã îïè, ìïè -
ùó õï îëæ, îå ï äë þï øò åì ïìå ïî ïîòì. ÷âåíì àïâì ÷âåí çå óêåà âå îï âòí èë óâ -
äòì, õë äë êïî ãò ìï åî àï øë îò ìë êëí üïá üå þò, îï àáèï óí æï, ïî ãâïùñåíì,
òìåâ ÷âåíì êå àòä æ éå ë þïì ùï ïæ ãå þï.

èå, ìïè ùó õï îëæ, ûï äò ïí èúò îå õíòà âïî ÷ï èë ìó äò æï èòí æï, îïú øå òû -
äå þï èå üò ãï âò ãë, èå üò ïé âòá âï, åì ûïä çå èåõ èï îå þï. óô îë ïõ äå þó îïæ æï
îå ï äó îïæ ïé âòá âï ìï áïî à âå äëì æéå âïí æå äò æéå, óô îë èå üò æï ïõï äò
êòà õ âå þò ãï èò÷ í æå þï ïáå æïí ãïú â äò àò ðîëã îï èå þòà, ìï èó øï ëæ àó þå æòì
ìï ûò åþ äïæ ùï ìó äò áïî à âå äå þò ìïæ èò. ûï äò ïí èï òí üå îå ìåþì ïáï ó îå þòì æï -
èë êò æå þó äå þï èïà èò èïîà. êîò üò êó äïæ ïôï ìå þåí ïè èëâ äå íåþì àó æï æå -
þò àïæ. òìå, íï ùò äò èï òíú àó æïþ îóí æï, ìï áïî à âå äëì à âòì èï òíú êïî ãòï.

÷åèì èò ìò ï çå, ïä þïà, ùïì â äòì ùòí óô îë èåüì ãåü ñ âòà, îïæ ãïí òè æå íò
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òæåï, ðîë åá üò æï ãåã èï èïáâì, øå òû äå þï ïì èï ãïæ øå âïì îó äë, îïú ÷ï âò ôòá -
îå æï øå òû äå þï òèòì íï õå âï îòú âåî èë âï õåî õë.

— àáâåí ãïí ìï êóà îå þòà æï òí üå îå ìå þó äò õïîà áï äå þòì ðîëþ äå èå þòà...
— èå ïìå àò îóþ îò êï èïáâì: „áï äå þòì ïà âòì“. ãï æï úå èï èòè ñïâì ëî êâò îï øò

åî à õåä. ïìå îëè, åì êëí ôå îåí úòï ÷å èò ðòî æï ðò îò òí üå îå ìòì ìôå îëï. ìòü ñ -
âï „ôå èò íòìüì“ ÷åè à âòì ûï äò ïí óïî ñë ôò àò ýéå îï æë þï ïáâì. îï øó ï øòï „òç -
èò“. èå æï âò þï æå áï äïæ, âò éïú — èï èï êï úïæ. áï äò õïî, àó êï úò, óí æï òñë
êïî ãò èë áï äï áå, àó áï äò õïî, ñâå äï ôåî àïí åî àïæ, óí æï òñë êïî ãò æå æï,
õë äë, àó êï úò — êïî ãò èï èï, èå ë öï õå, èï èó äòø âò äò. îïú øå å õå þï áïä àï óô -
äå þåþì, ïèï çåú èë ãïõ ìå íåþà: îï àáèï óí æï, ïîò ïí óóô äå þë áï äå þò, æï åì
øå òû äå þï ìë úò ï äóî ìôå îë ìïú ìúòä æå þë æåì. ïè êëí ôå îåí úò ï çå, îïè æå íï -
æïú âò úò, ìùë îåæ áïä àï óô äå þåþ çå òá íå þï ãï èïõ âò äå þó äò ñó îïæ éå þï.
âôòá îëþ, ïî ïî ìå þëþì áâå ñï íï, ìï æïú áïä àï óô äå þå þò ïî òî é âå âï.

õøò îïæ õæå þï, îëè êëí ôå îåí úòï ìï ëú îïæ ìï òí üå îå ìëæ èòè æò íï îå ëþì,
æòæ èòç íåþì òìï õïâì, èïã îïè, æïì î óä æå þï àó ïîï, åì èòç íå þò æï ïèë úï íå þò
äò üëí ìöï-þï ï ìïæ î÷å þï õëä èå. îë ãëîú èë èïõ ìå íåì, åì êëí ôå îåí úòï ãïí -
ìï êóà îå þòà ìïá èò ï íò æï øå æå ãò ï íò óí æï òñëì. æï àó åì ãï èïî à ä æï, èï øòí
íïè æ âò äïæ ìï ìò êå àë ìïá èåì ÷ï åñ îå þï ìï ôóû âå äò.

áïä àï êëí ôå îåí úòï ÷å èò ðîëã îï èòì èõë äëæ åî àò èíòø â íå äë âï íò íï ùò -
äòï. ïá ÷ï èëâ äåí ùïî èë èïæ ãåí äå þò ïèò åî êïâ êï ìò òì áâåñ íå þò æïí. ÷ï èë ìó -
äòï ïèå îò êòì æå äå ãï úòï. òì, àó îï ïîòì ïèò åî êïâ êï ìò åä æï ïèå îò êåä áïä -
àï ðîëþ äå èåþ øò òæåí üó îò æï îï — ãïí ì õ âï âå þó äò, åì ìå îò ë çó äò àå èïï.
ïá èå ìï øó ï äå þï èë èå úï, ðò îï æïæ ãï âå ìï óþ îë ïè áï äåþì. ãï âò ãë èï àò üêò -
âò äò, òí üå îå ìå þò. ûïä çå èï òí üå îå ìåþì òì ëî èï ãò ðîëþ äå èï, îë èå äòú
äüëä âòä áï äåþì ïùó õåþì. àå èå þò óà âï äï âòï, áï äò, èë ãåõ ìå íå þïà, òè æå -
íïæ æò æò æï èîïâ äòì èëè ú âå äòï, ÷å èò îóþ îò êï êò ïîï, èïì èàå äò ìïè ñï îëì
ôò äë ìë ôòï âåî ïèë ùó îïâì.

êò æåâ, òèò ìò òèå æò èïáâì, îëè êëí ôå îåí úò òì èë íï ùò äå ìï áïî à âå äëì áï -
äåþì øë îòì ïé èë÷ í æå þò ïí ÷å èò ãï æï úå èòì èìèå íå äå þòú æï èå èïà ãïí ìï ìïî -
ãåþ äë î÷å âåþ ìï æï îå êë èåí æï úò åþì èò âò éåþ. ïèòì øåè æåã óêåà èå úë æò íå -
þï, âòì âå ìï óþ îå þò. åì ãï æï úå èïì èåü îå ï äòìüóîë þïì æï, îï éï àáèï óí æï,
ìòà þëì øå èï üåþì. ÷åè à âò ìïú óô îë ïæ âò äò òá íå þï êëí üïá üò úëú õïä æï
ïîï îï éïú åôå èå îóä ìï õå åþ àïí. íó æï ò âòù ñåþà, èå ÷åèì ìïè øëþ äëì, ìï áïî -
à âå äëì, ëú æï ìï èò ùå äò èï øë îåþì. åì õëè ïæï èò ï íòì úõëâ îå þòì àòà á èòì
èå ëà õå æòï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 3 ëá üëè þå îò, 1998 ùå äò.

240



øëêëäïæòì „èòêîëôëíò“

èùå îï äò ðï ìóõì ïãåþì ñâå äï ôåî çå

ãó îïè ïìï àò ïí àïí ìï ï àë þòà èò ìï óþ îòï ïàïì ùâîòä èïí çå. þåâ îò îïè
êïî ãïæ èïõ ìëâì, èïã îïè, ìïè ùó õï îëæ, óô îë èå üò æï èï âòù ñ æï. æò æò ïæï èò -
ï íå þò òè æå íïæ „óþ îï äë íò“ ïîò ïí, èïà àïí ãï üï îå þó äò ùó àå þòì èíòø â íå -
äë þïì, îë ãëîú ùå ìò, âå îï ãîûíëþ õëä èå. èå îå óçë èëæ ãå íïü îå þò ïí æï
èïà íïé âïù øò òù ñåþ ãï ó àï âå þåä ôï àóîì. åãåþ, îï éïú óõò äï âò ìò èå þòà ëæ -
íïâ èï òíú èò ó ïõ äëâ æå òèïà ìï õå þïì æï ùäå þòì ùò íïà ãïù ñ âå üò äò ìï ó þï îò
ïéïæ ãò íë.

— þï üë íë ãó îïè, àáâåí òè þåæ íò åî øå èëá èåæ àï îòúõâì åêóà â íòà, âò -
ìïú ñë âåä à âòì, îë ãëîú úëú õïäì, òìå ïéòá âï èåí. ïí ñâå äï çå êîò üò êóä
âò àï îå þï øò èïà íï ïç îåâì èë òõ èë þåí õëä èå æï æïì ûå íåí, åã îëè úëú õï äò
ñë ôò äò ñë, áâåñ íòì ÷ïî õò ìóä ìõâïã âï îïæ æïü îò ïä æå þëæïë. æéåì áïî à -
âå äò èùåî äå þò, ìïè ùó õï îëæ, âå éïî óæ ãï íïí èõïî øò àï âòì åîì, èïã îïè ìïá -
èå òì ïîòì, îëè ïéïîú åîò òä ü âòì èï òí ú æï èï òíú àï âò ìò èùåî äå þò ìï êåí. ïè
ãï ó ìïû äòìì æéå âïí æå äë þï øò õëè ïî æï ï âòù ñ æïà áïî à âåä øå èëá èåæà àï -
âò ïí àò óðòî âå äå ìò èë âï äå ë þï?

— ...èùå îï äò ðï ìóõì ïãåþì ñâå äï ôåî çå, îïú èòì ãïî øå èë õæå þï. òãò ðï -
ìó õòì è ãå þå äòï ñâå äïô îòì ãï èë, îò ìò ãï êå àå þïú øå åû äë æï îï çåú, ðîë -
ôå ìò ó äò áåæ èïé äë þò ìï àó ÷âå ó äåþ îò âò ìòè õ æï äòì èò çå çòà, õå äòì ãïì â -
îï ïî òíå þï.

áïî à âå äò èùåî äë þï ïîï ìë æåì ñë ôò äï ãóä ã îò äò åîëâ íó äò ãïí ìïú -
æå äòì èò èïîà æï, àó ïèïì ìïá èå èë òà õëâ æï, èò ìò éòî ìå ó äò ùïî èë èïæ ãåí -
äå þò óþ îï äë „æéò óî èó øòì“ èûò èå üâòî à ìïú ïî àï êò äëþ æ íåí. æéåì ÷âå íò
ìï çë ãï æë å þòì ùò íï øå ïìå àò ãï æï ó æå þå äò ïèë úï íï æãïì æï ïî ïî ìå þëþì
ìõâï èò çï íò, ìõâï ìïá èå, îë èå äòú ïè ìïç îó íïâ çå óï îòì àáèïì ïí ëæ íïâ æï -
ó æåâ îë þïì ïèïî à äåþ æåì.

ïî ïî ìå þëþì ãï èïî à äå þï, îëè äòì ãï èë ÷âåí åì ìï èïî ú õ âò íë ãóä ã îò -
äë þï ãâå ðï üò ëì.

— èï òíú îïè èë ò üï íï áïî àó äò øå èëá èå æå þò àò òí üå äò ãåí úò òì ïìå àò
æåð îå ìòï, ãï óú õë å þï æï òí æò ôå îåí üòç èò?

— áïî àóä ìò íïè æ âò äå øò èëõ æï òø âò ï àò (àóè úï ïîï óð îå úå æåí üë) ôïá -
üò: ìï çë ãï æë å þòì ìó äò å îò ïé ç î æò ìï æï ïé çå âå þò ìïà âòì èë ùë æå þóä ïæï -
èò ïí àï îò ãåþì øå å îòâ íåí ðò îëâ íå þå þò, îë èåä àïú ðò îï æò ùïî èï üå þò ìï æï èï -
üå îò ï äó îò êå àòä æ éå ë þòì êåî ðò àï âò ïíà èàï âïî éâàï å þïæ ïéò ï îåì.

„ïí üò òí üå äò ãåí ü èï“ øåû äë èòì à âòì ìï íóê âïî ìôå îë øò øåé ùå âï æï ôï -
áò çò èï ìï äòì øòã íò æïí ãï èëé î é íï èë òí æë èï.

èïã îïè áïî à âå äò òí üå äò ãåí úò òì ìï éò íï ùò äò ñë âåä à âòì òá òæ ãï, ìï -
æïú áâåñ íòì ìïè ìï õó îò íïè æ âòä èìõâåî ð ä ìï æï óïí ãï îë þïì èë òà õëâ æï.
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— íï õå âï îò ìï áïî à âå äë óú õë åà øò ãï æï òõ âå ùï, èò æò ïí þå æòì ìï ûò åþ -
äïæ, ôó äòì ìï øëâ íå äïæ, ãï íïà äå þòì èò ìï éå þïæ, ëöï õå þòì  øå ìïá è íå äïæ.
ùï ìó äò þåâ îò ãâò íï õïâì, óêïí æïþ îó íå þó äò êò — íïê äå þïæ. âòíú æïþ îóí -
æï, òìåï ãï íï çå þó äò, èïî ìò æïí ÷ï èëô îå íò äò ãå ãë íå þï. ïéï îï ôå îò ïê èï ñë -
ôò äåþì, âå éïî åãó å þï ïáï óî îå ï äë þïì æï òìåâ ãïá úå âï çå óÿò îïâì àâï äò.
ìï ë úï îò òì ïîòì, îëè ÷âåí, „ûâå äå þò“ ïè ðîë úåìì ãóä ù î ôå äïæ èò âå ìïä èå -
þòà, èå üòú, òèå æòì àâï äòà øåâ ñó îåþà æï øàï èë èïâ äë þòì ãï íïà äå þò ìï æï
ãïí âò àï îå þò ìïà âòì çîóí âïì âå ûï õòà.

— øàï èë èïâ ä þò ìïà âòì çîóí âï þò ë äë ãò ó îò òí ì üòí á üòï, èïã îïè ìïá èå
òì ïîòì, îïè æå íïæ ïæï èò ï íó îò, îïè æå íïæ ¸ó èï íó îò õï ìò ï àò ìïï ÷âå íò ùïî -
èëæ ãå íï ïè çîóí âòì øå ìï õåþ.

ìï áïî à âå äëì õâï äòí æåä æéåì ìîó äò ïæ ìõâï êï üå ãë îò òì ïæï èò ï íå þò
áèíò ïí: óíò ÿò å îå ìò, óïé îå ìïæ ãï íïà äå þó äò, óèï ãï äò àëæ ôïî àë ãë íåþ -
îò âò ¸ë îò çëí üòì ïõïä ãïç î æå þò, îë èåä íòú êï íë íò å îò ìò ï èï ñò àï æï òèå -
æòì ãîûíë þòà ãâòâ ìå þåí ãóäì.

èïã îïè èïà ãâåî æòà ïî ìå þëþì „ãï èë íïê äò ìò“. ïî ìå þë þåí „åî àå ó äå þò“
æï ïè „åî àå óä àï“ îòú õ âò æéò àò æéå òç î æå þï. îïú øå å õå þï óú õë å àòì ãï -
èëú æò äå þïì, þåâ îò îïè óí æï âòì ùïâ äëà, þåâ îò îïè óí æï ãïæ èë âò éëà
èïà ãïí, âòíú ÷âåí çå ùòí ùï âò æï úò âò äò çï úò òì àï íï èåæ îë âå ãçï çå, — ìò þå -
öò àå, èëè ÿòî íå ë þïú, ãïè ÿ îò ï õë þïú, ñï ò îï àòú, èïã îïè òìå, îëè ÷âå íò ïî ìò
ïî øå òþ éï äëì — ïîï èõë äëæ êë äë îò üò, ïîï èõë äëæ ãï îå ãï íò òå îò, ïîï -
èåæ, óùò íï îåì ñëâ äò ìï, ïî ìò, þó íå þï, øò íï ãï íò êëí ì üò üó úòï.

çóì üïæ ïî èïõ ìëâì, âò ìò ìòü ñ âå þòï: „âòæ îå ïè  á âåñ íïæ åî àò áïî à âå äò
èï òíú æïî ÷å þï, ìï áïî à âå äë òïî ìå þåþì“.

øå òû äå þï ïè ïç îòì ìõâï íï ò îïæ øåü îò ï äå þï: ìï áïî à âå äë òïî ìå þåþì èï -
íïè, âòæ îå òïî ìå þåþì áïî àó äò ìó äò.

— èï òíú îë ãë îòï, þï üë íë ãó îïè, áïî àó äò ìó äò, áïî àó äò õï ìò ï àò?
— áïî àó äò õï ìò ï àò àïâ æï âòù ñå þòà åä ü âòì ìó äò å îå þïì („úò ìï ôåîì“,

„ìï èó æï èë èõï îåì“), èïã îïè, úëæ âï ãïè õå äò äò öëþì (àó êò åì úëæ âïï), ïè
èï éïä ìôå îë åþì èòé ùå ó äò, æò õïíì âåî ûäåþì ùèòí æï ìó äò å îå þòì ìïóô -
äë øò, èï äå ùñòí æå þï òá, ìòì õ äò åñò íå þï, èò ùò å îò æïî æò ïéë íåþì („ìï èó æï -
èë èõï îå øò èó æïè ìòè ùó õï îåï...“).

ïìå âå èûïô îò æï ûïäó èòï èò ìò ìòñ âï îó äò ñë âå äò âå ïè á âåñ íò ó îò ìïæ èò,
„ïèï áâåñ íò ìï ìò ï èå àïæ èò“, úëú õï äò ìïã íå þò ìïæ èò, èï üå îò ò ìïæ èò æï èï òíú,
èï üå îò ï äó îò êèï ñë ôò äå þòì (ôïî àë ãï ãå þòà), ïè á âåñ íò óî ìï ùï æåäì íï çò -
ï îå þò ïìå âå èï äå òè ì ÿ âï äå þï ìó äòì èë óì âåí îë þòà, ïèïé äå þóä çå ëú íå -
þòà, òæå ï äòì ùñóî âò äòà.

ìï áïî à âå äëì íïè æ âò äò ìòñ âï îó äò áïî àó äò ìó äòì èò åî èë ðë âå þó äò
èùâåî âï äå þò ìïæ èò åî à ãó äå þïì óí æï åè ñï îå þë æåì. èòìò íï àå äò, ðîë èå àå -
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ìå ó äò þó íå þòì ïèïñ øåã íå þïì, èüå îò æï æóø èï íò ñë âåä à âòì ãâñïâ æï, èïã -
îïè îï ãï èë âò æë æï, èò ìò ûäå âòì èòç íòà ÷âåíú îëè èçïê â îë þï æï ìò èóõ à -
äå ãïã âå õï æï ìï äë úïâ êåî ðïæ.

áïî à âåä èï õïä õ èï õïí ã î û äò âò þîûë äòì øå æå ãïæ ãï æï ïî ÷ò íï ïîï èõë -
äëæ ìï êó àï îò ìõå ó äò, ïîï èåæ ïè þîûë äòà âå øå ò íïî ÷ó íï æï æéåè æå èë ò -
üï íï àï âò ìò øò íï ãï íò ìï õå, àï âò ìò ìó äò å îò îï ë þï.

òè æòæ ùïî é â íåþì ãï æïî ÷å íò äò ìï óí öòì æéå âïí æåä ðò îë þåþ øò æïà èë -
þï, ìõâï îëè ïî òñëì, ìîó äò þå æëâ äï àë þï òá íå þë æï.

— æéåì ûïä çå øëî ìï âïîà (æï øå ìïû äëï, ÷âåí à âòì ïìåú ìöëþì) èï éï äò
èï üå îò å þò ìï ãïí, ðï àå üò êò ìï æï ¸å îë òç èò ìï ãïí. ¸å îë òç èò ïîú ìõâò ìò
ãâõòþ äïâì æï ìï êó àï îòì ãïí õëè, éèåî à èï æïã âò ôï îëì. ïìå àò îï èòì ïîï
èïî üë ãïí ú æï, ùï êòà õ âïú êò ïéïî ãâòí æï. óéòè éï èë ñë ôïè æï íò ̧ ò äòç è èï
øå ÿï èï ¸å îë ò êó äò áïî àó äò ìó äò. ìï ìï úò äëæ ïî ñëô íòì æéåì áïî à âåäì,
„ïî ãïâ ú â äò ìïä ìï êäæå åþ ìï ìõâï áâåñ íòì ìï èëà õå çå æï“, õë äë „ìï õå äòì
èëõ âå ÿòì“ òæå òì øò íï ïî ìò òìå æï øëî æï èòì ðòî âïí æåä ïîìì, îëè èòì èò ìïé -
ùå âïæ ñâå äï ìï øó ï äå þï ãï èïî à äå þó äï æïï èò÷ íå ó äò.

— „ìï õå äòì èëõ âå ÿòì“ ãï îå øå áïî àó äò õï ìò ï àò ãï ó ãå þï îòï. ïèò üëè òñë,
ïä þïà, îëè ñâå äï æîë òì ðë å üå þò æï èë îï äòì üå þò áïî à âåä êïúì åîàì ó÷ò -
÷ò íåþ æ íåí: ñâå äï çå æò æò ìï õå äò èï èó äòì à âòì àïâ æï æå þòà èë òõ âå ÿå þïë.

ðë å üòì àïâ æï æå þï æï âòù ñå þïì ïî åû äå âï. äï æë ïìï àò ï íò þîûë äòì âåä -
çå ïî æï úå èó äï. òì èï òíú ùò íï ðïî àï èå ëè îóä óê â æï âå þïì åçò ï îï, îïæ ãïí
àï âò ìò äåá ìòà, àï âò ìò æï ó éï äï âò ìòè éå îòà çåæ æï ïê â æï áïî àóä èò ùïì,
èòì ìòñ âï îóä øò, èïì çå ôòá îòà æï ò ôåî ô äï æï ÿï þó êó îò àîàëä âï ÷âåíú
ãïæ èëã âå æë...

„...îï áïî à âå äò õïî æï îï ÿï þó êò.
àó èï èóäì àï âò ïî ïíïú âï äå?
åì ïù âï äåþ æï úëü íå æï æò ïíì,
èåú áïî à âå äò âïî æï åì èïù âï äåþì!“
ìï òí üå îå ìëï, îïì ôòá îë þåí ïè ìüîò áë íåþ çå æéå âïí æå äò ëú æï åá â ìò

ùäòì áïî à âå äå þò?

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 ëá üëè þå îò, 1998 ùå äò.
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ïî ìïæ âèó øï ëþ, âçò âïî æï âèéå îò

èï èó êï ÷ïî ê âò ï íò èòñ âå þï: åî à õåä, øó ïæ éò ìïì, ÷å èåþ àïí ãï æï âå æò æï èï -
èï ÷å èò äë ãòí øò æïè õ â æï ÷ï ùë äò äò. ïâïæ õëè ïîï õïî-èåà áò, âêòà õå. ïîïë,
èò ðï ìó õï, óþ îï äëæ, „ïäò ëí øò“ ãíï õå æò äïì, „éï èå èøâò æë þò ìïì“ èéå îë æò.
èå îå îï-èåà áò, ÷ï âå êòà õå, ãï æïâ þ îóí æò æï æï âò ûò íåë.

— àó ãò ôòá îòï ëæåì èå, ìúå íï çå îëè òè éå îåþ æò, ìï öï îëæ?
— ïîï ìë æåì. àóè úï ìüó æåí üë þòì æîëì èå æï ÷åèì îïè æå íò èå èå ãë þïîì

òí ì ü îó èåí üó äò öãó ôò ãâáëí æï øåá è íò äò æï åî àò-ëî öåî ìüó æåí üóî
æéå åþ çå ãâòè éå îòï áïî àó äò ìòè éå îå þò „þòà ä çå þòì“ ãïâ äå íòà. òìå, ìóô -
îï çå âèéå îë æò õëä èå. ÷å èò ìüò äò èï òíú úïä êå ìòè éå îïï. ãò üï îï çå 7-8
ùäò æïí âóê îïâ. úë üï, èå îëè èñëô íòì òìå, ôëî üå ðò ï íë çåú øå èòû äòï ìòè -
éå îòì øåì îó äå þï. ïáïú æï òáïú àâòà íïì ùïâ äò èó ìò êë ìò âïî. ðòî âå äò ìï -
êó àï îò ìòè éå îï 16 ùäò ìïè æïâ ùå îå. „àåï“ åî á âï, òèïì èë¸ ñ âï „÷ï èë àë âï
òìåâ“, øåèæåã — „þå àï íòï“ æï èå îå ïéïî èïõ ìëâì. ûò îò àï æïæ, öïí ìó éòì
äåá ìåþ çå âùåî ìòè éå îåþì. 30 äåá ìò ãï âó èó ìò êå. ÷åèì àïâì öïí ìóé ÷ïî ê âò -
ï íòì ðë å çò òì îå ýò ìëîì âå ûï õò.

— îï üëè èï òí ú æï èï òíú öïí ìó éòì?
— òèò üëè, îëè öåî åî àò, èï èïï æï èòñ âïîì, èå îå, èëè ùëíì èò ìò ðë å çòï

æïþë äëì, îïú èàï âï îòï, èòì ðë çò úò ïì âå àïí õ èå þò. ãïí ìï êóà îå þòà, èï -
èóä àïí èò èïî àå þï øò.

èï èï àï æï øâòä àï üîï æò úò ó äò ëèò, îï àáèï óíïæ, èå æï èï èï ÷åè èïú ãï -
æï âò üï íåà æï þë äëì, òìåâ ìòè éå îïè æï äåá ì èï ãïã âòñ âï íï ìïè ø âò æë þë çå.

èï èï ÷å èòì äåá ìå þò èå ïî ïèë èò ÷å èå þòï. ìõâï êëè ðë çò üë îåþì óô îë èå -
üò ìòè éå îå þò ïáâà èòì üåá ì üåþ çå æï ùå îò äò. èòñ âïîì óê âå øåá è íò äò äåá -
ìòì à âòì èó ìò êòì èò ìï æï ãå þï æï ïîï ðò îò áòà — èó ìò êï çå äåá ìòì èò îòà è -
âï, ïèïì õëè ñë âå äò èå ë îå îòà èòì õå äë ìï íò ïêå àåþì. äåá ìòì ïî ÷å âï ÷åè -
à âòì óî àó äå ìò ðîë úå ìòï. ìòè éå îï — ÷å èò ìó äò å îò èå, îë úï ïè ëîì øë -
îòì ¸ïî èë íò ïì âïé ùåâ, ñâå äï çå þåæ íò å îò èï øò í âïî. åì ìó äòì ãï øòø â äå -
þïì øå èòû äòï øå âï æï îë.

— ãï øòø â äå þïì âòì ùò íï øå?
— óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, ìï êó àï îò àï âòì æï ÷å èò èìèå íå äòì ùò íï øå. àó

øåí ïî òü ñó å þò, èå êò èìèå íåäì âå îï ìë æåì èë âïü ñó åþ, òìòú çóì üïæ òèï âåì
ãï íòú æòì, îï ìïú øåí. øå íò àï íï èë ïç îå õæå þï, ìó äòà íï àå ìï âò. ïèï çå æò æò
þåæ íò å îå þï ãï íï ïîòì îï èå?

— èï òíú îë ãëî èëõ â æò ìúå íï çå? èïõ ìëâì, åì ü îï æòì ãïí ìîó äò ïæ ìï ðò -
îòì ðò îë ïü èëì ôå îë øò èó øï ëþ æò.

— ãï òí üå îå ìåþì, ìïæ âèó øï ëþ æò? ïõ äï âå ãåü ñ âò: 78 ùäò æïí — êëè êïâ -
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øò îòì úå êïì àïí ïî ìå þóä øå èëá èå æò ïõïä ãïç î æë þòì úåí ü î øò. øåè æåã êï -
äò íò íòì (ïõ äï èàïù èòí æòì) îï ò ë íòì îï ò êë èòì èå ë îå èæò âï íò âò ñï âò, 85-90
ùäåþ øò — ìï áïî à âå äëì äò üå îï üó îòì èó çå ó èòì æò îåá üë îòì èë ïæ ãò äå,
åî àò-ëîò ùå äò èàïâ îë þòì èå àï ó îòì ïðï îïü øò âò èó øï âå êóä üó îòì æïî ã -
øò èî÷åâ äïæ. òáò æïí áï äï áòì êóä üó îòì ìïè èïî à âå äë øò ãï æï âå æò îò ãòà
àï íïè ø îëè äïæ. ïõ äï åì ìïè èïî à âå äë àòà á èòì ãï óá èå þó äòï. ïèò üëè, øå òû -
äå þï òà á âïì, ïî ìïæ âèó øï ëþ, âçò âïî æï âèéå îò. äóê èï ðóî ìïú ïèòà âøë ó -
äëþ. ìïê èï ëæ èï éïä ¸ë íë îïîì èòõ æò ïí.

— åì ìïæ?
— ûò îò àï æïæ, éï èòì êäó þåþ øò. ïèïì ùò íïà, èï ãï äò àïæ, âòè éå îå âå îòì

þï éòì êäóþ „åäò üï øò“. éï èòì êäó þåþì àï âò ìò èìèå íå äò ¸ñïâì, òìå àò, ûâò -
îïæéò îå þó äò þò äå àòì ñòæ âï îëè øå óû äòï. òá ÷å èò éï îò þò ïè õï íï ãå þò âåî
èë æò ïí. èïà à âòì ìõâï ãïí âèéå îò. èï äå õå äëâ íå þòì èó øïê àï ìïõ ä øò ãïâ èïî -
àïâ ìï éï èëì æï òá ñâå äï ÷åèì ïõ äë þåäì àï âïæ æïâ ðï üò ýåþ.

— èïî üë øåíì ìòè éå îåþì èéå îò, àó ìõâò ìï ìïú ãï ó îåâ õëä èå?
— ïæ îå ìõâòì ìòè éå îåþ ìïú þäë èïæ âèéå îë æò. èå îå ÷å èò îëè æï èòã -

îëâ æï, ìõâò ìò ïéïî èòè éå îòï.
— äåá ìò àó æï ãò ùå îòï?
— ëîï æ ë îò, òìòú þïâ ø âë þï øò. èï èï ÷åèì ùï âó êòà õå ëèï õò ï íïæ æï òèïí

èòà õ îï, ëöïõ øò åî àò ðë å üò ìîó äò ïæ ìïê èï îò ìò ïë. ïä þïà, èïî àï äò òñë.
— ñâå äï çå æòæ èï üêò âòä èï îë èå äò ìòè éå îï æï ãï ùå îò íï?
— ñâå äï çå æòæ èï üêò âòä èï þåâ îò ìòè éå îï æï èï ùå îò íï. üêò âò äò — üêò -

âò äòï, âòí ãï çë èï èò ìò ìïç é â îå þò?! ïó üï íåä èï üêò âòä èï æï èï ùå îò íï þäó -
çò ìïñ âï îå äò ãë ãë íïì ãïî æïú âï äå þòì ãï èë. ïô õï çå àòì üêò âòäì ìóä øò
îëè âå éïî âò üåâ æò, „¸òè íò àï âò ìóô äå þï çå“ æïâ ùå îå. åì ìòè éå îï ðòî âå -
äïæ „áïî àóä õèåþ àïí“ åî àïæ øå âïì îó äå. æòæ èï üêò âòä èï æï ìòñ âï îóä -
èï æï èï ùå îò íï „äï èï çò áï äò ìï íï ðò îë çå“. üêò âò äò æò æò ìò õï îó äòì ãï íó -
ñë ôå äò íï ùò äò úïï. ñâå äï çå êïî ãïæ èï øòí âïî, îë úï âèéå îò. õï ìò ï àòà ëð -
üò èòì üò âïî, óêå àå ìòì òèåæì ïîïì æ îëì âêïî ãïâ. àóè úï ÷å èò áâå ñï íï, þï íï -
äó îïæ îëè âàáâïà, èï òíú óêå àå ìò èòí æï îëè òñëì. çóì üïæ òìå èò ÿòîì,
îë ãëîú ÷åèì áâå ñï íïì, ÷åèì ìï èå ãëþ îëì. òè ¸ï å îòà âìóí à áïâ, òìå âõï îëþ
æï òìå èüêò âï, õþëì ïé üï úå þïì íïè æ âò äïæ âåî æï âò ÷å èåþ, èïã îïè óêå àå ìòì
òèåæ ìï æï äï èïç ëú íå þïì ñë âåä à âòì âåþ éï ó ÿå þò õëä èå. ïò, ïõ äï æå êåè -
þåî øò þï þóï óí æï ãïâ õ æå. åìå òãò, êò æåâ åî àò æò æò þåæ íò å îå þòì èëè äë æò -
íå âïî. þå íò å îå þï èãë íòï òìòú, îëè ìúå íò æïí ìòè éå îå þòà ÷å èò ìïà á èå äòì
ìï øó ï äå þï èåû äå âï. ïèï øò èå ãëþ îå þòì æò æò ùâäò äòï. ìùë îåæ èïà ãï èï þå -
æò íåì ìï öï îëæ èåè éå îï. ìòè éå îïè þïâ ø âë þò æïí âå óïè îï âò èå ãë þï îò øåè ûò -
íï æï æîë àï ãïí èïâ äë þï øò ÷å èò ìï êó àï îò, ûï äò ïí èêïú îò, èëè à õëâ íò æï
ëþò åá üó îò èìèå íå äòú ãï èò÷ í æï. èïà „õïä üó îïì“ âåî øå ï ÷å ÷åþ. òèïà ãïí
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þåâ îò âòì ùïâ äå æï ïõ äï èò èï÷ íòï, îëè òèïì âï êå àåþ, îïú âò úò. ïþï, þòç íå ìò
èå ïî èåõ î õå þï, ôóä çå êò ìï åî àëæ âåî âäï ðï îï êëþ.

* * *
åì òí üåî âòó ïä þïà æï óì îó äå þåä æò ï äë ãïæ ãï æï òá úå ë æï, èï èó êï

÷ïî ê âò ïíì ãò üï îï îëè ïî ïå éë õåä øò. èòõ â æï, ìïà á èåäì óêå àå ìïæ ìòè éå -
îòà îëè èåü ñë æï. ïêò ïìåú èëõ æï. èå èïì âóì èåí æò æï ïé üï úå þòì èï ãòâ îïæ
ìåâ æï ÷ï èòæ ãï ìóä øò. ÷å èò æï èï èó êïì àï ë þòì øå èëá èåæ ïõïä ãïç î æë þïì
áâåñ íòì ëîëè ü îò ïä èï çóì üïæ òè ôï çï øò èò óì ù îë, åã îåà ùë æå þóä, þë ̧ å -
èó îò ðå îò ë æòì „þï üë íåþì“ îëè òõ æòæ íåí. õå äòì  øåù ñë þò ìï æï æïñ âï âå þòì
íïú â äïæ êò ñë âå äò èõîò æïí èë îï äóî àó ôò çò êóî æïî ü ñ èïì æïî ü ñ èï çå
òéåþ æ íåí. þåâîì óþ îï äë „þï üë íå þò“ óêóî íå þåä ìåí øò ãï æï å çïî æï æï ïìå
æï ò êïî ãï àòà á èòì èàäò ï íïæ åî àò íò ÿò å îò, òèå æòì èëè úå èò àï ë þï. æó áïí-
æó áïí, ìïî æïô-ìïî æïô ãï ò ôïí üï æï çë ãòì ìï õå äòú êò æï âòù ñå þïì èò å úï.
èï èó êïì ìó îï àåþì æï â ñó îåþ æï òáò æïí ìùë îåæ òè ëîëè ü îò ïä øò, òè ìïì üòê
áïî þëî þï äï øò ãïõ äïî àó äò èò ìò ìï õå èòè çåîì. æò ïõ, ïìå àò èï èó êïú èïõ -
ìëâì — àï ë þïì àïí åî àïæ æï ìï êïî ãïæ ãïí ùò îó äò èï èó êï. éèåî àë, îï þåæ -
íò å îå þïï, åîà ðï üï îï èïî ãï äòüì èï òíú îëè ãï èëã äåö õëä èå ãïè û âòí âï îå -
þóä êï å øïíì, ìïè ø âò æë þëì ãï èë òñ âïí æï õèòì ÷ïõ îòí ù âïè æå ïè éå îåþ:

„ïîï àïñ âï íò ìúå ìõâïì,
ïîï èìï õó îåþ æå ìõâïì!“
ïí „øåí çå óìïñ âïî äå ìò áâåñ íïæ ïîï ôå îòï“.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 31 ëá üëè þå îò, 1998 ùå äò.

èå òìòú ïî âò úë æò, îëè èï èïè úò õå ãï èë ò ï îï

ôò äë ìë ôë ìå þò ïè þë þåí, ãå íò ë ìå þòì øåè æåã þó íå þï èïà øâò äåþ çå òì âå -
íåþ ìë, àï íïú æïì ûå íåí, ïìå îëè ïî òñëì, ùïî èë òæ ãò íåà æå æï èò ùï çå îï
ëîëè ü îò ï äò ïü ñë æå þë æï, ñâå äï ãå íò ëìì çóîãì óêïí ãå íò ëì øàï èë èï -
âïä àï ãîûå äò öïÿ âò îëè èëì æåâ æå ìë.

àï èïî íó úó þò ûå íïè æ âò äò ãå íò ë ìòì, øïä âï íó úó þò ûòì áï äòø âò äòï. èïì
óê âå èå ëà õå æò ìï ó êó íåï âòú íëþ æï èò èï÷ íòï, îëè èï èòì øåè æåã þó íå þïè àï -
èïî çå æï òì âå íï, ïè ìòü ñ âòì ìï ó êå àå ìë ãï ãå þòà. ïíó, þï üë íò øïä âïì ïìóäì
èïí èï éï äò ãå èëâ íå þï, ãïè ÿ îò ï õò ãë íå þï, ìõïî üò ïç îëâ íå þï, êò æåâ óô îë
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ìõïî üò òó èë îò, ìò úëú õ äòì æï ïæï èò ï íå þòì ìòñ âï îó äòì ìï ë úï îò íò ÿò, áï -
äó îò õòþ äò, äï èï çò ëöï õò æï ìïà íë å þï ãïæ èë ï þåî ü ñï.

ìï íïú â äëæ êò æï ò ôï îï ãå íò ë ìòì òè èûò èå, èéåä âï îå, èøôëà âï îå æï ôï -
àå îï êò ï íò õâåæ îòì ãïí, îëè äòì üï îå þïú ìò úëú õ äòì þë äëè æå èõë äëæ
øïä âï íó úó þò ûòì  æïî ðò îëâ íå þåþì õå äå ùò ôå þïà.

— àï èïî, øåí þï üëí øïä âï íó úó þò ûòì æï áïä þï üëí áå àå âï íòì íï þë äï -
îï øâò äò õïî, ãâò ïí ãï ÷å íò äò. ïä þïà, ìõâï øâò äåþ çå èå üïæ íï ôå îå þò æï ãï -
íå þòâ îå þó äò. èï òíú îë ãë îò òñë ðï üï îï ãë ãë íïì þïâ ø âë þï þï üëí øïä âïì
ôîàòì áâåø?

— ïî âò úò, îïì ãîûíëþ æ íåí ãò ëî ãò þîùñòí âïäì, êïî äëì æò æò ìï àó æï -
âòà ïé èï øå íåþ äòì øâò äå þò. èå êò íïè æ âò äïæ èå ôòì ïìó äò èå ãë íï àï âò. ãï -
îå èë, îë èåä øòú æï âò þï æå, ñâå äï íï ò îïæ ãïí ãïù ñëþ æï ìï ï èò ìëæ — ôïî àë
þò íï èë ÷ó áóî à èå þó äò ïâå öòà, ìïî êå å þò àï æï íï üò ôò ôï ò ôó îòà, èë ìïè ìï -
õó îå å þòà... æï, îïú èàï âï îòï, ëöï õòì èå àï ó îòà, îë èåä ìïú ñâå äï ÷âå íò
ìóî âò äòì øåì îó äå þï øå åû äë. âõå æïâ æò, îëè èïì õïä õò àïñ âïíì ìúåè æï;
ìïæ èå ìï çë ãï æë å þï øò îëè ãï èëâ ÷ í æå þë æòà, ñâå äï íò ôåõ çå æãå þëæ íåí.
àï âòì ãïî øå èë îï éïú ãïí ìï êóà îå þóä ïü èëì ôå îëì áèíò æï. ìï ò æïí ÷ï èë èò -
ñï äòþ æå þë æï èûò èå õï ìò ï àò, ðå ìò èòç èò, óò èå æë þï, îë úï ïìåà çå ï ùå óä ãï -
îå èë øò âòç î æå þë æò. òìòú êò ïî âò úë æò, îëè èï èïè úò õå ãï èë ò ï îï, îëè èïì
ìæåâ íòæ íåí, ïâòù îë åþ æ íåí, îëè ñë âå äò æéå èòì à âòì þîûë äòì âåä çå ãïì -
â äï òñë. øòí òì þîóí æå þë æï ãï èïî ö âå þó äò: æå æï öæå þë æï îë ò ïä àïí, èï -
èï èéå îë æï, ÷âåí âúåê âïâ æòà. ñâå äï ôå îò ãâò ïí ãï âò ãå, èïã îïè ãå íåþ èï, ãï -
îå èëè æï ãïç î æïè àï âò ìò ãï ò üï íï — îë ãëîú âò úòà, õï ìò ï àò, îë èå äòú
þïâ ø âë þï øò  ñï äòþ æåþï, ïéïî òú â äå þï.

— óíò âåî ìò üå üòì àå ïü îòì ìúå íò æïí èïõ ìëâ õïî „óîò åä ïêëì üï øò“ òâ -
æò àòì îëäì ïì îó äåþ æò. îë ãëî èëõ æï, îëè æï ìïâ äåà åâ îë ðòì åíå þò ìï æï
äò üå îï üó îòì ôï êóä üå üòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã ðòî æï ðòî àå ïü îï äóî øò
ãï æï ò íïú â äå ìïè ìï õò ë þë çå?

— èï èï òñë ïî üòì üó äò þó íå þòì, îïú èïì ãï èë ïî ÷åâ æï èåú íò åî àï ãïí.
÷ïíì, úë üï ë æå íò ïè àâò ìå þò æïí èåú ãïæ èë èå úï æï åîà æéåì ãïí âóú õï æå,
îëè èòí æï ãïâ õ æå èìï õò ë þò. ïþï, ùï èò êòà õå îï èåë æï „âåô õòì ü ñï ë ìï íò“ ãï -
æï èò øï äï. êïî ãò ïë, øå èï áë æï øåè æåã ïìå èòî ÷òï — øâò äë, úõëâ îå þï îàó -
äòï, àå ïü î øò úõëâ îå þï êò æåâ óô îë îàó äò. ïèò üëè, èë æò, öåî ìï ó íò âåî -
ìò üå üë ãï íïà äå þï èò ò éå æï àó øåè æåã ìóî âò äò ïî ãï ãò íåä æå þï, øå æò àå -
ïü îï äóî øòë. ïìåú èëõ æï — èï èòì î÷å âòà æï âïè àïâ îå æï ìïâ äåà åâ îë ðòì
ôï êóä üå üò (õå æïâà, èïí ùò íïì ùïî ãïí ÿ â îò üï, îëè áâåñ íòì ëîò åí üï úòï þë -
äëì æï ìïâ äå àòì êåí òá íå þë æï) æï øåè æåã — ìïè ìï õò ë þë. èë ìï ãë íï îò þåâ -
îòï — òâ æò àòì àï èï øò êò åîà-åî àò ìï ìò ï èëâ íë. õë îï âïì ìï õå äë þòì èìï õò -
ë þòì ìïõ äò ïè ìðåá üïê äòà ãï òõ ì íï. æï åì ù îë âå îò êë ïí öï ôï îò ûå. èó çå ó èò -
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æïí èò ìò êï þï ãï èë ò üï íåì æï ÷ï èïú âåì ïì äòì ïìï éå þïæ. èò õå òä àó èï íòø âòä -
èï (èï øòí òì îóì àï âå äòì àå ïü îòì ìïè õïü â îë õåä è û é âï íå äò òñë) èàï âï îò
îë äò èï àï èï øï àå ïü î øò: æò îåá üë îò òñë ìåî ãë çï áï îò ï ûå, îë èå äòú ìðåá -
üïê äòì þë äëì èë âò æï ÷åè àïí èë ìï äë úïæ êó äò ìåþ øò. ÷å èò ðïî ü íò ë îå þò
òñ â íåí èå æåï ÷ï õï âï, ãó îïè ìï éï îï ûå, èå îïþ àï âï ûå; îå ýò ìë îò — èå æåï êó -
ÿó õò ûå. åì òñë ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ãïí ú æå þò, èàå äò úõëâ îå þï îëè ãï èëè ñ âï.

— ããïâì àó ïîï øå íò ðï üï îï ìï äë èå, õå æïâ àó ïîï èïì øò ðï üï îï àï èïîì
æï îë úï õå æïâ, îï ãòí æï, îëè ïè æîëì èë ò èëá èå æë — õå äò øå óù ñë æï àï -
âòì íå þïì èò óø âï, àó æï ï èóõ îó ÿë æï ìõâï êï äï ðëü øò ãï æïì âï?

— âëú íå þëþ æò ãë ãë çå æï ìï äë èåì, îë ãëîú éèåî àòì ìï ÷ó áïîì, òìå
âó ñó îåþ. ïìåà ìï ÷ó áïîì êò êïî ãò èëâ äï óí æï. ÷å èò èå óé äå òîïê äò êåí ÿëø -
âò äò èå óþ íå þï — àó ùòã íò øå òñ âï îï, ãï æïî ÷å íò äïæ ÷ïà âï äåë. àâò àëí
òîïê äò ùòã íå þòì üñâå ë þï øòï èó æïè, æéåì åì úë üï ïíïá îë íòç èïæ ýéåîì æï
÷âå íò áï äòø âò äòú òìå àò ãï üï úå þó äò èêòà õ âå äòï, îëè ûäòâì âå îå âòà,
ïìå àò ûï äï ïáâì ëöïõ øò èï ãï äòàì. èòí æë æï ñë ôò äò ñë þï äå îò íï, ïé íï ãë -
þï õåäì óù ñëþ æï, åì òñë ÷å èò ïóì îó äå þå äò ëú íå þï, èïã îïè óï îò èòà õ îï.
õå äëâ íå þòì îë èå äò èå æïî ãò èòí æï ïòî ÷ò ëì — åì úõëâ îå þïì ïäï èï çåþì,
àóí æïú æîë å þòà. æéåì ìï ë ðå îë õå äëâ íå þï çå âôòá îëþà, àáâåí ùïî èë òæ -
ãò íåà, îï éïú èë íï úå èò ïáâì. ëðå îï ÷âåíì ëöïõ øò òè àï âòà âå ðï üò âòì úå èòà
ìïî ãåþ äëþ æï — èï èïè çå ðò îïæ òúë æï ïîï åî àò úíë þò äò ïîòï æï õøò îïæ
ãâòè éå îë æï øòí, èå ãëþ îëþ æï ëðå îòì èëè éåî äåþ àïí. ÷åèò ìïæòð äë èë
íïèóøåâïîò ôë üë õå äëâ íå þï øò çó îïþ ïí öï ôï îò ûòì ðëîüîåüò òñë.. åìå
òãò, îï éïú üîï æò úòï ïîòì ëöïõ øò æï, òá íåþ, ìï äë èåì ìëð îï íë çå ïèïí æï -
æå þò àïæ òèëá èå æëì.

èòì õï ìò ïà øò ïîïô îòì øåú â äï ïî èòí æï. îëèú èòí æë æåì, âå îï ôåîì øåâ -
ú â äò. ëéëíæ âúæò äëþ, òñëì ìï ó êå àå ìë üîï æò úò å þòì ãïè ã î ûå äå þå äò. ïî
òñëì èòè þïû âå äò: ìõâòì þåæ íò åî áâå ñï íïì àï âò ìò üïí öó äò áâå ñï íï åî ÷ò ëì
æï ïìåà èûò èå âò àï îå þï øòú òèåæò æï õï äò ìò ïî æï å êïî ãëì.

— ûï äò ïí æò æò õï íòï ãòú íëþ æï öåî ãï ó éò èï îò, èë ùó ùó íå ïî èò íï õò õïî.
ïè ìï ñë âåä àïë ìò æóõ ÿò îòì æîëì òìåâ øå èïî àóäì ãõå æïâ, êï úò òôòá îåþì,
íï àå äò ïù è ñë æï êò æåâ óô îë íï àå äò èë èï âï äò óíï àåþì ñë ôï ìë. æïî ù èó -
íå þó äò âïî, ïîú èàäïæ ïìåï. ïèò üëè, ÷âåí, èë éó øó äåþ ìï æï æåð îå ìò ó -
äåþì õëè ïî øå èëã â àï âï çåþ æò úõëâ îå þòì ãï õï äò ìåþì ðï üïî-ðï üï îï îå -
úåð üåþì? ãï èò ãòï, þï üë íò øïä âï êò æåâ óô îë õï äò ìò ï íò òñë.

— îë úï âò ñï âò 18-òì, åîàì èëâ ùëí æò æï èòà õ îï — íå üï âò àáâå íò àï âò
30-òìï èï íï õï — ïìå àò õï äò ìò ï íò æï èõò ï îó äò õï ìò ï àò àó øåã î ÷å þï àë. ïè
îïè æå íò èå õíòì ùò íïà åî àò æï æïî æò ï íå þó äò ìï çë ãï æë å þï ûï äò ïí ãï âï õï -
äò ìå æï èï øòí ãï âò ôòá îå, íå üï, òì êï úò èõå æïâ æåì ïõ äï — òü ñë æï, ïèïì
ïîï ôå îò åø âå äï. ÷âåí æï âòí ãå îòà ïèïì êò ìò úëú õ äòì õï äò ìò ïî üë âåþ ìë.
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ïò, ïèïì âó èïæ äò èï èïì — ìò úëú õ äò ìïæ èò ìòñ âï îóäì, ìò õï îó äòì ìï ë úïî
ãïí ú æïì æï òèå æòà ìïâ ìå ãïí ù ñë þïì èï øò íïú êò, îë úï ìï ï èò ìë èò çå çò àòà -
áëì ìîó äò ï æïú ïî ïîòì, æï ùïî èë òæ ãò íåà — èï øòí óô îë èå üïæ. úò õò æïí
òìå àò çå ï ùå ó äò ãï èë âò æï, àòà áëì èìëô äòë èëã çï ó îë þò æïí æïþ îóí æï
ìüï äòíì îëè àï âò ìò õå äòà ãï èë âåñ âï íå æï øóþ ä çå åêëú íï ÷åè à âòì, èåú
âòá íå þë æò çå ï ùå ó äòë — òü ñ âòì ïèòì ãïè ãë íò âò éï úï. èïã îïè åì èò ìò ìï ë -
úï îò þå æò òñë: êï èå îò æïí — êîåè ä øò! þë äëì, øå óû äëæ îëè ãïõ æï, èå ãëþ -
îå þò åóþ íå þëæ íåí — ïâïæ êò ïî õïîà, þï üë íë øïä âï, ïîï âòí îëè ïéïî ãåþ -
î û âòà, òèò üëè õïîà ïìåë. ïò, åì õï ìò ï àò ãï èë èï ñë äï æï îïè æåí öåî èå èòì
ìïô äïâ àïí èò èòî þå íòï æï èïæ äë þï æï èò ûï õòï — øå íò ãå íò èåõ èï îå þï, èï èï.

úõëâ îå þòì øó ï ãóä øò óí æï òñë èó æïè. úõëâ îå þï êò ìï òí üå îå ìëï ñâå äï
èò ìò ãï èëâ äå íòà. éèåî à èï ìï ëú îå þï øò æïã âï ìïõ äï. îïú æîë çå ãï âò ïç -
îåþà ïèïì, óô îë èåüì èò âò éåþà úõëâ îå þò ìï ãïí æï õï äò ìòú ïî èòã âï üë -
âåþì. åîà-åîà ÷åèì æéò óî øò (àâäï ïîï ïáâì, òè æå íòï!) ë æå ìéïú ÷ï èò ùå îòï
— àó ïð îòäì èë åì ùï îò æï öïí è î àå äò õïî — þåæ íò å îå þïú åì ïîòì. õëè õå -
æïâà, ìï êó àï îò ïôë îòç èå þòú èïáâì!

îå úåð üå þò æïí êò îïè æå íò èåì øå èëã àï âï çåþà:
* èàï âï îò æï èå ë îå õï îòì õë âï íò ïî ïãå îò ëà úõëâ îå þï øò;
* øëîì íó åûåþà, òì ñë âåä à âòì àáâåíì ãâåî æòà ïîòì;
* îò ìò ãï êå àå þïú øå òû äå þï æï éï èå þïè æå, ïî ãï æï æëà æò äïè æå!
* åûå þåà ñë âåä à âòì èå ãë þï îò. ñë âå äò ïõï äò ïõïä ûï äï ìï æï òí üå îåìì

øåã èï üåþà;
* ãöå îë æåà, îëè ëú íå þå þò êò ïî ãâéï äï üëþì, ïîï èåæ ÷âåí âéï äï üëþà

÷âåíì ëú íå þåþì. ïèò üëè, èïá ìò èï äó îïæ ãï ï êå àåà îïú øå ãòû äò ïà æï æï -
íïî ÷å íò èò ïí æåà éèåîàì.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 7 íë åè þå îò, 1998 ùå äò.
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øë êë äï æò ãâò àïâ æå þï!

„èå îëè øåí õå äï âò ñï âò, èï øòí õëè âò ñï âò øåí õå äï? 
¸ë æï, ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã øåíú õëè ãïõ æå þò ÷åè õå äï? 

åìå òãò, ÷âåíì øë îòì îï ãïí ì õ âï âå þïï? ïîï ôå îò, îï èíòø â íå äë þï 
ïáâì, âòì èå üò þï äï íò æï þóî æ éï ïáâì àïâ çå. 

÷âåí èå ãëþ îå þò âïîà. øåã âå ùò ëì úõîï ìï õï îå þï“.

„èå, þå þòï, òäò êë æï òäï îò ë íò“
íë æïî æóè þï ûå

èï òíú ìï ò æïí èë âò æï ïìå àò êå àòä éò èò äò ï íò, óøó ï äë, çë èò å îïæ èëî ú -
õ âò æï àï èï èò, ÿêâò ïí à âï äå þï þïâ ø âò üå äå âò çò ï øò-èåà áò, âôòá îëþ æò ìï -
þïâ ø âë ãï æï úå èï „øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì“ úáå îò ìïì æï ãóä æïù ñ âå üòà
÷ó èïæ âå äë æò, îë æòì æïø üïè ðïâ æ íåí, ãï ï üó üó úåþ æ íåí æï îë æòì ãï ó õó -
íåþ æ íåí íòÿì èïì êóä üó îòì èë áë áòä èïí áï íï øò èë ñë äòä ïè èøâå íò åî „ìï -
çïî þïç íå èï ìï äïì“. æï èå àïí õ èå þòà, ïèòì èï ãï äò àå þò óõ âïæ ïîòì ïîï èïî -
üë ìï áïî à âå äë øò — èàåä èìëô äò ë øò. îïì òçïè, èïì êóä üó îïú àï âò ìå -
þóî èìõâåîðäì èë òà õëâì, õøò îïæ, ñâå äï çå ûâòî ôïì èìõâåîðäì. ìï þåæ íò å -
îëæ, ÷å èò âï îï ó æò ïî ãï èïî à ä æï, „øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì“ ðï üï îï ùïè ñ -
âï íò, öåî öå îë þòà, èïã îïæ æãïì æï, îë ãëîú ÷ïíì, ùïî èï üå þòà åþ î û âòì
àïâì æï üå õòä ïó îïú õåä „úàó íå þïì“. èò ó õå æï âïæ ïìå àò øå ìïâ äò ìï, ÷âå íò
æéå âïí æå äò ðóþ äò êï úò òì ãèò îò èï òíú ñâå äï ìïà âòì óê âå êïî ãïæ úíë þò äò
ãò ëî ãò þë êó ÷ï âï ïî ïîòì. åì ïè þï âò „øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì“ òæå òì ìï àï -
âò æïí ãâòí æï æï âòù ñëà, ïíó øå âò õå æëà ìï áïî à âå äëì üå äå âò çò òì ìï þïâ ø -
âë ãï æï úå èå þòì, êåî ûëæ êò, „øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì“ ïâ üë îò ìï æï îå ýò -
ìë îòì çó îïþ òíïø âò äòì øå èëá èå æå þòà ìïè çï îå ó äë øò.

— îï üëè ïòî ÷ò åà ãï æï úå èò ìïà âòì èï òí ú æï èï òíú ïìå àò ôëî èï, îò ìò èòé -
ùå âï, ïí, óõå øïæ îëè âàáâïà, îò ìò æïè ü êò úå þï ãòí æë æïà ïè æò ï äë ãå þòà?

— èå ûï äò ïí õøò îïæ âóþ îóí æå þò ÷åèì þïâ ø âë þïì, ÷åè à âòì ñâå äï çå êïî ãò
ìêë äòì ðå îò ë æòï. èòñ âïîì ïè àå èï øò üîò ï äò, ôòä èå þòì ãï æï éå þï ïè ðå îò ëæ -
çå, ãï æï úå èå þòì êå àå þï. ïáïè æå úõëâ îå þï øò ëîò óêò æó îå ìë þï èáëí æï: ìï æòð -
äë èë ôòä èò öå èïä àë ôó îò ûòì ìúå íï îòì „íó èë òù ñåí øå èëæ ãë èò ìïì“, èò õåæ -
âòà ãï æï âò éå. ôòä èò èë õó úåþ çå òñë. èï øòí åî à èï êîò üò êëì èï ÷åè çå àáâï, åì
èòì à âòì óú õë àåè ïïë. åìå òãò, þå þå îò óí æï âñë ôò äò ñï âò, èë õó úå þó äå þòì
úõëâ îå þï îëè ïèå ùå îï. ïîï æï, òè ôòä è øò ìóä ìõâï ìó äò å îå þï æï èïî ú âï äò
òñë ÷ï æå þó äò, îïú êîò üò êëì èï âåî æï ò íï õï, ïí øå òû äå þï, âåî æï âï íï õå.

èå ë îå óêò æó îå ìë þï þïâ ø âå þòì àå èòà ãï üï úå þï òñë. àóè úï, òè êîò üò -
êë ìòì à âòì îëè æï èå öå îå þò íï, ùå ìòà, ïîú åì ìôå îë óí æï ñë ôò äò ñë ÷åè à -
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âòì ïõ äë þå äò. ïè ëîò óêò æó îå ìë þò æïí þïâ ø âå þòì àå èïè ãï æïû äòï. åü ñë þï,
èïî à äïú ïæ îåï öåî ÷åè à âòì èë õó úåþ çå ôòä èòì ãï æï éå þï.

þåâ îò âò ôòá îå, îï øå òû äå þë æï èë èå ôòá îå þò íï ìï þïâ ø âë ãï æï úå èï øò
òìå àò, îïú èïì ûï äò ïí ðë ðó äï îóäì êò ïîï, ìï åî àë æï ûï þó äë þòì ãïí èóõ -
ü âò ìï æï üå äå åê îï íò æïí óê âå ïìå øå èë÷ âå ó äò ïã îå ìò òì ãïí àï âòì æï ìïé ùåâ
ðï üï îï ëï çò ìïæ ïá úåâ æï. èòí æë æï, ãï èë ìó äò ñë åî àò óþ îï äë ðï üï îï þò -
ÿò æï èïì çå óô îëìì, îë ãëîú àï íï üë äò òìå æï äï ðï îï êå þë æï. ïî èòí æë -
æï, ïè ìüó æò ï øòú èïà øë îòì óê âå íëî èïæ èò éå þó äò ëôò úò ï äó îò, èåí üë -
îóä-æò æïá üò êó îò óî àò åî àë þï æïè ñï îå þó äò ñë, èòí æë æï, ëî àï íïì ùë -
îóô äå þò ïí æï åî à èï íå àò ìïæ èò òè àï âòà âå èå ãëþ îó äïæ ãïí ù ñë þòä ïæï èò -
ïíì øë îòì ãó äïõ æò äò æï óøó ï äë æò ï äë ãò ãï èïî àó äò ñë. ðîòí úòð øò, ïîï -
þó íåþ îò âò ïèï øò ïîï ôå îòï. þë äëì æï þë äëì, îë ãëîú ïè þë þåí, ñâå äï íò
õëè ÷âå íò þïâ ø âë þò æïí èëâ æò âïîà. àóí æïú õå äò ìóô äå þòì ùïî èë èïæ ãåí -
äå þò, èò íòì ü îå þò, îë ãë îò èë ìïù ñå íåþò ïîò ïí åê îïí çå. ãï íï ïî øå òû äå þï,
àóí æïú åîà ãï æï úå èï øò, èï àïú èòì úå ìï øó ï äå þï, àï âò ïí àò õï ìò ï àòì ñâå -
äï çå ìï òí üå îå ìë, ïæï èò ï íó îò øüîò õå þò ùïî èë ï ÷ò íëí, ïí àó óÿòîà, èò åõ -
èï îë æï ãóä ù î ôå äïæ ïäï ðï îï êë ìï êó àïî ãïí ú æåþ çå, ìï þë äë ëæ, òìò íòú
õëè óþ îï äë èëê â æïâ íò ïîò ïí æï èå üò ïîï ôå îò. åì „ïõò îå þï“, åü ñë þï, èï òíú
÷åè ãïí èë æòì. èå èïî à äï èï ùó õåþì ìï þïâ ø âë àå èï üò êïì àïí æï êïâ øò îå þó äò
ñâå äï ðîëþ äå èï. àó ïõïä ôòäèì ãï æï âò éåþ, òìòú, ïä þïà, „èï ò ìòì àëâ äò -
âòà“ (çó îïþ òíïø âò äòì ðòî âå äò ìîóä èåü îï ýò ï íò èõïü â îó äò ôòä èò) 12-14
ùäòì þò ÿòì àâï äòà æï íï õó äò ìïè ñï îë òá íå þï.

— ãò ëî ãò þë êó ÷ï âï îëè ãï òç î æå þï æï àáâåíì „ìïñ âï îåä“ ïìïêì ãï æï ï -
þò öåþì, îï þå æò åùå âï èï øòí „øë êë äï æòì èòê îë ôëíì“? àó èò ãï÷ íò ïà, îëè
ïèï ìë þï øò åì ãï æï úå èïú àï âòì æîëì èë ÿïèì æï ìï ÿò îë ïéïî òá íå þï?

— æò ïõ, åì ãï æï úå èï èë ÿïèì àï âòì æîëì. õëè ïî øå òû äå þï, æï óì îó äåþ -
äïæ åî àò æï òãò âå ïêå àë. þò ÿòú ãï òç î æå þï. îïú øå å õå þï ãò ëî ãòì, èå òãò
æï ïõ äë å þòà åá â ìò àâå âå ûå þå. èòì õï ìò ïà øò óê âå ûïä çå æò æò ûâîå þò èëõ æï.
òì ûï äò ïí êïîã ëöïõ øò òç î æå þï. ïîïô îòà ãï èë òî ÷å ë æï ìõâï þïâ ø âå þòì ãïí,
ïî ¸áëí æï ãï èëê âå àò äò òí üå îå ìå þò, ãïî æï òèò ìï, îëè øå æï îå þòà êïî ãïæ
õï üïâì, óñ âïîì ñâï âò äå þò, úõë âå äå þò, þó íå þï øò õå üò ï äò. æéåì üå äå âò çòï
ûï äò ïí øå òÿ îï èòì úõëâ îå þï øò, øåõ â æï óïè îïâ êïîã æï úíë þòä õïäõì. îë -
ãëîú âïê âòî æå þò, ûâåä ìï æï ïõïä ÷ï íï ùå îåþì âï æï îåþ, âõå æïâ, îëè ïè åî -
àò ùäòì èïí ûòä çå òãò ûï äò ïí ãï ò çïî æï — ìó äò å îïæ, ðò îëâ íó äïæ, ãïõ æï
àâòà æï öå îå þó äò, êïî ãò ãï ãå þòà, èïã îïè óê âå òèòì ìïô î à õåú ÷íæå þï, àó
îë ãëî òèëá èå æåþì ñë âå äò âå åì èò ìò õï ìò ï àòì ÷ï èë ñï äò þå þï çå. òìåà ïýò ë -
üïýì, îïú èòì ãïî øå èë ïü ñ æï, õøò îïæ ûï äò ïí ãï èëú æò äò æï ãï íå þòâ îå þó -
äò óô îë ìå þòú âåî óû äå þåí. ìï æïú óí æï ùï âò æåà, àòà á èòì ñâåä ãïí úíë -
þåí. ïèïì ùò íïà ìï õï ÿï ðó îå øò øå âå æòà æï òìå àò ëâï úò å þò èë óù ñåì, „øë êë -
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äï æòì èòê îë ôë íò“, „øë êë äï æòì èòê îë ôë íò!“, „ïþï, ðï üò âò óí æï âúåà!“ æï
åî àò õï ÿï ðó îò óôï ìëæ ãï èë óã çïâ íåì. óí æï íï õëà, ãïú íë þò ìïì îï èë ùò ùå -
þòà ïî à èåâåí õåäì óô îë ìå þò. „åì òì ïîòì, øë êë äï æòì èòê îë ôë íò?“ ïè þë -
þåí æï îï éïú ãï èëî ÷å ó äò èë îò æå þò àïú åð ñ îë þò ïí.

— æï õëè ïî ùï ò øï äï óíåþ äò åæ ìïç é âï îò àï ë þï àï „æï èå ãëþ îå þòì“ øå -
íå óä òæå ï ìï æï óþ îï äë ôï èò äï îë þïì øë îòì?

— ïîï, èïã îïè ïè ìïç é â îòì æïú âï ûï äò ïí ôï áò çò ìïá èåï. ñâå äï ãï æï éå -
þòì à âòì âåî âï õåî õåþ õëä èå ãò ëî ãò ìï æï èëù âå ó äò ðò îëâ íå þòì ùò íïì ùïî
øåõ âåæ îïì. ïìåà æîëì ãïí ìï êóà îå þòà âïê âòî æå þò ìüóè îòì ìï õåì æï åèë úò -
åþì. òúò, îïì ãåü ñ âò, ìï ëú îïæ éå äï âåí. õæå þï õëä èå, îëè ÷ï ùå îï âåî èò æòì
êïî ãïæ. ãò ëî ãò öåî êò æåâ ðï üï îïï, ïâòù ñ æå þï üåá ì üò, ãîûå äò æï ìï õå äå þå -
þò, ìï èï ãò å îëæ, ûïä çå óøó ï äëï, æï ò ûï õåþì „ìüëð èï üëî, øå èå øï äï, åî à õå -
äïú îï, ïî ãï èë èò âò æï“, èëê äåæ, øò íï ó îó äïæ òá úå âï êï èå îòì ùòí æï àï âïæ
ãïí èóõ üïâì õëä èå, íå þòì èò åî óõåî õó äë þïì, ïèòà ìüó èïî ìïú ïàï âò ìóô -
äåþì æï ûï þó äë þòì ãïí æï ïìï êëþ îò âò þï îò å îòì æïû äå âï ìïú óò ë äåþì.

àó ùò íïì ùïî èë âï õåî õå ìüó èïî àïí øåõ âåæ îï, ïàï ìò õåî õòì ãï èë ûåþ íï
èòõ æå þï òèòì à âòì, îëè åì ðò îëâ íå þï þïâ ø âòì ðò îòì ðòî ïæ âò äïæ ãï òõ ì íïì.
ìóä îï éïú ìïü ñó ï îåþì âå ûåþ èïà „ïí êåì çå ùï èë ìï ãå þïæ“. èï ãï äò àïæ, ãò çë
ýëî æï íò ïì à âòì ïìå àò îïè èë âò ôòá îåà: ãò ëî ãò ïè þëþì: þï üë íë ãò çë, ùïî -
èë òæ ãò íåà, îëè ðï üï îï õïîà, ãïú âò ïà èëê äå øïî âï äò æï êå æå þò. „îïì ïè -
þëþ, ìïæ òñë ÷åèì æîëì êå æå þò, üñï âòì ìïí æ äå þò èåú âï“, — óèïä ùï èë å ãë ïí -
êåì çå ãò çë ýëî æï íòï. „êïî ãòà, — åóþ íå þï ïõ äï ãò ëî ãò. — ïìå ìïí æ äå þòà
æï èëê äå øïî â äòà øå èò ûå õòà àáâåíì ìïõ ä øò, ìï æïú æï ò þï æåà, ãï ï üï îåà
þïâ ø âë þï, èë èò ñå âòà, îë ãë îò òñë òì àáâå íò ìïõ äò“ æï ãò çë ýëî æï íò ïú
¸ñâå þï àï âò ìò þïâ ø âë þòì ïè þåþì. èò æòì òìå éîèïæ, îëè ïéïîú ïõ ìëâì, ìïæ
ïîòì, ìï ò æïí æï òù ñë åì ñâå äï ôå îò. óúåþ øóï àõîë þò ìïì, ãò ëî ãò åêòà õå þï:
„þï üë íë ãò çë, õëè ïî ãúò âïà?“. òèïì êò óê âòîì, ûï äò ïí êïî ãïæ âïî, îï üëè
óí æï èúò ë æå ìë. „àáâåí õëè èëê äå øïî âï äò æï ìïí æ äå þò ãïú âò ïà, íó àó, ïî
ãúò âïà“ — ïõ ìå íåþì ðò îë þïì ãò ëî ãò æï ãò çë ýëî æï íò ïì ãó äò ï íïæ åúò íå þï.
ïîï, íïè æ âò äïæ ïî èúò âï, ûï äò ïí êïî ãïæ âãîûíëþ àïâ ìë, ïè þëþì.

êï õò êïâ ìï ûåì ãï æï úå èòì ùòí èåç é âï ó îòì áó æò èë âó üï íåà. ãò ëî ãòè óà -
õ îï, åì áó æò àáâå íò þïâ ø âë þòì íòâ àò ïë. ãï ãòý æï êï úò, ìïæ òðë âå àë, èïî à -
äï ÷å èò ïë? ãò ëî ãòè óà õ îï, îë úï àáâåí ïî þîûïí æå þë æòà, àáâåíì ìïõ ä øò
âò ñï âò æï òá ïé èë âï ÷ò íåë. êï õòè òì áó æò ìò õï îó äòà æï ò õó îï æï èàå äò ãï -
æï úå èï ïî èë óõ æòï.

íë æïî ïí æ éó äï ûåì âàõë âå, åãåþ, àïí þïâ ø âë þòì îë èå äò èå ìï àï èï øë
ùï èë ò éë-èåà áò. åî àò ïâ üë èï üò óí æï èáëí æåì æï øå òû äå þï, âò ðë âëë, æïè -
ðòî æï. èïî à äïú, èë ò üï íï ìüó æò ï øò ïâ üë èï üò æï êò æåâ îï éïú ìõâï. òì ãï -
æï úå èï ãò ëî ãòè ïìå àò ãïí ú õï æå þòà æï òù ñë: „þï üëí íë æïîì úë üï øå ïã âò -
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ïí æï æï ïõ äï àâò àëí ãâåü ñ âòà, îï üëè?“ íë æïî ïí æ éó äï ûåè êò ûïä çå ìï -
õï ìò ï àëæ æï õï üï, îë ãëî ïî óø âåþ æï üå äå âò çò òì æïú âï øå íë þï øò ïâ üë èï -
üòà. åì òñë 1932 ùäòì ãï èëø âå þòì ïèå îò êó äò ìï àï èï øë ïâ üë èï üò, îë èå -
äòú þï üëí íë æïîì íï àå ìïâ èï ÷ï èë ó üï íï øå åî àå þó äò øüï üå þò æïí, ïâ üë -
èïü àïí åî àïæ èïí ìüó æò ï øò ïðï ÷å þòì þå äï æòì êëì üò ó èò èë ò üï íï, àïí æï -
ï ñë äï, îëè åì êëì üò ó èò þïâ ø âë þï øò, ðï äå íë âë øò æïì âå íå þò ìïì èï èï èòìòì,
þï üëí æï âòà ïí æ éó äï ûòì èå ãë þïî úíë þòä èõïü âïîì èòì à âòì ìï êïî íï âï -
äëæ æï óè çï æå þòï. ìðå úò ï äó îïæ ùï ìó äïí ðï äå íë âëì èåô îòí âå äå ë þòì
ôåî èï øò, ùï èë ó éò ïà òáò æïí þóè þó äò, øå ó ôå îï æå þò ïà æï ïìå ãï èë óù ñ âò ïà
ïðï ÷òì ôëî èï øò ðï üï îï íë æï îò. èå åì ôëî èï ãò ëî ãòì ÷ï âïúâò æï ãï æï úå -
èïú ïìå, ïðï ÷òì àïâ ìï þó îïâ øò ãï èëù ñë þòäì ùï âïñ âï íò íå. æï ìïì îóä, ãò ëî -
ãòè þï üëí íë æïîì óà õ îï, øå èëì â äòà êò øå èëõ âå æòà, ãïì â äï íïè æ âò äïæ
ãï ãò ÿòî æå þïà ïè ïâ üë èï üò àë. ïèï çå þï üëí èï íë æïî èï èò ó ãë: èå êò ãï âïä,
ïò, øåí âòí ãï ãòø âåþì ïáå æïí èïã ïðï ÷òì ôëî èòà, ïèï ìïú âíï õïâ àë. îï éïú ãï -
èëî ÷å ó äò ãï æï úå èï ãï èë âò æï òè æéåì.

ìùë îåæ ïìåà çë èò åî óî àò åî à øå àï èï øå þï øò âõå æïâ èå ÷å èò òæå òì ãï -
úëú õ äå þòì ãçïì: ïìï êòà ãïí ì õ âï âå þó äò ïæï èò ï íå þòì æï ïè õï íï ãå þï, èï àò
ìó äå þòì èë íï àå ìï âå øüîò õå þòì ïé èë ÷å íï æï ãïé âò âå þï, çë ãï æï æï èò ï íó îò
àï íïì ùë îóô äå þò ï íë þï.

„øë êë äï æòì èòê îë ôëí àïí“ ïæï èò ï íå þò åî àò ìï ï àòì ãïí èïâ äë þï øò èïî à -
äïú àâïä ìï æï õåäì øóï òú â äå þò ïí, îï éïú ðå îò ë æòà óêå àåì ìïè ñï îë øò ãï -
æï æò ïí æï ïø êï îïæ âõå æïâ, îëè óìïç é â îëæ êèï ñë ôò äå þò æï èïæ äò å îå þò
ïîò ïí ïèòì à âòì. òãò âå èå èïî àå þï èåú ãï æï éå þòìïì, êï èå îïì àïí. ïæ îå âåî
âõâæå þë æò, îï èå èïî àå þë æï. àó øåè à õ âå âòà ïðï îï üó îïì ïî èëè úåè æ íåí, ïí
èëù âå ó äò ìüó èï îò âåî èë âò æë æï æï ãï æï úå èï ÷ï èåø äå þë æï, ìï øò íåä õï ìò -
ïà çå âæãå þë æò, ëöï õòú ùóõ æå þë æï. àóî èå, åì òèò üëè, îëè òè æéåì âåî ãï -
âåî àå, âåî âò ìò ï èëâ íå, âåî æï âò õïî öå æï âå çò ï îå óíå üï îåì þïâ ø âë þïì.

— îë ãëîú âò úò, øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì ùïî èë å þï æï èò ìò „þï çïî çå
ãï üï íï“ ãòí æë æï. îòì à âòì?

— öåî åî àò, èòí æï, åì ìüó æòï, „øë êë äï æòì èòê îë ôë íò“, ãïí âï âò àï îë
æï ïìå àò ãï æï úå èå þòì ðï îï äå äó îïæ êò æåâ ìõâï õï ìò ï àòì ãï æï úå èå þò ùï -
èë âòù ñë, îïú øå òû äå þï þåâ îò þïâ ø âò ÷ïâ î àë ÷åèì ãï æï úå èåþ øò. òìå àò êïî -
ãò èó øï-öãó ôòï øåê îó äò, íå þòì èò åî ðîë åáüì óèïé äåì æë íå çå ãï íï õëî -
úò å äåþì. ìõâï àï øë îòì, „øë êë äï æòì èòê îë ôëí èï“ þåâî ðï üï îï çå òáë íòï
ãïâ äå íï. îï éï øëîì ùï âò æå, ÷åè èï 9 ùäòì þòÿ èï êò æåú òåÿ âò ï íï ãò ëî ãò þë -
êó ÷ï âï çå. èå îå þï þó ï èòì èï, ãò çò ôï øï äòø âòä èï, øòí ìï êó àï îò „øë êë äï æòì
èòê îë ôë íò“ èë óù ñë, àï âò ìò þïâ ø âë þòì ìï ëú îïæ ìï ìï úò äë æï ìï òí üå îå ìë
ïè þåþì óñ âå þë æï, ÷ïã âåî àë ïè àï èïø øò èàå äò ëöï õò æï æéå ìïú æò æò ìò ï -
èëâ íå þòà âàï èï øëþà ìïõ ä øò „øë êë äï æòì èòê îë ôë íë þï íïì“. ìïá èå òì ïîòì,
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îëè ïè ãï æï úå èïè èïî üë þïâ ø âå þò æï èï àò èøëþ äå þò êò ïîï, èë õó úå þò æï
ìîó äò ïæ ãïí ñå íå þó äò õïä õòú æï ï òí üå îå ìï. ïèïì ïî âòü ñë æò, óïè îï âò üå -
äå ôë íòì çï îò æï èïæ äë þï îëè ïî èï äï ðï îï êåþ æåì. åî à èï ðåí ìò ë íåî èï
áïä þï üëí èï æï èò îå êï, îï üëè ïî ïîòì æéåì „øë êë äï æòì èòê îë ôë íò“, ïè
ãï æï úå èïì îëè âó ñó îåþ, ùíå âï èòê äåþ ìë.

— èï òíú îï üëè ïî èë õåî õ æï „øë êë äï æòì èòê îë ôë íòì“ ãï èëø âå þï?
— æéåì þòç íåì èå íåþì óÿòîà ìïá èòì à âòì àï âòì èëþ èï. ðò îï æïæ èå ïîï âò -

àï îò êï ðò üï äò ïî ãï èï÷ íòï. òì, âò ìò æï òí üå îå ìå þïú èòí æë æï — øë êë äï æòì
áïî õï íï — àïâ æï ðòî âå äïæ ìêåð üò êó îïæ øåõ â æï ÷åèì ùò íï æï æå þïì: ïîï âòí
òúòì, ãïõ æå þï àó ïîï åì ãï æï úå èï ðë ðó äï îó äò æï òñò æòì àó ïîï âòí èå ïè
øë êë äïæ ìë. èå îå, ðë ðó äï îó äå þò îëè ãïâ õ æòà, ãï æï úå èòì ìüó èïî èï àåí -
ãòç ìó õòø âòä èï àáâï, üï ò ìëí èï îëè ¸ë äò ôòäæì ñó îò èë ï ÿï èï, íò ÿò åî èï
þòç íåì èåí èï òì ñó îò èå ë îå æéåì âå øë êë äï æïæ ÷ï èë ïì õï æï èò äò ë íë þòà
ãï ñò æï, îï éï ïè èòê îë ôëíì ãï óù ñ îå þï éèåî àòë. èïã îïè ãâò ïí éï òñë. ïé -
èë÷ í æï, îëè áïî õï íïì ìïê èï îò ìò ôó äò ïéïî ¸áëí æï. øå èëè àï âï çåì ìï íï õåâ -
îëæ ãï âï êå àë àë, ìïè ùó õï îëæ, èå åì íï õå âï îòú ïî ãï èï÷ íòï. ïîï æï, ïè øë -
êë äï æòà æò æò èë ãå þòì èò éå þï øå òû äå þë æï, ìõâï àó ïîï ôå îò, ãï æï úå èòì
õïî öåþì èï òíú æï ôï îïâ æï. êï ìå üå þòú ûâò îò éòîì, îï èå àó ïî èë âò ôòá îå,
îï åø âå äå þï ãï æï úå èïì, ïî âò úò. ðò îï æïæ èå, þåâ îò èëû îï ë þòì ìï øó ï äå þï
ïî úï èïáâì. àâò àëí ãï æï úå èòì èëè çï æå þïì ëàõ æéåì âïí æë èåþ æï êë èåî -
úò òì à âòì àòà á èòì ïî èúï äòï. àóèúï, îë úï ãï âòí ûå îò, îï èë âò ãå, àï íïú ûï -
äò ïí æï èïè úò îå þå äòï åì ãï ó àï âå þå äò èïà õëâ îë þï. ïîï æï, „øë êë äï æòì
èòê îë ôë íòì“ ìï õå äòà ìï þïâ ø âë ôåì üò âï äå þòì ãï èïî à âïú øå òû äå þï æï
ïàï ìò ìõâï êïî ãò îï èòì.

ìï ï õïä ù äëæ íò êë äå êòø âò äò èë âòù âò åà, àâò àëí âå àáâï, êïî ãò ôå õò
èïáâì æï þïâ ø âë þò æïí ïõ äëþ äå þò ìóä èåê â äåæ èå ðï üò ýå þò ï íë. ïõ äï òèïì
âôòá îëþà, åãåþ þï üëí íò êëì èåê â äå ë þïè ÷âåí çåú ãïÿ îïì æï ùäå óäì „øë êë -
äï æòì èòê îë ôë íòì“ ïé çå âå þï æï ïñ âï âå þï æï òù ñëì. àóè úï, þï üëí èï íò êëè òè
æéåì òìòú àáâï, îï æò æò ðîëþ äå èïï ïè èòê îë ôë íòì ãï èëø âå þïë. ãï æï úå èòì
æîëì þïâ ø âë þòì „áë íåþ îò âò æåê äï îï úòï“ øå âïâ ìå þò íåà. ïé èë÷ í æï, îëè ðï -
üï îï ë þò ìïì âå äë ìò ðå æò ¸áë íòï. ãï æï úå èòì èå îå âå éïî èò âå æò íò êë äå êòø -
âòä àïí. îïè æåí öåî èå ãï èë âïú õï æåà üå äå âò çò òà, ãâò àïâ æå þï øë êë äï æò,
òá íåþ âòí èå øå èëã âåø âå äë àë, øåíú ïî èë èòê â æå, îòì ìðëí ìë îò, îï ìðëí ìë -
îò. ïõ äï ãï æï úå èòì æîëì ìï èò îåê äï èï ãâïáâì. öåî öå îë þòà, èõë äëæ ïè
îåê äï èå þòì òèå æïæ âïîà. ïõï äò õåä è û é âï íå äë þï ãï æï úå èòì æï ôò íïí ìå þïì
ãâðòî æå þï. üå äå âò çò ï øò îå ëî ãï íò çï úòï èòè æò íï îå ëþì æï ãâðòî æå þò ïí, îëè
ìï òí üå îå ìë ðîë åá üåþì æò æò èõïî æï ÿå îï åá íå þï. éèåî à èï ãâòì èò íëì.

— êó îò ë çå þò àó õæå þï ãï æï úå èòì æîëì?
— îïè æå íòú ãòí æï. èï ãï äò àïæ, åî à õåä, ìë ôò êë ÿò ï ó îåä àïí øåõ âåæ -
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îò ìïì ãò ëî ãòè ãï èë ïú õï æï: „ãï æï úå èïì óû é âå þë æï úíë þò äò ùïè ñ âï íò ãò -
ëî ãò...“, ìë ôò êëì æï àï âò ìò üåá ì üò åî à èï íåà øò ïå îòï, ìò úò äò ïóü ñ æï æï
èå îå ìë ôò êëè æï ïì îó äï, „úíë þò äò ùïè ñ âï íò ãò ëî ãò þë êó ÷ï âï“.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 24 èï ò ìò, 1999 ùå äò.

„âòíú ïæ îå èòñ âïî æï, 
æéå ìïú òèï âå ãï üï úå þòà èòñ âïîì“

÷å èò èå ë îå ìïè øëþ äë ìï áïî à âå äë ïë, øå èëã âòà âï äï úõîï ùäòì àïâ çå
„ìïè øëþ äëì àïí“ ãïí øë îå þóä èï îóì èï ðë åü èï åâ ãå íò åâ üó øåí êëè æï îïè -
æå íò èå æéòì ùò íïà óû éå þò øâò äòì æï ó ë êå þå äò âíå þòà ÷ï å õó üï æå æï-ìï -
áïî à âå äëì. æéå ìï âòà èïõ ìëâì, úõîï ùäòì ùò íïà èåã çó îë þïì âó ùåâ æò
àþò äò ìòì „æò íï èëì“ ìüï æò ëí çå, ìï æïú ìï áïî à âå äëì æï èë ó êò æåþ äë þòì
æéòì æò æò çå ò èò òèïî àå þë æï. åâ üó øåí êë òè çå ò èòì ìüó èï îò ïî ñë ôò äï æï
ïè æå íïæ, ïîú ëôò úò ï äó îò êëî üå ýò ïõ ä æï àïí. àþò äò ìòì ìüï æò ëí çå
àïâì òìå ãîûíëþ æï, îë ãëîú ìï êó àïî ìïõ ä øò. ìó äïú ïî åìï ÿò îë å þë æï
èåã çó îò, ÷åè çå óêåà òúë æï, ìïæ îë èå äò üîò þó íï òñë æï ãçï ïþ íå óäì (âò -
íï ò æïí ðò îï æïæ èå ìüï æò ë íòì õøò îò ìüó èï îò ïîï âïî) àï âïæ èò ùåâ æï èåã -
çó îë þïì. æï ìïâ äåà üîò þó íòì ñâå äï çå çå æï îòã øò æïâ ì õå æòà. ñó îïæ éå -
þòì èòð ñ îë þïì ïî úæò äëþ æï, ìï áïî à âå äë øò, òìå âå, îë ãëîú ñë ôò äò ìïþ -
ÿë àï êïâ øò îòì ñâå äï îåì ðóþ äò êï øò, èï øòí óê âå ìóä ìõâï ìòë áîë æï æï
„æò æò ûèòì  ø âò äòì“ èë ó äëæ íåä ãï èëú õï æå þï çå îï ãîûíë þåþì ïòø äò æï
„åîà èó ÿïæ“ øåê îó äò ìüï æò ë íò, ïîú èå æï ïîú èïí ïî âò úë æòà.

ìüï æò ë íò êò ïè æîëì „øïâ äå ãëì“ ãó ãó íåþ æï. âõå æïâ æò, îë ãëî úáèó -
üïâ æï ïæ ãòä çå ýå íòï åâ üó øåí êë, îë ãëî óþ î ù ñò íïâ æï àâï äå þò, åî àò ìó -
äò ¸áëí æï, çå ò èòì óøó ï äë èë íï ùò äå ãïè õ æï îò ñë, èïã îïè àïâì òêï âåþ æï.
ãïî æï òèò ìï, îëè åâ üó øåí êë æï þï æå þòà üîò þó íò ðë å üò, æò æò êëì èë ðë äò -
üò æï ìó äòà îå âë äó úò ë íå îòï, ìï áïî à âå äëì àïí èïì 50 ùäòì ãïè ý éïâ íå -
þó äò ìòñ âï îó äò æï ðë å üó îò ìò ãò ýòà ãï öå îå þó äò ûïä çå ïîï ëî æò íï îó -
äò úõëâ îå þïú ïêïâ øò îåþì.

„òì üë îò ïì ïî ïõ ìëâì ëîò áâåñ íòì ðë åü àï èåãëþîë þòì òìå àò òæå ï äó îò
èï ãï äò àò, îë ãë îòú ìï ó êó íå å þòì ùò íïà áïî à âå äò æï îó ìò ðë å üå þòì èå -
ãëþ îë þïè æï þï æï. ïî ïî ìå þëþì ïîú ðë äò üò êó îò æï ïîú îï èå ìõâï ûï äï,
îë èåä ìïú ïè üîï æò úò òì ïé èëô õ â îï æï ãï æïã æå þï øå åû äëì“, — àáâï èïí 5
òâ äòìì ãîò þë å æë âòì àå ïü îòì ìúå íò æïí ìï êó àï îò ðë å çò òì ìï éï èë çå.
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èï øò íïú, ìüï æò ëí çå, òèï âåì ôòá îëþ æï, ïä þïà, åâ ãå íò åâ üó øåí êë. ôòá -
îëþ æï, àáèòà êò ïîï ôåîì ïè þëþ æï. óåú îïæ, ïõïä ãïç î æå þòì åî àò ðï üï îï
öãó ôò èëã âò ïõ äëâ æï. ìùë îåæ òè ïõïä ãïç î æå þò ìï, åî àò ùó àòì ùòí õèòì
÷ïõ äå ÷ïè æå „øïâ äå ãëì“ îëè èéå îëæ íåí. ïî èë ãïü ñó åþà, æï èïà ãï èë ÷å íï -
çå, úë üï ïî òñëì, æï âò ûï þå. ùïî èëæ ãå íï ïî èáëí æï, îò ìò èëì èå íï èë èò ùåâ -
æï. òè ùäåþ øò óèïé äå ìò üîò þó íò æïí òìå õøò îïæ æï èë ó îò æåþ äïæ ïú õï -
æåþ æ íåí, íë æïî æóè þï ûå áïî àó äò êîò èò íï äó îò òí üå äò ãåí úò òì æï èï ïî -
ìå þå äò ïë, îëè îó ìó äò òí üå äò ãåí úò òì ïè öåî öå îë þòà „óì üï üó ìë“ ùïî -
èë èïæ ãå íåäì îï åðò àå üå þòà øå ïè êëþ æ íåí, ïéïî âóù ñë æò. àï âïæ åâ üó øåí -
êëì ôïî àë éò èòäì êò ïè æîëì ëî ÿë ôë þòì êâï äòú ïî åü ñë þë æï. þåâ îò
îëè ïéïî ãï âïã î ûå äë, ìï ó þï îò ïõïä ãïç î æï ãë ãë íïè áïî àó äïæ ùï èë òù -
ñë. ýå íòï åâ üó øåí êë àïî ã è ïíòì èë äë æòí øò ãï ò ìó ìï. òè ãë ãë íïè èêòà õï, åì
åâ ãå íò åâ üó øåí êëï, àó ãâåø äå þïë. èå àï âò æï âóá íòå. æò ïõ, òì ïîòì-èåà áò,
âóà õï îò. ðï ìó õò îëè èë òì èò íï, ýå íò ïì èò óþ îóí æï æï ãï üå õò äò îó ìó äòà
óà õ îï, ìï ëú îïæ ãâò õï îòï àáâå íò èëþ î ûï íå þï, ÷âåí àáâåíì äåá ìåþì âêòà -
õó äëþà æï ûï äò ïí ãâòñ âïî õïî àë. ýå íòï åâ üó øåí êëè îï òã î û íë òè ùó àïì,
ïî âò úò, èïã îïè æï ò õï îï æï ãë ãë íïì ãïè õ æïî õåä çå åïè þë îï. èåú ûï äò ïí
èòñ âïî õïî àë, óà õ îï. ïè æò ï äëã èï ùò íï îò ãå þòì ñó îïæ éå þïú èò òð ñ îë,
õïä õò ãï éò èå þó äò óñó îåþ æï ìüó èïî ðë åüì. õåäì óá íåâ æï æï þë äëì òãò
èëê î ûï äå þó äò üï øò àïú æï ï öòä æë âï. ãèïæ äëþà, ãèïæ äëþà, ãóä øò âå -
óþ íå þë æò òè ïõïä ãïç î æåþì æï èîúõâå íë æï êò æåú òè ìò ìó äå å þòì ãï èë, õó -
àò ùó àòì ùò íïà àïâ øò îëè èòü îò ï äåþ æï.

åì òñë çóì üïæ úõîï ùäòì ùò íïà. èïì èå îå åâ üó øåí êë ìï áïî à âå äë øò
ïéï îï âòì óíï õïâì. ìïæ æï ò êïî ã íåí ìï áïî à âå äëì ìòñ âï îóä øò åî à èï íå àòì
èë ðï åá îå îó ìò ðë å üå þò? ìïæ ïîòì þå äï? îï üëè ïéïî ò÷å èåþì áïî à âå äë -
þïì ïí æ îåò âëç íå ìåí ì êò? îë ãëî ãâò éï äï üï ýå íò ïè? àóî èå, ïô õï çåà øò ñë -
ôò äï, ìóä æï ï âòù ñ æï, ìï áïî à âå äëì ìïæ éåã î ûå äë åþì îëè ìâïè æï æò æò
ÿò áå þòà, — þóç éó íåþ æ íåí ïèï ìë þï øò ïàïì ÿòî-âï îïè ãï æïõ æò äò, ëè ãï æï -
üï íò äò, æïá úå ó äò æï æï èïî ú õå þó äò áïî à âå äå þò.

îï üëè ïî ãï èë åõ èï ó îåà ïîú åî à õåä áïî à âå äåþì èï øòí, îë úï îó ìå -
àòì üå äå âò çòï ÷âåíì áâå ñï íï çå ìîóä æå çòí ôëî èï úò ïì ïâ î úå äåþ æïë,
¸êòà õåì üå äå ýóî íï äòì üåþ èï àþò äò ìòì ïå îë ðëî ü øò ïõ äïæ ôåõ ÷ï èëæ ã -
èóä åâ üó øåí êëì æï òèïí êò óðï ìó õï: àáâåí, îë ãëîú ãïü ñëþà, ÷åèì þë äë
ùòã íåþì ìï åî àëæ ïî òú íëþà æï ïþï, îï ãò ðï ìó õë àë.

5 òâ äòìì ãîò þë å æë å âòì àå ïü îòì ìúå íò æïí ðë å üò åâ üó øåí êë åîà ýóî -
íï äòìüì êò ïîï, èàåä æïî þïçì óêòà õïâ æï àï âò ìò óïõ äå ìò êîå þó äò æïí ìï -
áïî à âå äëì, æï ïîï èïî üë ìï áïî à âå äëì, ìï êó àï îò ìïè øëþ äëì, îó ìå àòì
üîï ãå æò ïì àïí íï çò ï îåþ äåá ìåþì. þåâ î èï áïî à âåä èï (ìï áïî à âå äëì èàåä
èë ìïõ äå ë þïì âãó äòì õ èëþà æï ïîï èõë äëæ èòì åäò üïì) ïîú êò òúòì, ïä -
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þïà, îëè åâ ãå íò åâ üó øåí êëè ìï áïî à âå äëì üå îò üë îò ï çå, ìë õóè àïí ïõ -
äëì, ìï êó àï îò ìï èëà õå — ãóä îòô øòì ìïõ äò æï óïõ äë å ìò èå ãë þï îò, ïô -
õï çå àòì ëèòì ãèò îò öóè þåî þå àïø âò äò æï êïî ãï. ýå íòï åâ üó øåí êëì öóè -
þåî çå ûâòî ôï ìò èå ãë þï îò þë äë 20 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ïîú ¸ñë äòï. ïô õï -
çåà øòú ìï èï ãï äò àëæ æïõ â îå üò äò èå ãëþ îòì ûâäå þòì ìï ûåþ íå äïæ æï ïæï -
èò ï íó îò ùå ìòà èòì æï ìï èïî õïæ ùï âò æï. òá êò ãï úïè ü âå îå þó äò áâå ñï íï, ãï -
æï þó ãó äò ìïõä-êï îò æï ãï ó þå æó îå þó äò õïä õò æïõ â æï. õïä õò, îë èåä ìïú
ïîï ôå îò ïáâà ìï åî àë ðïî üò óä-ûï äï óô äåþ îòâ ïè þò úò åþ ìï æï ðï üòâ èëñ -
âï îå ë þïì àïí, îë èåä òú, àóî èå, ìó äïú ïî ¸ãïâì ãï èïî ö âå þòì ýò íòà ãï þåæ -
íò å îå þóä æï àâòà ê èï ñë ôòä „üîò óè ôï üë îì“. èå ãëþ îòì ìïô äïâì, îï àáèï
óí æï, âåî èò ïê â äòï. üêò âòä èï êò òìå àò äåá ìò æï ï ùå îò íï, èõë äëæ ìï êï úëþ -
îòë æï ìï êó àï îò ìïè øëþ äëì ìåâ æòà íï ò ï îå âò ðë å üòì õå äòà îëè æï ò ùå îå -
þï. òìå àò äåá ìò èò óû é â íï öóè þåî þå àïø âòäì, èï ìïú æï ìï êó àï îò èå ãëþ îë -
þòì íòÿ ìïú èï îï æò ó äò ûåã äò æï óæ ãï.

„öóè þå îòì ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã ÷âå íò ëöï õòì åî àï æåî àò òèå æò ýå -
íòï åâ üó øåí êëï, æï àó æéåì èå æï ÷åèì øâò äåþì ìó äò ãâòæ ãòï, åì èõë äëæ
èò ìò æïè ìï õó îå þïï“, — àáâï èå óé äòì õìëâ íò ìïæ èò èòû é â íòä ìï éï èë çå íå -
äò þå àïø âòä èï. æï ïõ äë å þòà òèï âå ìòü ñ âå þòà ãï æï ó õï æï èïæ äë þï ðë åüì
ìó äò ìï æï õëî úòì ãï æïî ÷å íòì à âòì ïô õï çå àò æïí æåâ íòä èï îóì äïí ãîò -
ãë äò ïè, îëè äòì ëöï õò æéåè æå åâ üó øåí êëì ïãï îïê çå úõëâ îëþì ðå îå æåä -
êò íë øò, ìóä îïè æå íò èå æéòì ùò íïà ðë å üò èò ìò øâò äòø âò äòì íïà äòï ãïõ æï.

îë ãëîú ñâå äï øò íï ó îò ìïæ èò, åâ ãå íò åâ üó øåí êëì èò èïî àïú èòì þåâî
áïî à âåä êë äå ãïì ðò îï æò ïí ãï îò øò æï èë èå üå þó äò ðîå üåí çò ïú ïé èë ï÷ í -
æï. ïèò üëè, ÷ï èëì â äòì àï íï âå èëñ âï îå àï áï àò íï ó îåþ àïí åî àïæ ïîï àïñ âï -
íòì è úåè äåþ èï èïì èùï îå-èùï îå ìïñ âå æó îå þòà ãó äòú ïü êò íåì, úîåè äòú
èë ï æò íåì, èïã îïè, ïêò âïè þëþ, øò íï ó îòï æï, ïä þïà, òèò üëè-èåà áò. åì àï âï -
æïú êïî ãïæ òúòì ðë åü èï, ïèò üëè, ðë å üòì éòî ìå þòà æï ãïè û äå ë þòà èë òì -
èò íï üêþò äò úï æï èùï îåú, ïîú ãï þë îë üå þó äï, óêïí ïî æï ó õå âòï, õèï èïé -
äï æï êò æåâ óô îë èå üò ýò íòà ãï íïú õï æï, ìï áïî à âå äëì ãï îå øå ÷å èò âåîú
ãïí â äò äò æï âåîú èë èï âï äò úõëâ îå þï âåî ùïî èë èòæ ãå íò ïë. èå îå çåæ æï -
ï èï üï, ãï ò ìïæ úëä-øâòä àïí åî àïæ âï ðò îåþ ÷ï èëì â äïì, îëè ÷åè èï øâò äåþ -
èïú øå òã î û íëí ìï áïî à âå äëì èïæ äò, èå ãëþ îå þò ãï ò ÷ò íëí æï ÷âåí çå æò æò
ïæï èò ï íå þòì æïù ñå þó äò üîï æò úòï ãï ïã î ûå äë íë.

„âòíú ïæ îå èòñ âïî æï, æéå ìïú òèï âå ãï üï îå þòà èòñ âïîì. ïìå àòï ÷å èò þó -
íå þï æï ïá îï ò èåì øåú â äï ÷åèì ûï äïì ïéå èï üå þï“, — àáâï ðë åü èï æï ðë å çò -
òì ìï éï èë æï òù ñë äåá ìòà, îë èå äòú, àóî èå, ðòî âå äïæ ïá, àþò äòì øò ùï ó -
êòà õïâì 1954 ùåäì. äåá ìò åâ ãå íò åâ üó øåí êëì ðòî âåä èå óé äåì, ðë åü þå äï
ïõ èï æó äò íïì åû é â íå þï. èï øòí ïõïä ãïç î æï ïõ èï æó äò íï çå óãë íëæ øåñ âï îå -
þó äò ýå íòï åâ üó øåí êë, àóî èå, ãï þó üó äò ñë ôò äï þå äïì àïí æï àþò äòì øò
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æï ùå îòä èï ïè äåá ì èï òìò íò øå ï îò ãï. èå îå ãï âò æï æò æò æîë, ëîò ðë å üòì
úõëâ îå þòì ãçå þò ãï ò ñï îï, äåá ì èï êò èïà ãïí æï èë ó êò æåþ äïæ ãï íïã î ûë ïî -
ìå þë þï, ãï úò äå þòà èå üò ãï èëè ìïõ âå äë þï æï ìòè þë äò êï øå ò ûò íï. åîà èøâå -
íò åî æéåì òãò ìòè éå îï æïú òá úï æï èï äå îó ìåà øò ñâå äïì ãï æï ï âòù ñ æï, îëè
ïè ìåâ æò ï íò ìòñ âï îó äòì ïè þòì ïâ üë îò ìîó äò ïæ ïõïä ãïç î æï åâ ãå íò åâ üó -
øåí êë òñë.

âò ìïú ¸ãë íòï, îëè åì äåá ìò ïî ùï ó êòà õïâì, åä æïî îò ï çï íë âòì ðë ðó äï -
îóä ôòäèì „ìïè ìï õó îåþ îòâ îë èïíì“ øå âïõ ìå íåþ. ôòä èòì ùïè ñ âï íò ìòè éå îï
ìùë îåæ ïè äåá ì çåï øåá è íò äò, ãï ãïõ ìåí æïà?

Ñî ìíîþ âîò ÷òî ïðîŁæıîäŁò,
˚î ìíå ìîØ æòàðßØ äðóª íå ıîäŁò.
À ıîäÿò â ïðàçäíîØ æóåòå,
ðàçíîîÆðàçíßå íå òå.
¨ îí.
˝å æ òåìŁ ıîäŁò ªäå›òî
¨ òîæå ïîíŁìàåò ýòî.
¨ íàł ðàçäîð íå îÆœÿæíŁì
¨ îÆà ìó÷àåìæÿ æ íŁì...
æï àó èïî à äï ãï ãïõ ìåí æïà, òèï ìïú êïî ãïæ èòõ â æå þòà, îï üëè òî ÷òï

úõîï ùäòì øåè æåã ìï áïî à âå äë øò æïþ îó íå þóä èï åâ ãå íò åâ üó øåí êëè áïî à -
âå äò èìèå íå äòì à âòì àï âò èï òí ú æï èï òíú ïè äåá ìòà ãï åõ ìå íå þò íï.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 7 òâ äò ìò, 1999 ùå äò.

îïì ãï æï å ñï îï çó îïþ ùå îå àå äò ãï óê âï äïâ øò

çó îïþ ùå îå àå äò ëîò ë æå êâò îòì ùò íïà èùå îïä àï æï ìï çë ãï æë èëé âï -
ùå àï æò æó þòì ðïí àå ëí øò âíï õå, èò ìò èå óé äòì, òíå ìï ïí æ îë íò êïø âò äòì
ùäòì àïâ çå. èå òíå ìïì æï ìïô äï âå þï ïî èò íï õïâì, ïîú èë èïê â æï âò òíå ìï èò íï -
õïâì, èïã îïè òø âò ï àïæ èï òíú âõâæå þò õëä èå èïì úëú õïäì, þïâ ø âë þòì óè ø âå -
íò å îåì ìòç èïî øò, èõïî çå ãïæ èëã æå þó äò, ÿîå äò, ôóø ôó øï þïô àòà øåê îó -
äò êóð îò âòà øï âò àèòà, âïî æòì ôåî-òï ìïè íòì ôåî øò ôë íòì êë ÿå þïè æå
ãîûå äò, ôïî àë êï þòà, ôåõ øòø âåäì õåä ÷ï êò æå þó äò èòâ ñï âïî ãï îòí æóä,
êïí êï äï çéâïì àïí æï èøâò æò, óü ê þå ìò õèòà ÷ïè ÷óî ÷ó äåþì: „ïò, ëá îë, øå íò
ìïõ äò ïá ïîòì“.
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ãó øòí æå äò âòà èïõ ìëâì, ãóä îòô ø øò ùå îåà äå þòì ïãï îï êòì åçë øò îêò -
íòì ìï áï íå äï øò 5-6 ùäòì èçòì ãïí äë ñåþ æïþ îï ùóä ðï üï îï, áå îï ãë ãë íïì
åûò íï æï ìòç èïî øò îï éï úïì óéò èë æï.

— îï êïî ãå þò ïîò ïí åì èï ò èó íå þò, îë úï ìûò íïâà, — óà õ îï æå æï ÷åè èï
òíå ìïì æï êòì îïè æå üï äïõ øò ïèëì â îòä ÷åè æïì, àò àòà ïíòø íï, ïõ äï âå ìïõ -
äòì êå íë.

— ïîï, ëá îë, òìå æïú ûï äò ïí êïî ãò âòí èåï, ìóä çó îï øïì õï ìò ï àò ïáâì, —
àáâï òíå ìïè.

åì òñë ãóä îòô ø øò ìï èë úò ï íò ùäå þòì þë äëì. èïì èå îå, ìë õó èòì æï úå -
èïè æå, òá èë ìïõ äå ÷âå íò ëöï õå þòì à âòì ãóä îòô øòì æï îò ìõâï ìï èëà õå ïî
ïî ìå þëþ æï. òè åîà èüêï âåä, óìïç é â îëæ èçò ïí, çéâò ïí æï èàò ïí èò ùï çå
ìîó äò ïæ ãï âòù ñ æå þë æï, îëè „æò æò æåî ýï âòì“ éòî ìå ó äò èë áï äï áå õïî æï
àï âò ðòî âåä á è íò äò ìïè ñï îëì üòü âåä ðòî è øëæ ùïî èë ãåæ ãò íï, âòì à âò ìïú
èï èïé èåî à èï ïê î ûï äó äò õò äòì ãï ìòí ö âòì à âòì ìï èëà õò æïí ãï ûå âå þòì ìïì -
öå äò ìï èó æï èëæ ãï ï óá èï.

— ãå íïü îå þïà ãóä îòô øò? — âå êòà õå þò çó îïþ ùå îå àåäì æï òè æå íïæ
æïî ù èó íå þó äò âïî, îï ìïú èò ðï ìó õåþì, îëè ðï ìóõì úï äò ñó îòà âóì èåí. ûò -
îò àï æïæ, ìï êó àïî èë ãë íå þåþ øò âåø âå þò. óåú îïæ èå÷ âå íå þï, îëè òèïì èðï -
ìó õëþì, îï ìïú ìï åî àëæ ïî âå äò æï ñó îïæ éå þï èå ûï þå þï.

— ÷âåíì óêïí åçë øò êï úò îëè úõëâ îëþ æï, òèòì ëöïõì çåæ ãï æïâ ñå âò.
ðòî âåä èï ìùë îåæ òèïí ãï èë ï úï äï àóî èå ÷åèì ìïõäì æå æï þë ûò. èå îå êîï -
èòü-êîï èòü, ôò úïî-ôò úïî, àï âòì åçë øò ãï æï çò æï, òôòá îï, ïô õï çå þò àòàì
ïî æï èï êï îå þåí æï øåè î ÷å þïë.

îïè æå íò èå ùäòì ùò íïà áó ÷ï øò øåè õ â æï àþò äòì øò. åîà æå äå ãï úò ïì âèïì -
ðòí û äëþ æò. æò æòì ïè þòà úõâòî ùòí ùï èë èå ÿò èï. èï øòí ìòü ñ âï ïî èòà á âïèì
èòì à âòì, æîëú ïî òñë. îë úï èë âò úï äå æï èëâ ü îò ïä æò, ïéïî ìïæ ÷ïí æï.
åü ñë þï, ìï õå çå øå èïü ñë, îëè ñâå äï ôå îò âò úë æò æï ïëî à á ä æï.

èòñ âå þë æï ïè ïè þïâì æï çå æïú ïî èò ñó îåþ æï. ãîûå äò èï ãò æòì àïâ øò òö -
æï, éîèï ìï âïî ûåä øò, èóõ ä çå ðï üï îï æï ôï åæ ãï, çåæ êëî æë íòì ôòî ôò üï
æï øï âò ôïí á îòà ïçò ó îïæ ôåõ èëî à õ èóä êïúì õï üïâ æï.

óú þïæ, óê íò æïí åî àò ðï üï îï ïí ãå äë çò èëã âò ïõ äëâ æï, çó îïþì èõïî çå
àï âò æï ï æë. òèïí ïõå æï, ãï ó éò èï, èå îå õåä èïî ö â íòâ, èï ãò æò æïí êëí âåî üò
ïò éë, èòì úï æï óà õ îï, ïèòà çéâï çå æï òì âå íåë.

— ôó äòï? — ãó äóþ î ñ âò äëæ ¸êòà õï ðï üï îïè æï îëè æïî ù èóí æï, êï -
úó îò ìòü ñ âï æï æë, ïõ äï âå æå æïì ùï âó éå þë. èï äå æå æïú èë âò æï æï ëîò âåè
ïáåà-òáòà äë ñå þò æï ó êëú íåì çó îïþì. ïèï ìë þï øò èå êò æåâ îïè æå íò èå êòà õ -
âòì øå ðï îå þï èë âïì ùï îò. ðï ìó õåþì òìå ÷áïî-÷áï îï âò ùåî æò, èï àò øò íï ïî ìò
èõë äëæ ãï æï ùå îòì æîëì ãï âò ïç îå.

çó îïþ ùå îå àå äò: èçòì ÷ïì â äòì ñó îå þï èòñ âïîì ñâå äï çå óô îë. õëè ãïõ -
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ìëâì, îë ãëî ÷ï æòì èçå ãóä îòô ø øò, øòã çéâï øò. ¸ë æï, åî à õåä, åçë øò
èëä þåî üò èáëí æï ãï üï íò äò æï èçòì ÷ïì â äïì âõï üïâ æò. æï âò íï õå, íë æï îò
èò ïõ äëâ æå þë æï. òãò çóì üïæ òè æîëì ãï óì ùëî æï èëä þåîüì, îë úï çéâï øò
íï õåâ îïæ ÷ï  ìóä èçòì æòì êëì ìáå äò øï âò ìï éå þï âò æï âï æå. íë æï îò åî à õïíì
õèïì ïî òéåþ æï. èå îå óåú îïæ ùï èë ò ûï õï: „èçå èëê â æï, èçå ãïî æï òú âï äï“ æï
åä æï íïê îï âò âòà ìïõ äòì êåí ãï áïí æï. âò úë æò, ïõïä îë èïíì ùåî æï. „èï îï æò -
ìë þòì êï íëí øò îëè èçòì ãïî æïú âï äå þòì õòä âòì åðò çë æòï, ìùë îåæ òè éï -
èåì æï ò ùå îï.

çó îïþ ùå îåà äòì þï ãå þòì ìïõ äò æïí æïþ îó íå þóä èï ìðå úò ï äó îïæ ãï æï -
âò êòà õå „èï îï æò ìë þòì êï íë íòì“ òì ðï ìï ýò æï, àó æï èò öå îåþà, ãóä ù î ôå -
äïæ øåè çï îï òè óæï âë ôïá ü èï, îëè èõïü â îòì ôóí öò àï æï èùåî äòì êïä èòà
üò äë ìï àó ôóî úåä çå ãïæ èë üï íò äò ðò îë þò àò õï üò, õòä âï, ôïí üï çòï,
óìïì îó äë þï øò ãïø âå þó äò òì òí ôëî èï úòïï, îë èå äòú ïîïì æ îëì òúò, îë -
æòì ïõ æå þï. òì, îï ìïú ïõ äï èå „èï îï æò ìë þòì êï íë íò æïí“ „æò äòì ãï çå àòì“
ôóî ú äåþ çå ãïæ èëâ ùåî, ìï áïî à âå äë øò ìùë îåæ æéåì õæå þï.

„ëúò ìï ó êó íå áîòì üåè æå æï ëúò ìï ó êó íå áîòì üåì ïáòà, æï ï üï îåþ æ íåí
ãïî æïú â äòä èçåì — úò ìïî ü ñå äïì þï ÷ï íï æï èï èï òë îï èò áâåñ íò å îå þï çå æï
èæó éï îå úîåè äòà åâåæ îå þëæ íåí êï úëþ îò ë þïì ìòñ âï îóä ìï æï ìïà íë å þïì.
îï àï ãïî æïú â äò äò èçå æï åþ îó íå þò íïà æï ëþ äå þó äò úòì êï þï æë íòì à âòì æï
ìò íïà äå æå æï èò ùòì à âòì. áóæ èëõ æò äò êï úëþ îò ë þï æó èò äòà èò ï úò äåþ æï ìï -
êó àïî ìò úëú õ äåì èçå àï ìï ìïô äï ë çå, îïæ ãïí æå æï èò ùï çå ïî ïé èë÷ í æï èò ìò
ìïè ñë ôå äò æï ãïí ìïì âå íå þå äò... æï þë äëì, îë æå ìïú þï ÷ï íïè æï èï èï òë îïè èï
âåî ú õ äòì ìï îå úåä çå æïì âå íå þó äò èçå èò ò üï íåì èçå àï ìï ìïô äï ë çå æï èòì -
à âòì ãïè çï æå þóä, àåà îò éîóþ äòì óêò æå ãï íë æï óìïì îó äë ïê ä æï èï øò øå -
ï úó îåì, ÷ïè á îïä úòì êï þï æëí çå ëîò øï âò æòì êë ãï èë ò ìï õï, åî àò æò æò, âå å -
þåî àå äï, èå ë îå êò ûï äò ïí ðï üï îï, èòì ÷îæòäì ïèë ôï îå þó äò. óè çå ëæ æïî -
÷å íò äò êï úëþ îò ë þï ãïí ú âòô îå þó äò øåì ú áå îë æï ÷ïè á îï äò èçòì ìï èå ôë øò
æï þï æå þóä ëî øïâ æòì êëì... þï ÷ï íïè åî à øò ãïî æïú â äò äò èçå òú íë. èå ë îå øò
êò èòì èêåî æ çå ìòñ âï îó äòà ãïè é âï äò þó äò êï. òú íë æï, ïá âò àòí æï...

— ïæï èò ï íå þë, øå òñ âï îåà åî à èï íå àò! òêòâ äï èïí ãïí ùò îó äò õèòà æï ñò -
íó äò âòà úòâ æå æï èò ùï çå æï åè õë“.

— àáâåíì îë èåä íï ùïî èë åþ øòï èàäò ï íïæ ãï èëè ý éïâ íå þó äò çó îïþ ùå -
îå àå äò, àáâå íò ìó äò å îò ìïè ñï îë, ìï íóê âï îò èò çï íò æï èòì ù îï ôå þï?

— âåî ãåü ñ âòà, îëè îë èå äò èå ÷å èò íï ùïî èë å þò ìîó äïæ ãï èë õï üïâì
÷åèì ìó äò å îå þïì. èå öåî àï âïæ ïî ãï èòõ ì íòï þë äëè æå ìï êó àï îò ìïè ñï îë,
àï âò èï îïæ èï ûò å þåä èõïü â îïæ èò èï÷ íòï, ïèò üëè ñâå äï ÷åèì íï ùïî èë åþ øò
èåü-íïê äå þïæ ûåâì ÷å èò íïè æ âò äò èå. ìîóä ãï èëè ý éïâ íå þïè æå êò, ïä þïà,
êò æåâ þåâ îò æîë èÿòî æå þï.

— õå äë âï íòì à âòì õå äëâ íó îïæ øåá è íò äò ùò íï ïé è æå ãë þå þò øå æåâ îòì
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øåá è íòì åîà-åî àò ìüò èó äòú ïîòì æï õå äëâ íå þï çå ãó äòì ïú îó å þòì óðòî -
âå äå ìò ôïá üë îòú. àáâåí îë ãëî ûäåâà õëä èå ïè ã âïî ùò íï éë þåþì?

— úõëâ îå þï øò ïæ âò äïæ ïîï ôå îò èë æòì. ñë âåä ìò ïõ äåì àïí ùò íï ïé è æå -
ãë þï èëì æåâì. þîûë äï ìÿòî æå þï ñâå äï ôåîì, åì êï íë íòï. ùò íï ïé è æå ãë þòì
æïû äå âòì ÷å èò èå àë æò òñë æï ïîòì øîë èï, øîë èòà âùñâåü ñâå äï ôåîì.

— çó îïþ ùå îå àåäì üò üó äå þò æï îå ãï äò å þò îëè ïî ïê äòï, ñâå äïè
òúòì. ïê äòï êò ïîï, èòí æï ãêòà õëà, çå ðò îïæ, óø ðïî ãïä êëæ àó øå ãòû äò ïà
ñâå äï èïà ãï íòì ÷ï èëà â äï?

— ùïî èë òæ ãò íå, øå èòû äòï. òèò üëè êò ïîï, îëè úë üïï, òèò üëè, îëè ñë -
âåä èïà ãïíì óçë èëæ âï ôï ìåþ.

— èï òíú îë èå äò ðîå èòï ïí üò üó äò ãå ï èï ñå þïà ñâå äï çå èå üïæ?
— ìï áïî à âå äë øò öåî ðîå èòï ïî èò èò éòï, ïîú îï ò èå ãïí ìï êóà îå þó äò ùë -

æå þï. óú õë ó îò îå ãï äò å þò æïí ìï ëú îïæ èå ï èï ñå þï, îëè âïî „èìëô äòë êå àò -
äò íå þòì åä ÷ò“, ðò êï ìëì ðîå èò òì äï ó îå ï üò, åì ðï íå àòì ìï èå ôë ïêï æå èò òì ïêï -
æå èò êë ìò æï êò æåâ ñâå äï ôå îò òì, îïú èìëô äòë ìï çë ãï æë å þïè æï èï êòì îï.

— àáâåí ìïê èï ëæ èûò èå þïâ ø âë þï æï ïîï íïê äåþ îàó äò ïõïä ãïç î æë þï
ãï èë ò ï îåà. âò úò, îëè âòæ îå ïè ïéò ï îå þïì æï êå àòä æ éå ë þïì èò ïé ùåâ æòà,
àáâåíì èàåä ëöïõì úõëâ îå þòì óè ûò èå ìò æéå å þòì ãï æï üï íï ãåî ãëà ùò äïæ.
ùïî èë òæ ãåí æòà þïâ ø âë þï øò, îëè ëæåì èå ïìåà ðòêì èò ïé ùåâ æòà? ïìå ãï ãò -
èïî à äåþ æïà?

— ïîï, ìï ò æïí. ðäå õï íëâ çå, êîò äë âòì áó ÷òì åîà òüï äò óî åçë øò âòç î -
æå þë æò þò ûï ÷åè àïí, èõïü âïî ãòã äï íò ýï îï ûåì àïí. þïâ ø âë þò æïí òèïí èï çò ï -
îï èõïü â îòì ìï õå äëì íëì ìï ò æóè äë å þåþì, æò æò áïî à âå äò ëì üï üå þòì ùîå -
øò èïü îò ï äï, øîë èòì ìòñ âï îó äò æï ôï ìòú òèïí èïì ùïâ äï. âò úë æò, îëè åî -
à õïíì èò ìò ãïê âï äó äò ãçòà óí æï èåâ äë, èïã îïè èå îå, ãï óê âï äïâ øò îïì ãï -
æï âåñ îå þë æò, ïèïì èõë äëæ óôï äò óù ñë æï.

— àþò äò ìòì òüï äò ó îò åçë å þò þåâ îò õå äë âï íòì øå èëá èå æå þòì èó çïæ
òá úï. âò ìïú ïìåà åçë åþ øò ãâòú õëâ îòï, òáï óî ïè þåþì çéïð îå þò âòà æï äå -
ãåí æå þò âòà âñâå þòà õëä èå. æïî ù èó íå þó äò âïî, ãï ìïõ ìå íå þå äò àáâåíú
þåâ îò ãåá íå þïà.

— ãï ìïõ ìå íå þå äòì èå üò îï èïáâì. ìóä ðï üï îï þò ÿò âò ñï âò. ÷å èò ìï ûò íåþ äòì
ôïí öï îï ìï åî àë ïò âïí çå ãï èë æò ë æï. èå çë þå äò ãâñïâ æï, èó ìò êòì èïì ùïâ äå -
þå äò, èï îò ìåî ãå åâ íï íó íó ðï îë âï. ìï ðòî ôï îå øë øò èò èï âï äò èò ìò áèï îò ìüò -
ëð êï ìòì õïè æò äòà éï èòì áëà íòà ÷ï óâ äò æï õëä èå ÷åèì ôïí öï îïì, èå îå øå òâ -
äò æï ìï åî àë ìïè çï îå ó äë øò æï òáò æïí ïøòø õò íå þó äò üï ôòà åî þëê âåî ú õò
ãï èë¸ áëí æï. ÷å èò ôïí ö îòì ùòí òìå àò ïîë èï üò æãå þë æï, ãë íå þï èå þòí æå þë æï.
èàå äò ïõïä ãïç î æë þï òè üï ôï øò ðó îòì ÷ï ùë þï çå âëú íå þëþ æò. âåî ïâòõ æò íå.

åî à õå äïú èëì êëâ øò æï èò îå êï òè ìüò ë ðò êïè, ïìò ùå äò ïî èå íï õï. ìï ëú -
îïæ ãï èò õïî æï æï ìüóè îïæ èë âòù âòå. øò íï èë ìïè ìï õó îå áïäì âàõë âå, ãïí -
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ìï êóà îå þó äò ìüó èï îò èñïâì, ñâå äï ôå îò ìï ó êå àå ìë èë ïè çï æå, ëéëíæ,
îë ãëîú êò ìóô îïì àïí æïâ ì õ æå þòà, ìüó èïîì úõåä üï ôï çå ïøòø õò íå þó äò
åî þëê âåî ú õò øå èë ó üï íå-èåà áò. áïäì ãï óê âòî æï, èïã îïè æï âïî ù èó íå, îëè
ïìå òñë ìï ÿò îë. ìï éï èëì ìïç é âïë ãå íåî äòì ôëî èï øò ãï èëù ñë þò äò ìüò ëð -
êï èåù âòï. âò ìï óþ îåà, èï ãò æïì èò âóì õå æòà. ãï âïô î à õò äå, öåî õå äò ïîï -
ôåîì ïõ äë, øåí à âòì ìðå úò ï äó îò êåî ûò èïáâì-èåà áò øåê âå àò äò æï ïéå þó -
äò äóê èï õå äò æïí ãï âïã æå þò íå. èçï îå ó äò òã âò ï íåþ æï, èå ãåè îò å äïæ øå -
âåá úå ë æò, óúåþ ãï ò éë êï îò æï èï îòï ãò ëî ãåâ íïè ëàïõ øò üï ôï çå ïøòø õò íå -
þó äò åî þëê âåî ú õò øå èë ïþ î ûï íï. èå ãâåî æò ïèò ï îï æï ðòî æï ðòî ìüó èïîì
æï ó æë àåô ø çå. ìïù ñï äò ìüòëð êï ãïø îï, èå öåî ïî øå âòè ÷ íòå, úë üï âïù âï -
äå æï èå îå âó ïè þå, îòì à âò ìïú èë âïù ñ âå èàå äò åì ìðåá üïê äò. þåâ îò âò úò -
íåà. ùïî èë òæ ãò íåà, ïèòà æï åì âï ùåî üò äò ÷åèì òè ïóõ æå íåä ëú íå þïì.

åî à õåä, ãóä îòô ø øò âïõ ø èïæ ÷âå íò èå çë þå äò êëí ì üïí üò íå ìò èë íë âò æï
èò ìò ìüóè îå þò ôîïí ãò, ðë å üò áï äò íï üï äò ìï îë üò æï ïäåá ìïí æ îå ôï æå å -
âòì áï äòø âò äò, èïî ãï îò üï ïäò ãå îò ãâñïâ æï èëù âå ó äò. ÷âåí àïí òñë òíå ìïú.
îë úï ìüóè îå þò ïò øïä íåí, òíå ìïè àò àò æïí ûâòî ôï ìò þå ÿå æò èë òû îë, íï üï -
äò ìï îëüì ãï ó ùë æï æï ìàõë âï, àó øå ãòû äò ïà, åì þå ÿå æò ðï îòç øò èï èò æï -
÷åèì ÷ï ó üï íåà æï èë ó ñå âòà, îëè ïî ãâò ÿòîì, íó éå äïâì ÷âåí çåë.

çó îïþ ùå îå àå äò: òíå ìïì ðï îòç øò 20-òïí ùäåþ øò ìï áïî à âå äë æïí åèòã -
îò îå þó äò èï èò æï ¸ñïâ æï, äò äòï ïí æ îë íò êïø âò äò. èæò æï îò òñë, ðë äë íå -
äò åèòã îïí üòì úë äò. ñë âåä íï ò îïæ úæò äëþ æï òáò æïí ïõ äëþ äåþì èòõ èï -
îå þë æï, èïã îïè òìå àò æîë òñë, þåâîì âå îï ôåîì ïõåî õåþ æï. æï ýò íå þòà òà -
õëâ æï òíå ìïì ðï îòç øò ÷ïì â äïì. ïõïä æï áëî ùò íå þó äåþ èï ãï æïâ ù ñ âò üåà, æï -
ìïõ èï îåþ äïæ èëì êëâ øò âë îë øò äë âòì à âòì èòã âå èïî àï æï ùï âå æòà. ÷ï âå ùå -
îåà èò ìï éåþ øò. çïè àï îò òñë. ôåõ çå ûòî ãï èëõ â îå üò äò ôåõ ìïú èå äò èåú âï,
øòã êïî æë íò èáëí æï ÷ï ôå íò äò, ùñï äò øåè æò ë æï, ôå õò èå ñò íå þë æï. âë îë øò -
äëâ èï èòã âò éë. ÷âå íò àõëâ íï îëè èë òì èò íï, êï äò íòí àïí ãïã âòø âï, òèïí êò
„èï èïø âò äó îïæ“ ãâòî ÷òï, ðï îòç øò îï ãòí æïà, öåî èëì êë âò æï ïà âï äò å îåà,
ùò àå äò èë å æï íò, êîåè äòë. ïìå ãïù þò äå þó äå þò æïâ þ îóí æòà ÷âå íò ãó äóþ -
î ñ âò äë àõëâ íòà æå æï áï äï áò æïí.

ãï âò æï ùäå þò, øå òú âï äï æîë, èïã îïè òíå ìïì ðï îòç øò ãïè ã çïâ îå þïì ìïø -
âå äò ïî æï ïæ ãï. þë äëì, òîïê äò ïþï øò ûåè èòà õ îï, èïã ìïá èåì èå èë ãòã âï îå -
þë æï öëî þå íï ûòì æïõ èï îå þòà èïî à äïú ãï æïù ñ æï ÷âå íò ìïô îïí ãåà øò ùïì -
â äòì ïè þï âò, ëéëíæ, ìï íï õåâ îëæ. èå ãï èòø âåì, òíå ìï êò — ïîï.

òíå ìïì èï èò æï ìï ë úï îò áï äò ïé èë÷ í æï. ûï äò ïí äï èï çò. òìå æïâ èå ãëþ î -
æòà, áèîòì ãïí èï äó äïæ, åî à õåä, ðîå çò æåíü æå ãë äòì èòì æï èò èë ùå îò äò
ùå îò äå þòú êò ùï èï êòà õï. ôîïíã ãë ãë íåþ çå åÿ âò ï íëþ æï æï èïî üë àòà á èòì
ïî èüë âåþ æï. 1984 ùåäì èïí æï èòì èï èå óé äåè ãï æïù ñ âò üåì, àï âò ïí àò ìïõ -
äò ÷åè çå ãïæ èë å ôëî èå þò íïà. èë òù âò åì íë üï îò ó ìò, ãï ï ôëî èåì ìï þó àå þò,
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æï ïî ü ñåì þåÿ æå þò æï ïìå ãïâ õ æòà èå æï òíå ìï ðï îòç øò æò æò ìïõ äòì èôäë -
þå äå þò. èïã îïè ìïæ òñë æï ìïæ ïîï, ãï èëú õïæ æ íåí ïè õï íï ãå þò ìïþ ÿë àï êïâ -
øò îòì ìï åä ÷ë æïí, ÷ï èëã âïî à âåì ìï þó àå þò æï, ôïá üëþ îò âïæ, ìïõ äòú.

— àáâå íò ðòî âå äò ìå îò ë çó äò ôåî ùå îó äò íï èó øå âï îò?
— ðòî âå äò ìå îò ë çó äò íï èó øå âï îò ÷å èò ìï æòð äë èë íïø îë èò òñë. èøâå -

íò å îò ìï úó îïë ïó çò ãïî øå èëî ü ñ èó äò øòø âå äò ôò ãó îå þòà. æòð äëè çå èó -
øï ë þò ì ðò îë þå þò ìïõ ä øò îëè ïî èáëí æï, ÿïâ ÿï âï ûòì ðîëì ðåá ü çå ÷å èò èë èï -
âï äò èå óé äòì èë úóú á íó äò þò íòì ìõâå íò âò áò îï âå. òíå ìïì þò ûå þò ïé ø ôë àå -
þó äå þò òñ â íåí, ïè ïõïä ãïç î æïì ìïõ ä øò øòø âå äò íï üó îå þò èë¸ ñïâ ìë.

äò êï ùå îå àå äò: çó îï øïì (ïìå åûï õòì èï èï èòìì) æòð äë èò ìï îò ïí èï íï õï æï
èë å ùë íï. åì ïè þï âò, þó íåþ îò âòï, óèïä èàåä ìïè õïü â îë ïêï æå èò ïì èë å æë. ïè
æîëì ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì èàïâ îë þïè ìï îò ï íò ïîï ìï ò èå æë åäå èåí üïæ ãï èë -
ïú õï æï æï çó îïì óî ÷ò åì, ãò öëþì åã íïõïüò ìï æòð äë èë æïú âï çå ïî ãï ò üï -
íëë. æïú âïè æå êò ëîò êâò îï òñë æïî ÷å íò äò. èï øòí àï âò ïäò êï îï üò ïí èï
ãïì ùò îï, òãò ëîò êâò îòà ÷ï ò êå üï èï èï ÷åè àïí åî àïæ ìï õå äëì íë øò æï çó îïè
æòð äë èòì æïú âï çå ïäò êïì ôåî ùå îó äò ðëî ü îå üò ãï ò üï íï.

ïè æòð äë èòì ïì äò íò êë íò êë äï ûòì áó ÷ï çå ùå îåà äå þòì ìïõ ä øò âíï õå.
òãò 1959 ùäòì 12 æå êåè þåîì ãï úå èó äòï ìï îå ãòì ü îï úòë íëè îòà — 473, ìðå -
úò ï äë þï øò æïç ãó îò ôåî ùå îï. æòð äëèì õåäì ìï áïî à âå äëì ìïè õïü â îë
ïêï æå èò òì îåá üë îò, æò æò áïî à âå äò ôåî è ùå îò ìåî ãë áë þó äï ûå ïùåîì.

— îó ìå àò ðï îï æëá ìå þòì áâå ñï íïï. ñâå äï çå èå üò ìêïí æï äó îò æï óïî -
ñë ôò àò ðóþ äò êï úòï àáâåí çå îó ìóä ðîå ìï øò èò íï õïâì. ñâå äï çå èï éï äò
îå ãï äò å þò æï ïéò ï îå þïú òèï âå îó ìåà èï èë ãï íò ÿïà. àòà á èòì íï õå âï îò
úõëâ îå þï òáï ãïáâà ãï üï îå þó äò æï, àó àáâå íò âå ìòü ñ âåþì èë âòø âå äò åþ
èëì êë âòì åîà-åî àò ãï çå àò æïí, îó ìó äò õå äëâ íå þòì ñâå äï çå åî à ãó äò
æïè ôï ìå þå äò æï ðë ðó äï îò çï üë îò þîûïí æå þòà. èïø, îïì âåî, ïí ïî åãó å þò -
ïí àáâå íò îó ìò êë äå ãå þò çó îïþ ùå îå àåä øò?

— âòæ îå ïèïì ÷ï âóé î èïâ æå þë æå, ãåü ñ âòà, îëè åîà óíò êï äóî ïä þëèì
âáèíò. ïè ïä þëè øò øïâ ôëí çå ùòà äïæ ÷åèì øå ìï õåþ ïî ìå þó äò èàå äò óïî ñë -
ôò àò ðóþ äò êï úò å þòï æï þåÿ æò äò. àåà î çå ëá îëì ô îïæ — æï æå þò àò (ûò îò -
àï æïæ, óú õë ó îò, óô îë ïèå îò êó äò ðîå ìò æïí). ãò íå þòì ùå îò äå þòì ëîò üë -
èò óê âå øå òâ ìë. ïèï ìë þï øò êò ïè ùå îò äå þòì ïâ üëî àï óè îïâ äå ìë þï ÷åèì èå -
ãëþ îå þïæ  òá ú íåí. èï ãï äò àïæ, ãó ìå âò, îë èåä èïú ÷åè çå „èëì êëâ ì êòå íë -
âëì üò øò“ ñâå äï çå ïã îå ìò ó äò ùå îò äò ãï èë ïá âåñ íï. ïìå âå, èõïü â îå þòú,
ðîó ìò æï þäïí êò. òèïà îëè ¸êòà õë, ÷åèì ùò íï ïé è æåã ïìï öïí ñåþ äïæ èõïü â -
îåþì ôóä ìïú óõ æòæ íåí. ïè ïä þë èòà èòí æï òì üë îò ïì øå èëî ÷åì, âòì óêïí
âòí òæ ãï. âòí òñë ìï þë äë ëæ èïî àï äò æï âòí — èüñó ï íò.

ïõ äï àþò äòì øò, àþò äò ìòì çéâï çå, ñå å íòì èàï çå, çó îïþ ùå îå àå äò ìï -
áïî à âå äëì èï üò ï íåì — èõïü â îóä-ìêóä ð üó îóä êëè ð äåáìì ïãåþì. 29 ìåá -
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üåè þåîì ìï áïî à âå äëì ìï ðïü îò ïî áëì æå äå ãï úò ïì àïí åî àïæ ùèòí æï íò íëì
18-èåü îò ï íò îå äò å ôó îò ìêóä ð üó îòì ïùå âò ìï æï ìâåü øò ÷ï øå íå þòì úå îå -
èë íò ïäì æï âåì ùï îò — ñë âå äò ïæï èò ï íò àï âò ìò ìïá èòà áèíòì ìï êó àïî ïâ üë -
ðëî ü îåüì — óà õ îï ðòîâåäò ïî õòì ýóî íï äòìüì ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì
ðïü îò ïî á èï, óù èòí æåì èï æï óíå üï îåì èï òäòï èå ë îåè. ïè ùå åþ èï ùèòí æï íò -
íëì âå å þåî àå äï þï îå äò å ôò èï öòì ìòè ì õë ãâïî äå þòà èò ùïì èëù ñ âò üåì æï
çå úïì ïò üï úåì. þï îå äò åôì ïâ õå æå. øó ïæ éòì àï êï îï èçòì ìõòâ èï àâï äò
èëè ÿ îï æï æï èòþ íå äï, øåè æåã, îë úï òìåâ æï èòþ îóí æï ìò íïà äå, æï âò íï õå,
îëè èçåì èêåî æ çå âï çòì öâïî èò æå þó äò íò íëì ìêóä ð üó îï ïèë ôï îå þë æï
æï èëù èåí æòä úï çå ïõ äï òì ïô î á âåâ æï ìõò âåþì. èå èïì ùï èòà àâï äò ãï âóì -
ùë îå æï âò úï íò: ïè áâå ñï íï çå ñâå äï çå ïõ äë þå äò, ñâå äï çå èøâå íò å îò, ñâå -
äï áïî à âå äòì æò æò æå æï æï òèå æò. àâïäì ïî èÿîò æï. àï âòì èúõóí âï îå
ôäó ò æå þòà íåä-íå äï øå èë æò ë æï ÷åèì æïè ø îïä ìõå óä øò æï óü ê þå ìò õèòà
÷ïè ÷óî ÷ó äåþ æï: ïæï èò ï íå þë, øå òñ âï îåà åî à èï íå àò!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 11 ïã âòì üë, 1999 ùå äò.

„÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þï“

ýóî íï äò „XX ìï ó êó íå“, ðò îï æïæ èå, òè ìïà íë å þòì ìïõäì èï ãë íåþì, îë èå -
äòú çéïð îó äò áë õò âòà ìùë îåæ èï øòí ïèë ò çïî æï æï èåù ñ îò äò íò ï æï ãò æïí,
îë úï ñâå äï ôåî óþå æó îå þïì àïí åî àïæ öåî ìüò áò ïè, æï øåè æåã ïæï èò ïí àï
ïâ þå æòà èï ãóä ã îò äë þïè èò ùïì àïí ãï ïì ùë îï ÷âå íò ìï ó êó íë âï íò áâòü êò îòì
êëø êå þò æï ìï ìïõ äå å þò.

ðë äò üò êó îò ïè þò úò å þòì ãïí, äò üå îï üó îó äò æò âò æåí æå þòì èë ðë âå -
þòì êåí ìùîïô âò ìï æï ïí ãï îå þòì ãïí ìîó äò ïæ àï âò ìó ôï äò „XX ìï ó êó íå“ 90-
òïí ùäåþ øò åî àï æåîà èëá èåæ ùèòí æï äò üå îï üó îóä ýóî íï äïæ èëã âåâ -
äò íï. òè ïè é â îå óä ëà õèëú æï ï àò ïí ùäåþ øò ôò íïí ìó îò, òæå ë äë ãò ó îò, ìó -
äò å îò àó ìõâï èîï âï äò êîò çò ìå þòì áï ëì øò èïì ìï êó àï îò èîùïè ìò ìï æï ïéå -
þó äò ãå çòì à âòì ïî óéï äïüòï, ïîú íë èå îò ÷ï óã æòï æï ïîú õå äò ÷ï óá íå -
âòï, îë úï ìï åî àëæ ìï êòà õï âò ãïõ æï ìï çë ãï æë åþ îò âò àï íï èåæ îë âå äò üå -
îï üó îòì úíë þòì ìï ÿò îë å þï. æï ìïù ñòì øò ýóî íï äò, ôïá üëþ îò âïæ, èêòà õ -
âåä àï óè úò îå ìò ùîòì à âòì ãï èë æò ë æï, àóè úï æï ýò íå þòà êò èò òê â äåâ æï
ãçïì ìõâï æïì õ âï èò èïî àó äå þòà ãï æïõ âå ùò äò æï ãï æï êïî ãó äò èêòà õ âå äò -
ìï êåí ïí ã îå óä, èïã îïè èï òíú åî àï æåîà æï ñâå äï çå üêþòä èøëþ äò óî êå -
îïì àïí èë ìïþ îó íåþ äïæ.
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âôòá îëþ, ìùë îåæ ïè êå àòä èï èò ìò ïè æï þï æï ýóî íïä øò „÷å èò ìïñ âï îå äò
èëà õ îë þòì“ îóþ îò êòì ãïõ ì íòì æï èòì à âòì õïí ã î û äò âò íëì üïä ãò òì æòí öò
æï èò çïí æï ìï õó äò èêóî íï äòì èë âï äå ë þòì æï êòì îå þòì òæåï. ïè îóþ îò êòà
„XX ìï ó êó íåè“ èêòà õ âåäì èò âòù ñå þó äò ìï õå äå þò, íï ùïî èë å þå þò æï âòü ñë -
æò, èò âòù ñå þó äò èàå äò àï ë þï øå ïõ ìå íï.

„ïîï ôå îò òìå àò ìòè ûïô îòà ïî ãï èë õï üïâì æîëì, îë ãëîú îë èå äò èå ðò -
îëâ íå þï, ïæï èò ïí àï ãïî ê âå ó äò öãó ôò ìï ïí àï ë þòì ìï õå äò“ — ùåîì ìï èë úò ï -
íåä àï åîà-åî àò àïâ êï úòì, ëüòï ðïÿ êë îò ïì ùòã íòì ãï èë æï ùå îòä ìüï üò ï øò
àï èïç ÷õåí êå äò æï òá âå àï ë þòì úíå þòì ëüòï ðïÿ êë îò ï ìå óä ãïí èïî üå þï ìïú
òèëù èåþì: „àï ë þï ñâå äï çå èúò îå æï êëí ê îå üó äò áîë íë äë ãò ó îò åî àå ó -
äòï. òãò ãó äòì õ èëþì òè ïó úò äå þåä ôå íë èåíì, îë úï ãïî ê âå ó äò ðå îò ë æòì
äò üå îï üó îóä ðîë úåì øò ïø êï îïâ æå þï îï èå ïõï äò èíòø â íå äë þòà ïé þåÿ æò äò
îòú õëþ îò âò æïã îë âå þï æï òí üåí ìò ôò êï úòï. åì ïîòì ïæï èò ïí àï ïõï äò ôå íï,
àï íï ï ìï êë âï íò, åî à íï ò îò ãï èëú æò äå þò ìï æï îå ïá úò òì èáë íå ïæï èò ïí àï öãó -
ôò. ñë âåä ïæï èò ïíì ìùïèì îï ò èå àï âòì àï ë þïì àïí åî àïæ, ñë âåä àï ë þïì ïáâì
àï âò ìò äå ãåí æï, îë èå äòú ãï èë õï üïâì èòì ëú íå þï ìï æï õï ìò ïàì“.

èï øòí, îë úï ìï èëú æï ï àò ï íò ùäå þòì æïè ù ñå þò èùåî äå þò èùåî äë þï øò
ðòî âåä ìå îò ë çóä íï þò öåþì æãïè æ íåí, æï ìòè ùò ôòì õï íïè æå êò æåâ æò æò ãï -
èëú æï ¸áëí æïà ãï ìïâ äå äò, èàå äò ìïþ ÿë ó îò æï, ãíå þïâà, åâ îë ðó äò äò -
üå îï üó îïà è úëæ íå ë þï äò üå îï üó îï àï üò ðë äë ãò óî êâäå âï çå ãï æï åî -
àë. ìëú-îå ï äòç èòì ïãë íò ò ìï æï îêò íòì ôïî æòì ïõ æòì íåä ðîë úåì øò øå æï -
îå þò àò äò üå îï üó îïà è úëæ íå ë þï äò üå îï üó îòì åá ì ðåî ü àï õåä øò ÷ï âïî -
æ íò äò òì ïê î ûï äó äò æï üêþò äò õò äò ãï èëæ ãï, îë èåä èïú æï æå þòà àïí åî -
àïæ åî à ã âï îò óïî ñë ôò àò îë äòú øå ïì îó äï èìëô äòë äò üå îï üó îïì àïí
èúò îå åîå þòì äò üå îï üó îòì òí üåã îò îå þòì ìïá èå øò. ìïá èå òìïï, îëè æï ìïâ -
äóî ãï èëú æò äå þïì æï ùï ôå þó äò äò üå îï üó îïà è úëæ íå å þò áïî àó äò àï -
íï èåæ îë âå äò üå îï üó îòì ñâå äï çå âòù îë åîëâ íóä ÷ïî ÷ë åþ øò ÷ï üå óä íï -
ùïî èë åþ ìïú êò, òû äå ë æï àó ïîï èï ìï äï ïèòì ìï øó äå þïì, åâ îë ðó äò ïí ïèå -
îò êó äò úíë þò äò èë æå äå þòì ïí èë æó îò ôò äë ìë ôò ó îò èòè æò íï îå ë þå þòì
ðîòç èï øò ïüï îåþ æ íåí. ïîï åî àò èùåî äòì øå èëá èå æå þï, çë ãòì æïè ìï õó îå -
þó äïæ æï çë ãò ìïú ìïâ ìå þòà æï óè ìï õó îåþ äïæ, óêå àåì øåè à õ âå âï øò óú õë -
ó îò äò üå îï üó îòì ãïâ äå íòì ðîë æóá üïæ æï óï îåì øåè à õ âå âï øò — ðòî æï -
ðòî ãïæ èë áï ÷óä-ãïæ èë ùå îò äïæ æï åðò ãë íó îïæ èë òõ ìå íò å þë æï.

ïìåà æéå øò ïé èë÷ í æ íåí óê âå ìï õåä èëõ âå ÿò äò ìï èë úò ï íå äå þòú æï ïõ -
äïæ ôå õïæ ã èó äò ìï èëú æï ï àò ï íå äå þòú, îë èåä àï öåî êò æåâ ÷ï èë ó ñï äò -
þå þåä øå èëá èå æå þòà èå àëæ ìï æï õï ìò ïàì èå ë îå óêò æó îå ìë þï — ïõ äï æï -
ãë îå þóä åîëâ íóä èëû îï ë þïì àïí øå ìï þï èò ìë þï øò èëñ âï íò äò îï æò êï äó -
îïæ áïî àó äò æï ñë âå äò âå óú õë ó îòì êï üå ãë îò ó äïæ óïî è ñë ôå äò èìëô -
ä è õåæ âå äë þòì ãï ó èïî à äå þå äò ðîë ðï ãïí æï æï ó ðò îòì ðòî æï.
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æï ìùë îåæ ïè æîëì, êåî ûëæ, ìï èëú æï ï àò ï íò ùäå þòì èò ùó îóäì öå èïä
àë ôó îò ûå àï âòì æï óè àïâ îå þåä îë èïíì åðòã îï ôïæ ïìåà ìòü ñ âåþì ïùåîì:
„ìï áïî à âå äë àþò äòì øò ïì ôïä ü æï ãå þóä åçë åþì èï ãë íåþì, òè ðï üï îï ãï -
æïî ÷å íòä èò ùïì, åçëì êå æåäì æï ïì ôïäüì øë îòì îëè ïîòì èëá úå ó äò,
èëè ù ñ â æå ó äò, âò éï úïì îëè æï óî ãïâì ïè ãï æïî ÷å íòä èò ùï çå úë üï ë æå íò
èùâï íå“.

1975 ùäòì „úòì ê îòì“ èå-4 íë èåî øò ãó îïè ïìï àò ï íò áïî àóä èùåî äë þï øò
ïõ äïæ ãï èë ÷å íò äò èå îïþ ïþï øò ûòì èëà õ îë þå þòì ãï èë ùåîì ùå îòäì ìï àï ó -
îòà „ãçòì æï ìï äë úïæ“ (òèå ë îåþì èå îïþ ïþï øò ûòì èëà õ îë þòì ìï àï óîì). ïò,
ðï üï îï íïù ñ âå üò òè ùå îò äò æïí, îë èå äòú èå îïþ ïþï øò ûåì êò åû é â íå þï, èïã -
îïè àï âò ìóô äïæ øå òû äå þï èàåä àï ë þï çå ãïí çë ãïæ æåì.

„...èòâ õ â æò, îëè îï éïú (êò æåâ åî à õåä) øå òú âï äï ÷åèì ùïî èëæ ãå íï øò
òèòì øå ìï õåþ, îï ìïú æéå âïí æå äò äò üå îï üó îó äò ïõïä ãïç î æë þï ¸áâòï.
ïìåà úâäò äå þåþì ìò õï îó äò ïî èë ïáâà ñë âåä à âòì; ãïí ìï êóà îå þòà èï øòí,
îë úï ïìï êò óê âå èñï îò øå õå æó äå þå þòì êåí ãò þòû ãåþì æï êï äï èòú ãï èëú æò -
äå þòì (ñë âåä à âòì íï ïæ îåâ) øå öï èå þïì åüï íå þï.

ïõï äò, íïè æ âò äïæ ìï òí üå îå ìë ðò îëâ íå þòì øå èëì â äï äò üå îï üó îï øò
èûïô îïæ ïéòá èå þï æïè õ â æóî àï èò åî. æï ïõ äë å þòà òìå àò ãîûíë þïï, îë úï
êïî ãïæ èò äï ãå þó äò ëàï õòì êï îå þò ãï ò éå þï æï âò éï úï ùâò èï øò ãï ùó ùó äò
øå èë ï þò öåþì üï äï õò ï íò ôå õå þòà, îë èå äò éïú ûâòî ôïì íòâàì ãï èë å æå þï,
ñâå äï ôåîì ïïù îò ï äåþì òî ã â äòâ æï óúå îå èë íò ëæ, ìóä ìõâï êò äë àò ÷ï åþ -
èå þï ëàïõ øò èñëô àï ìï ó þïî øò“. ïìå àò „æòì êëè ôëî üò“ ìï èë úò ïí ùäåþ øò
áïî àóä ðîë çï øò ãó îïè î÷å ó äòø âòä èï øå èë ò üï íï, õë äë ïè ðå îò ë æòì áïî -
àóä äò üå îï üó îóä êîò üò êï øò èìãïâ ìò „æòì êëè ôëî üòì“ øå èëè üïí àï øë -
îòì åîà-åî àò àï âï æïú òñë. ãó îïè ïìï àò ï íò, ëüòï ðïÿ êë îòï, íë æïî ÷õå ò ûå
æï òè ðå îò ë æòì ïõïä ãïç î æï èùå îïä àï ìï ó êå àå ìë íï ùò äò äò üå îï üó îó äò
êîò üò êòì òì ðîë ôå ìò ë íï äå þò òñ â íåí, îë èåä àïú ïîïì æ îëì æï ó êïî ãïâà
ìóî âò äò „æï äï ãå þóä“ úõëâ îå þï øò „æòì êëè ôëî üòì“ øåè üïí àï ïé èë ÷å íò -
ìï æï èï àò „óç íåë“ ìïá úò å äòì ìüò èó äò îå þò ìï. àï íïú êïî ãïæ óù ñëæ íåí,
èïà ïâ üë îò üå üóä ìòü ñ âïì îë ãë îò çå ãïâ äå íòì èëõ æå íï øå åû äë ìï çë ãï -
æë åþ îòâ ïç î ìï æï àï âïæ æïè ù ñåþ ïâ üëî çå.

åî à õåä èï èï ÷åèì øå âóì ùï îò æò äòì åáâì ìï ïà çå êï þò íåü øò, üå äå ôë íòì
ñóî èò äò åÿò îï æï ïõïä ãïç î æï èùå îïäì åóþ íå þë æï, íå üïâ åã èëà õ îë þï èå
æï èå ùå îïë. ãï àå íå þïì ïî æï å äë æï, óàå íòï ãï ïé âò ûï òì èùå îï äò æï ãó äòú
ãï ó õåà áï ïä þïà. èå ïè åðò çëæì óô îë ìò êë äå ãòì àïâ ò ìå þóî îå ïá úò ïì æï -
âïî á èåâ æò ïõïä ãïç î æï èùåî äòì ùïî èï üå þòà ãï èëù âå óä üêþòä æòì êëè -
ôëî ü çå.

ìï èë úò ïí ùäåþ øò áïî àóä èï äò üå îï üó îïè æï êåî ûëæ êò ðîë çïè òìå ãï -
òà á âï ìï õå äò, îëè ìï êïâ øò îë äò üå îï üó îïà è úëæ íå ë þï øò èïì ãïí ìï êóà -
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îå þó äò ìï èó øïë üåî èò íòà „áïî àó äò ðîë çòì ôå íë èå íòà“ èë òõ ìå íò åþ æ íåí.
ìï èëú-ìï èëú æï ï àò ïí ùäåþ øò åî à èï íå àòì èò ñë äå þòà òþåÿ æå þë æï ìïá âåñ -
íëæ úíë þò äò, æéåì óê âå åîëâ íóä ìï óí öåæ áúå ó äò íï ùïî èë å þå þò æï ìï -
áïî à âå äë ïè ðå îò ëæ øò èàåä ìïþ ÿë óî ìòâ î úå øò äò üå îï üó îòì èå áïæ
ïéòá èå þë æï.

êïî ãïæ òúòà, æï êò æåâ óô îë óêå àå ìïæ ùïî èë ãòæ ãå íò ïà, ïè ìï ë úï îò þó -
èòì æîëì îï ûíå äò òá íå þë æï èùåî äë þï øò èñï îïæ øå èëì â äï æï èå îå òá ìï êó -
àï îò ïæ ãò äòì øå íïî ÷ó íå þï. èïì øåè æåã èå ëà õå æò ìï ó êó íåï ãï ìó äò, àï íïú
òìå àò èå ëà õå æò ìï ó êó íå, îë úï ñë ôòà èï æòì êëô èëî ü èï üïä éï ìï âòà ãï æï -
ó ï îï æï àòà á èòì èàäò ï íïæ øàïí à áï ìó äò å îò ïè þë õå þòì, òæå ë äë ãò ó îò æï -
ðò îòì ðò îå þòì, ïõï äò àïâ ãï æï ìïâ äòì ûò å þò ìï æï ãîûíë þï æïþ äïã âå þó äò ìï -
çë ãï æë å þòì øå ôóú õó íå þòì ìüò èó äò. æï ïàïì íï òî êîò çòì àïâ æï üå õò äò ìï -
áïî à âå äë èïî à äï þå üë íòì êå æåä ìï æï ïì ôïäüì øë îòì èëá úå óä òè ðï üï -
îï èò ùïì æï åè ì ãïâ ìï, ìï æïú âò éï úïì úë üï ë æå íò èùâï íå ãï ó õï îå þòï.

ãó îïè ãå ãå øò ûå åîà àï âòì ìïê èï ëæ ãïõ èï ó îå þóä ìüï üò ï øò ùåîì: „ïõïä -
ãïç î æï èùå îïä àï ãïí æò æò ãó äòì ü êò âò äòà óí æï æï âï ìï õå äë íï ïæ îå âïæ
æï éó ðó äò öå èïä àë ôó îò ûå, îëè äòì íï ùïî èë å þòì üîï ãòç è èï ìó äòì øåè û -
â îå äò çå ãïâ äå íï èë ïõ æò íï ÷åè çå æï âòã î ûå íò æò æò ìò íï íó äò, îëè ïõïä -
ãïç î æïì ïî âòú íëþ æò. ïõ äï õïí, ïìå âå èò ìò ìòê â æò äòì øåè æåã, ãï âå úï íò
ûïä çå íò ÿò å îò ïõïä ãïç î æòì, àï èïç þï ûï éó ïì øå èëá èå æå þïì...“ ïè ìò ïì êò -
æåâ îïè æå íò èå ïõïä ãïç î æï èùåî äòì, ãïî æïú â äò äòì æï úëú õ äòì ìï õåäì
æï âï èï üå þæò, èïã îïè ïèï çå úë üï áâå èëà. àï íïú, âòæ îå èå èï àò ìï õå äå þòì
÷ï èëà â äïì æï âòù ñåþ æò, êò æåâ åî à õåä èòí æï øå ãïõ ìå íëà, îëè åì ûïä çå
èë ùò ùå þòà, üïá üò àï æï çåæ èå üò êë èåí üï îå þòì ãï îå øå èøâå íòâ îïæ ãï íï -
õëî úò å äï „XX ìï ó êó íå øò“ „÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì“ ìå îò òì îóþ îò êòì
ïâ üëî èï äï øï àï þó êïø âòä èï.

îóþ îò êï ýóî íï äòì èå ë îå íëè îò æïí ãï òõ ì íï, èï øòí îå æïá úò ïè ðòî âå -
äïæ ïóù ñï èêòà õ âåäì, îëè òù ñåþ æï óïõ äë åì ùïî ìóä øò øåá è íò äò áïî àó äò
ðîë çòì þåÿ æ âïì.

ðòî âå äò þïæ îò ÿë õë íå äò ûòì èëà õ îë þï òñë. ïè èëà õ îë þïì „ûèï“ ¸áâòï æï
æïî ù èó íå þó äò âïî, îëè èò ìò øò íï ïî ìòì øåõ ìå íå þï ïá çåæ èå üòï. åîàì ïé â íòø -
íïâ èõë äëæ, îëè åì èëà õ îë þï ïîòì óè ú îë ìò, øâò äòì àâï äòà ïé á èó äò ìï êó -
àï îò ëöï õò, îë èå äòú, ðîòí úòð øò, àï âò ìò ñë âåä æ éò ó îò ðîëþ äå èå þò àï æï
àïâ ìï üå õå þòà ïîïô îòà ãï èë òî ÷å âï åî àò ÷âå ó äåþ îò âò ëöï õòì ãïí, èïã îïè
üîï ãò êó äòï „èïî ãò íï äó îò ïæï èò ï íòì“ — ãïî æï èï âï äò ïìï êòì ñèïù âò äòì —
ïé á èòà, îë èå äòú àï âò ìò ìòì õ äò ìï æï õëî úòì ãïí èõë äëæ åî àò ãïè ÿ âòî âï äå
êåæ äòà ïé èë÷ í æï ãï èë ñë ôò äò æï âå îïô îòà èò ó ìï æï ãï êåæ äòì òáòà æïî ÷å -
íò äåþì òì èò âòù ñå þó äò íëî èå þò, îëè äå þòú àï âïæ îï üëè éïú ãó äòì ôò úïî -
çå ïé èë ï÷ í æï ïèëü âòô îó äò: ìòñ âï îó äò, ìò íï çå, èòè üå âåþ äë þï, óî àò åî àòì
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ïí ãï îòø ãï ùå âï æï èëô î à õò äå þï, æïí æë þï, ìò äï éå æï ãóä ù î ôå äë þï. ãï îå èë
ìïè ñï îë øò ïè ôï ìå ó äë þå þòì æå ôò úò üò ðï üï îï þò ÿòì ãó äòì ôò çò êóî óê èï îò -
ìë þïì òù âåâì æï îïú óô îë öò ó üïæ ãîûåä æå þï ãïî øå èë úîó ìòñ âï îóä çå,
úîó óî àò åî àë þåþ çå ïãå þó äò úîó óþå æó îå þï æï àóí æïú þåæ íò å îå þï, èòà
óô îë èüêòâ íå ó äò õæå þï ÿåø èï îòü øåã î û íå þåþì æï íïü îå þó äò ðï üï îï èïî ãò -
íï äòì ãó äòì êâæë èòì ðîë úå ìò. þïæ îò ÿë õë íå äò ûåè ûï äò ïí ïæ îå àï âïæ øå òã -
î û íë ïè ãäë þï äó îò óê èï îò ìë þòì üêò âò äòì ûï äï æï æï ùå îï: „èêåî æ øò, èïî -
ú õ íòâ éèó ë æï üêò âò äò. éîèïæ òìóí à áïâ æï æï åì úë üï àò øâå äë æï. èå îå
óåú îïæ øåù ñ æï èïí áï íå þòì õèï, øåø ôë àå þó äò õïä õòì ñï ñï íò æï þò ÿò ìï èó æï -
èëæ æï ïè æï, æïè ø âòæ æï“ (1977 ù.). 

„ëà õò íë âå äï æï åî àò èëà õ îë þï ìï èëú æï ï àò ï íò ùäå þòì úòê äò æïí“ —
ïìå àò ìï åî àë ìï àï ó îòà ãï èëá âåñ í æï „÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì“ ìå îò ï øò
äï øï àï þó êïø âò äòì ïæ îå ó äò íï ùïî èë å þå þò — „èëê äåì þò ÿò“, „èøâò æë þòà,
áïä þï üë íë“, „ìòñ âï îó äò ÷ó èï àå äåà øò“, „ãï ìå òî íå þï âå îòì þï çïî àïí“ æï
„üå îïí ãò“. ðò îï æïæ èå æï, ïä þïà, þåâî ìõâïì êïî ãïæ ïõ ìëâì, îëè ïè èëà õ îë -
þåþ èï, êîò üò êï çå îï èë ãïõ ìå íëà, èïã îïè óæò æå ìò çå ãïâ äå íï èë ïõ æò íåì äò -
üå îï üó îòì ñâå äï çå óü ñó ïî þï îë èåü î çå, òè àï ë þòì ïõïä ãïç î æë þï çå.

èï èï ÷åèì æîë æïæ îë åî àò îó ìó äò ãï èëà á èòì èëø âå äò å þï óñ âïî æï õëä -
èå. áïî àó äïæ úë üï óõåî õó äïæ ýéåîì, èïã îïè äï øï àï þó êïø âò äòì þë äë ðò -
å ìòì äåá ìò êòì øåè æåã âôòá îëþ, ïèòì óô îë ôïî àë ïì ðï îå çò ãâåû äå âï. èëê -
äåæ, åì ãï èë íïà á âï èò áïî àó äïæ ïìå ýéåîì „ãäïí æå þòì ëðå îï úòï óêï íï äò -
æïí“. êîò üò êïì, õøò îïæ, ìùë îåæ ïìå àò áò îóî ãò ó äò õåî õòà øåá è íò äò íï ùïî -
èë å þòì øå ôï ìå þï óô îë åïæ âò äå þï, âòæ îå óþ îï äëæ, äïí ãïî çå æï äï ãå þó -
äïæ èëî à èå ó äò ìï. àò àò æïí ûï äòà ãï èë ùë âò äò æï ãïí ç îïõ ïùå ùò äò ðîëþ -
äå èòì ãï þóî æ âï óô îë òçò æïâì æï èïî üò âò ïç îòì ïèë ìïú íë þïæ üîå ðï íï úò òì
÷ï üï îå þï óô îë åõåî õå þï. ïè ðï üï îï èëà õ îë þå þòà êò äï øï àï þó êïø âòä èï æï
ìõâï àï øë îòì, èòì èï åî à ãóä èï èêòà õ âåä èï åî à õåä êò æåâ æïã âïî ù èó íåì òèï -
øò, îëè ñïâ äò ïî ãïì æòì èûäïâî âíå þåþì, ÷ï èóõ üóäì àõîë þòì ãï îåã íóä ìò -
ìï æï âå øò. ìòñ âï îóä ìï æï ìòê â æòä çå èëê äåæ ùå îïì.

„íó æòì üå þò ãâòí æï ïõ äï ÷âåí?“ ãï æï ó äï ðï îï êåþì âå îòì þï çïî àïí èë ìå -
òî íå øòø âå äò øåø äò äòì æï íïõ âï çå íïì âï èò êï úò üïá ìòì èûéëäì, îë èåä ìïú
ïîú ìòü ñ âï „íó æòì üò“ åì èòì îïì íòø íïâì æï ïîú òèòì „ëô ìò äï“ ïáâì, ãò ýòì
ìïá úò åäì îï ò èå ôìò áë äë ãò ó îò ìïî ÷ó äò æï ó æëì. ïîú èë åà õë âå þï. ìïá èå
òìïï, îëè „íó æòì üå þò“ èï øò íïú ãâÿòî æå þë æï æï ïõ äïú ïî ãâïù ñå íåí. äï øï
àï þó êïø âò äòì èïî ãò íï äó îò ãèò îò ïîú þïâ ø âòï æï ïîú èï õòí öò ìõå ó äòà
óäï èï çå ìò ìó äò ìï æï ïí ãå äë ìòì ôîàå þòì èï üï îå þå äò. òì ãò ýòï, àï âò ìó -
ôï äò, ìï êó àï îò ìõå ó äò âòà äï èï çò, ÷ï èëá íò äò æï èòè çòæ âå äò, æòí öò ïó -
éåä âå þå äò æï éòî ìå ó äò. êï úò, îë èå äòú „ïî ãîûíëþ æï ìòî ú õ âòäì ìï êó -
àï îò ìò üòü â äòì ãï èë, èïã îïè ïîú þó íåþ îò âïæ èò ï÷ í æï óüïí ìïú è äë þï,
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àóè úï ïîú ìò úò âå ïùó õåþ æï æï ïîú þëé èò ï íò áï îò. åî àï æåî àò, îïú ïù âï -
äåþ æï, òñë ãï óî ê âå âå äò èæãë èï îå ë þï ìó äò ìï, èïí ïî òúë æï, ìòç èï îò òñë
åì àó úõï æò, èïã îïè æïî ù èó íå þó äò òñë, îëè àï âò ìóô äïæ øå åû äë üòü -
âåäì åìå òî íï áó ÷ï øò, õë äë ìïí à äòì äë äó å þò, ïöïã îóä èêåîæì îëè
óùòù ê íòæ íåí, èåü ìõò âëì íå þï ìï æï æï èï öå îåþ äë þïì øå èï üåþ æ íåí èòì ùèò æï
èò ìò ïì — ãï èë åô õòç äå þò íï æïé äò äò æï ìïá èò ï íò ïæï èò ï íå þò“.

1978 ùäòì „úòì ê îòì“ èï ò ìòì íë èåî øò æï ò þåÿ æï öå èïä àë ôó îò ûòì „æò -
ëì êó îòï çéâï øò ÷ï ûò îó äò áï äï áòï“. óê âå ïð îòä øò öå èï äò úëú õï äò ïéïî
òñë. èëà õ îë þï „úòì êïî øò“ ãïî æïú âï äå þïè æå åî àò àâòà ïæ îå èò ò üï íï,
îïè æå íò èå æéòà ïæ îå êò, èò ï êòà õï òèòì ãï ìï ãå þïæ, òþåÿ æå þï àó ïîï. òá, ìï -
îå æïá úòë êë äå îò ï øò, òìå àò îï èå å þò óà õ îåì, ìò õï îó äòà ìï èò æéå ïéïî
ãï èëô õòç äå þó äï. ìï êó àï îò ïè þï âò èëñ âï òè èëà õ îë þï øò öå èïä àë ôó îò -
ûåè æï ôò íïä øò ïé ùå îò äò ìï êó àï îò ãïî æïú âï äå þï ìóä èï äå çåæ èò ùåâ íò -
àò ìò çóì üòà ãï ò èå ë îï. îïú èòì ïôë îò ï áå þóä ìóäì ìõå óä øò âåî ïüåâ æï,
òì æï ó æë õå äòì ãóä çå àï âòì èêòà õ âåäì æï òìå ïõ äëì èò ó üï íï àâï äåþ àïí,
îëè ïè óêï íïì ê íåä èï êïî ãïæ âåîú êò ãï ïî ÷òï, ìï êó àï îò ãïî æïú âï äå þòì
ãïî æï ïìå æï ýò íå þòà êò æåâ îïì óùò íïì ùïî èåü ñ âå äåþ æï ãóä ã îò äë þò àï æï
ìîó äò óæïî æå äë þòà ãïþ îó å þóä ìï çë ãï æë å þïì. ìóä ïàò ë æå ùäòì ùòí
èëà õ îë þòì ïâ üë îòì ãïî æïú âï äå þòì ìò çóì üòà æïü îò ïä æï ìï áïî à âå äë -
øò òì ìï øò íå äò ùò íïì ùïî èåü ñ âå äå þï, îë èåä ìïú àóî èå ïìå æï ýò íå þòà éï -
éï æåþ æï èùå îï äò. „èï øòí ìóä èë øëî æï çéâï æò ëì êó îò ïì, çéâï ïéï îï -
ôåîì åî ÷ë æï, èïã îïè, ïõ äï ïæï èò ï íå þò æï å îòâ íåí åî à èï íåàì, õë úïâ æ íåí,
ýäåü æ íåí, ïó ðï üò ó îåþ æ íåí, ìðëþ æ íåí, ïæï èò ï íå þò ìï êó àïî ëöï õåþì ïí ã -
îåâ æ íåí æï ìðëþ æ íåí ôò çò êó îïæ æï èë îï äó îïæ, øåã íå þó äïæ æï øå óã íåþ -
äïæ, íå þòà æï óíåþ äò åæ.

— ãåì èòì?! — ëöï õåþì êäï âåí ãïí ç îïõ, íå þòà æï óíåþ äò åæ ìï øò íå äå þï
üîò ï äåþ æï æò ëì êó îò ï øò. ãïþ îïç æï æò æò çéâï, òìåâ èë âïî æï áï äïá øò æï
èàäò ï íïæ ÷ï ûò îï òì.

ïõ äï èòì èò íå, ïîï âòí òúòì ðòî âå äïæ îï üëè èë âò æï áï äïá àïí çéâï, îï -
üëè èë øëî æï æï þë äëì, îï üëè ÷ï ûò îï ìóä. èå âò úò èõë äëæ æï øåí åî àï -
æåî àò õïî, âò ìïú âóè õåä“.

ïõ äï òìåâ àï ë þòì óíò êï äë þï ìï æï èòì çë ãïæ àâò ìå þïì èòí æï èò âóþ îóí -
æå æï øå ãïõ ìå íëà, îëè ñë âåä ïæï èò ïíì ìùïèì îï ò èå àï âòì àï ë þïì àïí åî -
àïæ, ñë âåä àï ë þïì ïáâì àï âò ìò äå ãåí æï, îë èå äòú ãï èë õï üïâì èòì ëú íå -
þïì æï õï ìò ïàì. èò êï ïäåá ìò ûå ìï èëú æï ï àò ï íå äò èùåî äå þòì òì ùïî èë èïæ -
ãå íå äòï, îë èåä èïú ïõïä ãïç î æï øå èëá èå æòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò èïá ìò -
èï äòç èòà, óêëè ð îë èò ìë þò àï æï „ìò àïâ õå æòà“, èàå äò àï âò ìò àï ë þòì ìï õå -
äòà øåû äë êï üå ãë îò ó äò óï îò ãï íåú õï æå þò íï òè ìïè ñï îë çå, îë èåä ìïú
õå æïâ æï, ãï åè õò äï ëú íå þï òè æï êïî ãóä àï âò ìóô äå þï çå, îë èå äòú ïæï èò -
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ï íåþ èï íå þòà àó óíåþ äò åæ àï âïæ ãï èë ïè ù ñ â æò åì ïàï ìò èïâ àóä õ äïî àò àï
àó éë þòà ãïè èòö íï âò ìïè ñï îëì èå ë îå èõï îåì. îï ìïú ïõ äï âïè þëþ, èõë äëæ
èï øòí âòã î ûå íò, îë úï „XX ìï ó êó íå øò“ îïè æå íò èå ùäòì øåè æåã õåä èå ë îåæ
ùï âò êòà õå „þï þó øò“. 

„XX ìï ó êó íòì“ ïà íë èå îøò „÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì“ îóþ îò êòà æï ò -
þåÿ æï ìï èë úò ï íò ùäå þòì òè èùå îïä àï àò àë èëà õ îë þï, îëè äåþ èïú øå èëá èå -
æå þò àò èëé âï ùå ë þòì æï ìïù ñò ìò æïí âå æò æò ëöï õòì úïä êå øüëæ ïî ÷ò åì
úõëâ îå þï æï þë äëè æå ïî úåî àò àï ë þòì üò ðóî ùïî èë èïæ ãåí äïæ ïî óéò ï -
îå þò ïà ìï êó àï îò àï âò. èå æéåì íïè æ âò äïæ ïîï âïî èçïæ ïè èùåî äå þòì øå -
èëá èå æå þòì àóí æïú çå îå äåæ ãï ìï ï íï äò çåþ äïæ, èïã îïè ìï ëú îïæ èï òí üå -
îå ìåþì òì èò çï íò, îëè äòì ãï èëú „XX ìï ó êó íåè“ èï àò øå èëá èå æå þòì ìï ó êå àå -
ìë íò èó øå þò ìï èëú æï ï àò ï íå äå þòì ãâåî æòà, ãâåî æòà êò ïîï æï, áîë íë äë -
ãò òì ìîó äò æïî é âå âòà „÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì“ ìå îò ï øò èò èë ôïí üï.

30 ùå äò ãï âò æï èïì øåè æåã, îïú âë âï ìò õï îó äò ûòì „èå ï àå èëù èå“ æï ò -
þåÿ æï „úòì êïî øò“. æï ò þåÿ æï, æï öåî êò æåâ èï øòí, óõ âò øå èëá èå æå þò àò èë -
ìïâ äò ï íë þòà ãï íå þòâ îå þó äò áïî àó äò èùåî äë þï êïî ãï èïã îï øå ï öïí ö éï -
îï. „îï àáèï óí æï, çéïð îó äòï, îï àáèï óí æï, óú íï ó îòï, èïã îïè åî àò øå -
õåæ âòà æï ó öå îå þå äò ïè þå þòì åî àëþ äò ë þï, êäï ìò êóî, üîï æò úò óä èëà õ -
îë þï çå ïîï íïê äåþ æï èï öå îå þå äòï, èùå îï äò „ïõïä îå ï äë þïì“ áèíòì. ïè
èëà õ îë þòì ãï èëá âåñ íå þò æïí ëîò àó ìï èò ùäòì øåè æåã óí æï ãïì ú íë þë æï
èêòà õ âå äò „ïì ù äò ïí ìò èïî üë âåì“, çå úï øò çåù îåþì ïñë äòä èøâå íò åî îå èå -
æò ëì ìï æï ñëâ äòì è úëæ íå èåä êò ï æåìì. îë ãëîú ÷ïíì, ¸ï å îò óê âå ãïý éåí -
àò äò òñë „èï ãò ó îò îå ï äòç èòì“ âò îó ìòà“. ïò, „XX ìï ó êó íå äå þòì“ òì èëê äå
æï ìï ôóû â äò ï íò øå ôï ìå þï âë âï ìò õï îó äò ûòì èïî à äïú óíò êï äó îò èëà õ -
îë þò ìï, îë èå äòú ìï þë äëë öïè øò êò æåâ òá úï ïè ûïä çå àï âò ìå þó îò èùåî -
äòì ìïô äï âòì áâï æïú æï åðò üï ôò ï æïú ïè áâï çå.

ìï èëú æï ï àò ïí ùäåþ øò æï ò þåÿ æï ïìå âå ãò ëî ãò þï áï íò ûòì „ëî èë úò æéå
æï ëî èë úò éï èå“. ôïá üëþ îò âïæ, ïè èëà õ îë þò ìïæ èò èòû é â íòä ùå îòäì üï -
îò åä ÿïí üó îò ïè „ìõâò ìò íïø îë èòà ãï õï îå þï“ æï ïî á âï, õë äë „XX ìï ó êó íåè“
êò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì ìüï üó ìòà, 25 ùäòì øåè æåã, åì ðï üï îï èïî ãï äò üò
êâäïâ èçòì øóá çå ãï èë ò üï íï.

æï ãï íï èïî üë åì. âï ýï ãò ãïø âò äòì „æéå æï ýï èò“, „úï îò å äò ìòþ î ü ñå“ æï
„ìòç èï îò“. ïè èëà õ îë þåþ èï æï þï æå þò æïí ãï èëá âåñ íå þïè æå 40 ùäò ï íò äå -
àïî ãò ó äò ûò äòà òïî ìå þåì æï îë úï èëã âåâ äò íåí, ïé èë÷ í æï, îëè ïî úåî àò
èïà ãï íò ùï èò àïú ïî ÷ï èëî ÷å íòï àï íï èåæ îë âå èêòà õ âå äòì ãå èëâ íå þï ìï æï
òí üå äåá üó ï äó îò çîæòì üåèðì.

„÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þï“ ìï ôóâ ûåä øò âå èë ò úïâì òè ïçîì, îëè ïè
îóþ îò êòì íòø íòà ãï èëá âåñ íå þó äò íï ùïî èë å þò èï îï æò óä ôï ìå ó äë þåþì óí -
æï åè ìï õó îå þëæ íåí óô îë, âòæ îå îë èå äò èå êëí ê îå üó äò ïá üó ï äó îò èëâ -
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äå íòì èõïü â îó äïæ ïìïõ âïì. èå òè ïá üó ï äóî èëâ äå íåþ çå èïáâì ìï ó þï îò,
îë èåä àïú òìå âå èï äå ãïì æòà ñïâ äò, îë ãëîú èïà ûï äòà æï õå äëâ íó îïæ
øåè á è íå äåþì, àë îåè ðîëþ äå èòì ïá üó ï äë þï, èò ìò ìï ó êå àå ìë ãï ãå þòà, àï -
âïæ ûåâì èï îï æò óä úíå þå þòì òè ìòé î èå øò, îë èåä àïú àï âòì æîë çå ïæï èò -
ïíì ïæï èò ï íë þòì, õë äë õå äë âïíì êò çå êï úòì ûï äï ãï íó ìïç é â îïâì. ïèò üëè
òì, îïú ìïñ âï îå äò æï æï ó âòù ñï îò òñë ãó øòí, èõë äëæ èï øòí ïîòì ÿåø èï îò -
üïæ ôï ìå ó äò, îë úï ìïñ âï îå äò æï ìï íïü îå äò ãïõ æå þï õâï äïú. ìùë îåæ ïè
ìïì ùëî çå øå èë æë „XX ìï ó êó íåè“ èå-9 íë èåî øò àåí ãòç ÷ï äï ó îòì „äë èò,
ïä êë ̧ ë äò êò, èï íå àò ï íò æï êäåð üë èï íò“. ïè èëà õ îë þïè óê âå ãï óû äë íï õå -
âïî ìï ó êó íë âïí ãï èëú æïì æï æéåì ïõï äò úõëâ îå þï æï òù ñë ûâåä æï ïõïä
èêòà õ âåä àïí åî àïæ.

âò íï ò æïí îóþ îò êï „÷å èò ìïñ âï îå äò èëà õ îë þï“ õå äë âïí àï òæå ïï, àï íïú
èùåî äòì æï ïîï âò àïî øåè à õ âå âï øò äò üå îï üó îòì êîò üò êë ìò ìï, èï øòí øåî ÷å -
ó äò èëà õ îë þå þòì èò õåæ âòà èò ïõ äë å þòà èï òíú øå òû äå þï ùïî èë âòæ ãò íëà
îóþ îò êòì ïâ üë îòì èîùïè ìò, ãå èëâ íå þï æï ãïí â ìïç é â îëà èò ìò ýóî íï äòì àï -
íï èåæ îë âå êëí úåô úòï. ìï þåæ íò å îëæ, ùòí êò æåâ æò æò äò üå îï üó îó äò
úõëâ îå þï æï ïî ÷å âï íòï, ýóî íïä øò ïõï äò àï ë þï èë æòì. èï äå òìò íò ãïí ìïç é â -
îï âåí ìïñ âï îå äò èëà õ îë þòì øåî ÷å âòì ïõïä êîò üå îò óèì, îë èå äòú, îï àáèï
óí æï, îë ãëîú ñë âåä à âòì, êïî ãïæ æï âòù ñå þó äò ûâå äò òá íå þï.

ãïç. „áë èï ãò“, 24 íë åè þå îò — 7 æå êåè þå îò, 1999 ùå äò.

þò ûò íï

åì 27 òïí âï îòú èë âò æï — þò ûò íï õåî õå ó äò ûòì æï þï æå þòì æéå. æéåì, îë -
èåä ìïú èàå äò ïõïä ãïç î æë þï, æï øåè æå ãïú, ãïí ìï êóà îå þó äïæ âå äë æò
õëä èå, ùò íïì ùïî âåè çï æå þë æò ïè æéòì à âòì, ñâå äï æï íïî ÷åí ìïá èåì ãïí çå
âæåþ æò, âôë îò ï áëþ æò æï èò õï îë æï, îëè òè ìï éï èëì õåî õå ó äò ûå å þòì ëöïõ -
øò åî à õåä êò æåâ ãïâ õ æå þë æò ñâå äï çå äï èï çò, èõò ï îó äò, ìò úëú õ äòì ãï -
èï õïí ã î û äò âå þå äò æï ãï íó èå ë îå þå äò àïâ øåñ îòì èë íï ùò äå. ïõ äïú óú íï -
óî, èïã îïè ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï âå þóä ãîûíë þïì âñï âïî ïüï íò äò. âò úò, óí æï
èë âò æå æï æï þï æå þòì æéå èë ãò äë úë. èë âïä êò æåú, èïã îïè ùò íïì ùï îò èçï -
æå þò ìï æï ôë îò ï áòì ãï îå øå. âò úò, æéåì ãïí ìï êóà îå þó äò ïéï îï ôå îò èëõ -
æå þï øåíì ìïõ ä øò. øå òû äå þï, ûï äò ï íïú âå úï æëà, èïã îïè çå ò èò ïéïî øåæ ãå -
þï. èëî ÷ï òì 27 òïí âï îò. ïæ îå ïæ âò äò òñë. âò úë æòà, îëè ÷âåíì øë îòì ñâå -
äï çå äï èï çò æï ñâå äï çå „èï ãï îò þò ÿò“ ìóô îòì àïâ øò òö æå þë æï. ïõ äï âò -
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úòà, îëè åì ñâå äï çå èï ãï îò þò ÿò úëú õï äò ïéïî ïîòì. æï èõë äëæ òèò üëè,
îëè àï âïæ ïî èë ò ìóî âï. æï ïè àïâ îï óàï íïì ùë îë ëèò ïè ãïè îó æå þóä ìò -
íïè æ âò äåì àïí, ïîï âò àïî ãï îò ãå þï çå ïî ùï âò æï èïì àïí æï ìó äòì ãï æïî ÷å -
íòì ôï ìïæ ìï êó àïî àïâ àïí þîûë äï øò æï éï äó äò ìõå ó äò íïô äåà-íïô äåà
èò óã æë åø èïêì.

éèåî à èï þò ûò íï õå äëâ íå þòì ïé á èòì èåø âò æå ãîûíë þòà æï ï öòä æë âï.
çóì üïæ òúë æï ãï äïê üò ë íòì, ãëã äïì, ïíïì, þäë êòì, ðïì üåî íï êò ìï àó ìõâï -
àï æï ìõâï àï øå èëá èå æå þò àò öòä æëì ãï ìï éå þò. ðë å çò òì ïþë þëá îå þó äò,
ïáï ôå þó äò ëêå ï íå èò ìò íïâ ìï ñó æå äò òñë, õë äë ÷ïõ äå ÷ò äò õèòà ùïî èëà á -
èó äò ñë âå äò äåá ìò — ðë å çò òì ëäòè ðë æïí èë üï íò äò åáë.

„þò ûò íï îëè ùòãíì æò ïã íëçì æï óì âïèì, òèïì ùñï äò ïî ãï ó âï“, — èòà õ îï
åî à õåä èõúë âïí èï õå äë âïí èï. èåü îò ïë, ïè þëþ æ íåí èò ìò àï íï èåæ îë âå å þò
æï îï îòã ãóä æï ìïù ñ âå üòï, îëè èïî à äï ùó àò ãï èëæ ãï èò ìò ùó àò ìë ôå äò.
ùó àò, îë èåä øòú åî àò ìüîò áë íòì æï üë âå þïú âåî èë ïì ù îë áï éïä æòì íïã -
äåö çå. ìï èï ãò å îëæ, ïè åî àò ùó àòì ãïí èïâ äë þï øò âò éïú-âò éï úå åþì ôîïí -
ìóï âò ò ë íòì ùï êòà õ âï èë ïí æë èï, øå ïã íå þò íï, îëè „èå ìïô äï âå“ ãï äïê üò ë íòì
ðë å çò òì èùâåî âï äò ïî ïîòì, îëè ÷âå íò ãò ãò ìó äï êï ó îò „ãîûåä æï èë ìïù -
ñåí äåá ì ìïú“ „ìï êï ò ôëæ“ ùåîì...

þåâ îò, ûï äò ïí þåâ îò ¸áëí æï ãï ìï úå èò æï èïî ãï äò üåþì õøò îïæ áó ÷òì
èüâåî ìï æï ÿóÿ ñ øò ïþ íåâ æï. þó íåþ îò âòï, îëè ïè èïî ãï äò üå þòì ïè ê îå ôò òá
ïîï âòí òñë. àï âïæ ñâå äï çå êïî ãïæ óù ñë æï, ïè „áâåñ íò ìï“ æï ïè æîë ò ìïà âòì
îëè ïî òñë æï þï æå þó äò. ïèïì ãïí ìï êóà îå þòà æïõ âå ùò äò àâò àò îë íò òà ãï -
èë õï üïâ æï, îëè äòì üîï ãòç èò æï ìòé î èå, àóî èå, àï âïæ åì èë æï èõë äëæ
æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èï òíú îï éïú èëè íóì õ âå äò ýò íòà åóî ÷å þë æï ïè úõëâ -
îå þïì. èò ìò ìï õå äòì èï üï îå þå äò ñë âå äò ïæï èò ï íò, íòâ àòú êò, ìï ë úï îò ìò -
äï èï çò àï æï ìò íï üò ôòà ãï èë òî ÷å ë æï. ìïè ñï îë, îë èåä ìïú àï âïæ ïøå íåþ -
æï, èï éï äò ãå èëâ íå þòà, æò æò ìòñ âï îó äòà, èë ó àë êï âò òæå ï äå þòà, õøò îò
òèåæ ãïú îó å þòà, ÷ó èò ìåâ æò àï æï æï ó èëî ÷ò äå þå äò õï äò ìòà òñë ãï öå îå -
þó äò. òó èë îò èò ìò èóæ èò âò àï íïè æå âò òñë.

åî à õåä èò ïè þë: „èå æï ÷åèì ûèïì íïî æòì àï èï øòì æîëì üïõ üòì áâåø êï èï -
àå äò øåã âò ãëî æï, þåâ îò âåù âï äåà, èïã îïè ïîï ôå îò ãï èëã âò âò æï, ûï äò ïí
éîèïæ òñë øå ãë îå þó äò, þë äëì, èë âò ôòá îåà æï êåæ äò æïí õåî õå ó äò ûå å þòì
ìïã âï îå ó äë õèï äò ÷ï èëâ õ ìå íòà. ûèå þò òï üïê çå âò ñï âòà ãï øë üò äå þò, èï èï -
÷åè èï îëè øå èëã âòì ù îë, àï âò æïí âåî èòõ â æï, îïì âåù âï äå þë æòà, èïã îïè,
øåè æåã, åî àòì õåä øò õèï äò îëè æï ò íï õï, õë äë èå ë îåì õåä øò — êï èï àå äò,
àï âò ãï ïá íòï æï èëã âï ûï õï — „òè õåî õå ó äò ûå åþì îï âóà õï îò, êåæ äò æïí
õèïäì üïõ üòì áâåø øå ãë îå þó äò êï èïà äòì ãï èë ìï éå þïæ îëè ÷ï èëõ ì íò ï íë“.

þò ûò íïì èï èï áò úï õåî õå ó äò ûå, àï âïæ òñë áïî àó äò êóä üó îò ìï æï õå -
äëâ íå þòì æò æò áë èï ãò, èùå îï äò æï èåú íò å îò, àï âò ìò àï ë þòì èîï âï äò ãï -
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èë ÷å íò äò ðë å üòì èó çï æï ãï íóñ îå äò èå ãë þï îò, ìï èë úò ï íò ùäå þòì àþò äò -
ìò ìï æï äò üå îï üó îó äò àï ë þòì åîà-åî àò êäï ìò êó îò íï ñë ôò. þò ûò íï, èò ìò
óòé þ äë øàï èë èï âï äò, îë èå äòú âå îï æï âåî èë åî ãë òè ãï ó ãåþ îë þïì,
æéåì îëè ìï áïî à âå äë øò þë ãò íëþì, âåî ï¸ ñ âï „áâåñ íòì èï öòì úå èïì“, úîó
òæå ï äåþì, ìõâï ìï âòà èïî æïæ âåî ïóù ñë ôå õò „æå èëê îï üò çï úò òì“, „øë êó îò
àå îï ðò òì“ æï ïîï íïê äåþ „øë êó îò îå ôëî èå þòì“ ðîë úå ìåþì, ìï ÿò îë å þï àï
èò õåæ âòà, âåî øå òú âï äï ìòì õ äò, ôå îò, åíï, èï èó äò, ìïî ù èó íë å þï, èîùïè ìò,
õï ìò ï àò... æïî ÷ï èïî üë áï îòì ùòì á âò äå þòì ðò îòì ðòî æï íïù ñ âåü-íïù ñ âåü
ãï ï üï íï èïà ìï êó àï îò úõëâ îå þòì ûâòî ôï ìò ùï èå þò. øåè æåã èë þåç î æï åì
„óìïì îó äëæ ãï ùå äò äò“ ëèò, åîà èóÿ øò èë òè ù ñ â æòï ìëô äòì èàå äò ïèï ë -
å þï æï çåæ øå ï ñï îï òè áï îòì ùòì á âò äåþì. ñë âå äò âå åì õæå þë æï ÷âåíì àâïä -
ùòí, èïã îïè âå îï âòí ãï âó þå æåà õåî õå ó äò ûå àï ëî æå íòì óêï íïì ê íåä ìåâ æò -
ïí îï òíæì ãïæ èë þò îå þï.

îï éïú âåî ãï èë èòì åì èë ìï äë úò ùå îò äò, þò ûòí! ûíå äòï, îë úï àâïä ùòí
êâäïâ øå íò ãï þïæ îó äò, êå àò äò éò èò äò èòæ ãïì, ñóî øò — øå íò ãó äò ï íò æï
ãï æïè æå þò ìò úò äò ÷ï èåì èòì, êâäïâ èï ãëí æå þï:

âï êå øò, „èîãâïä þïé àïí“, „ðï üï îï óô äòì ùó äòì“ ûåã äòì ãïõ ì íï çå þò ûò -
íïè óþ íòì þò ÿåþì óà õ îï: åì ûåã äò üñó ò äïæ õëè ïî æï ãòæ ãåì, ïõ äï èï òíú
ùï ò êòà õåà „ðï üï îï óô äòì ùó äòë“. êò, ïó úò äåþ äïæ ùï âò êòà õïâ àë, — øå¸ -
ðòî æ íåí òìò íò. åî àò-ëîò êâò îòì øåè æåã êâäïâ ÷ï ò ï îï èîãâïä þïé àïí æï
þòî ýï çå ÷ï èëè ì õ æïî þò ÿåþì ãïì ûï õï, îï áå íòà, àó ùï ò êòà õå àë. òèïà èõîå -
þò ïò ÷å ÷åì, õå äå þò ãï øï äåì æï — ïó, þò ûòí, îï âáíïà, âåî èë âïì ùï îò àë, —
èò ó ãåì.

ïî âò úò, îïè ãï èïõ ìå íï åì ïè þï âò? èï øòí êò þåâ îò âò úò íåà. êò ïî ãï èïõ ìåí -
æï, ïèåê âò ï üï. îï üëè éïú, øò íï ãï íïæ èöå îï, îëè òì âï êå äò þò ÿå þò ïõ äï èïî -
à äï ùï ò êòà õï âåí „ðï üï îï óô äòì ùóäì“. àóí æïú òèò üëè, îëè øåí, ñâå äï çå
ìï èï ãï äò àë æï „èï ãïî“ þò ûò íï õåî õå ó äò ûåì, ìò úëú õ äå øò æï íï ðò îå þò âåî
ïãòì îó äåì. æï îï ùïè ìïú ùï ò êòà õï âåí, ûïî é âåþ øò ðï üï îï óô äòì ùó äòì ìòì -
õ äò æï èï úëú õ äå þå äò ìòà þë ÷ï åé â îå þïà.

øåíú åã ïî ãòí æë æï, þò ûòí!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, 27 òïí âï îò, 2001 ùå äò.
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èëã âå íïü îå þò æï àï íïú îë ãëî...

îë úï øå íò üêþò äò õèï èë èå íïü îå þï, âò úò, üå äå âò çò òà ãï èï ãë íå þåí, îï -
æò ë àò ãï èï ãë íå þåí. îë úï øå íò äï èï çò éò èò äò èë èå íïü îå þï, âò úò, àâïä ùòí
êò íë êïæ îå þò âòà ÷ï òá îë äå þåí ûâå äò ìó îï àå þò: — þï êó îò ï íò, àå äï âò, ïíï -
íó îò, èëì êë âò, àï þó êïø âò äåþ àïí, äò àï íòø âò äåþ àïí, øï èï àï âåþ àïí, ÷åè -
àïí ìïõ ä øò. îï ãó äò ï íïæ òúò íò. àóî èå èàå äò úõëâ îå þï åî àïæ ãïã âò üï -
îå þòï, èå êò èå ãë íï, ïì ùå äò ùïæ øò åî à õåä âõâæå þë æòà. èï øò íïú èå íïü îå -
þë æò. èå ï èï ñå þë æï, îë úï ìóô îïì àïí øå íò ìòè éå îòà èë íóì õó äò âòí èå óú -
õëå äò òêòà õïâ æï, ïìå àò èøâå íò å îò ìòè éå îï ìïæ òì ùïâ äï þï üëí èï ãò ëî  ãòè,
îë èå äò ìêë äï ãï ò ï îïë. ÷âåí à âòì óþ îï äëæ ãë ãòï æë äò ûå òñï âò, àóè úï,
òèï ìïú êïî ãïæ âóù ñë æòà, îëè øåí à âòì ìòè éå îï ïîï âòì óì ùïâ äå þòï. éèåî -
à èï ÷ï ãòæ ãï ñåä øò ëá îëì ìï äï èó îò, ìó äò þï æï ãòà ïãòâ ìë æï èï îïæ ýïè øå -
íò ìïè øëþ äëì ìï æò æå þå äò òãï äë þåë, æï ãï ùå îï ãó äòì ôò úïî çå.

ïîïð îë ôå ìò ó äò ùå îò äò ãï èëè æòì, ÷å èë ãë ãò, èïã îïè ìõâïã âï îïæ ïî øå -
èòû äòï, øå íò õå äëâ íå þòì øåè ôï ìå þå äò ìóä ìõâï âòí èåï. èå êò òèò ìòú èå øò -
íòï, îë èå äò èå æòæ èëè éå îïäì øå ãï æï îë æï ïî ÷å âïí øò øåâ ú æå. èãï äë þå äò
øïø âò âòà òñï âò ïè èë úóú á íóä, óòé þ äë ìï áïî à âå äë øò, üë üò æïí üëü çå,
ìïî ê èå äò æïí ìïî ê èåä çå, ãó äò æïí ãóä øò îëè òþó æåþì. ñâåä ãïí, ñâåä ãïí
ãï ãï÷ í æï øå íò ðï üï îï íïâ ìï ñó æå äò. èàåä áâå ñï íïì óõï îë æò, ñâå äïì óñ -
âïî æò, ïõ äï èàåä áâå ñï íïì ìüêò âï ãë ãò æë äò ûå.

æéåì êò æåâ åî à õåä çå ëþì ìòê â æò äò. êò æåâ åî àò î÷å ó äò þò ÿò ãï èëã âå -
úï äï.

èå øåí âåî æï ãåè ø âò æë þå þò, ÷å èë ãë ãò. ïîú òè íåê îë äë ãåþì ùï âò êòà õïâ,
øåí çå îëè æï ùå îåí. òìåâ øåíì ìåâ æï íï îåâ, óü ê þåì ãï äë þïì èò âï ñó îï æåþ æï
âò úò, êò æåâ óô îë èë èå íïü îå þò òá, þïâ ø âë þï øò, ìòñ èïù âò äå øò, ìò úëú õ äå øò.
õë äë èå îå, îë úï ÷âåí à âò ìïú ÷ï èëê îïâì óêï íïì ê íå äò çï îò, àó æï âòè ìï õó -
îåà, ïá æïî ÷å íòäà, ëæåì èå, ïä þïà, ÷âåíú èë âå íïü îå þòà.

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N33, 14 èïî üò, 1996 ùå äò.
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÷åè çå òü ñ âò ïí, òñë åî àò ãò ýò, ïô õï çåþì øå ïê äï 
àï âòë, æï ïèòà ãï àïâ æå þï ñâå äï ôå îò

öåî ãò ëî ãò ìï íï òï èëê äåì, èå îå, îë èå äò éï úï ïî õòà, ãå íò ï äó îò ôîïí -
ãó äò ôòä èò — „ûâå äò àë ôò“ ï÷ âå íåì. ìòè ù îòì úîåè äò æï ìòì õ äò åî àïæ
èë ïù âï ñâå äï èò ñó ÷å þóä òï îïì æï ïæó éå þóä äï âï ìï âòà ãï æï åø âï ìï ó êó -
íå å þòì èëè äë æò íå øó îòì ûò å þòì ÷åèì æïè ø îïä æï úï îò åä ôò ï äï øò. ãò ëî ãò
ìï íï ò ïì èêâäå äë þò ìï æï, çë ãï æïæ, ûï äï æë þòì ùò íï ïé è æåã ïãë îå þóä ïá -
úò ï àï òì ôëî èï, îë èå äòú ìï áïî à âå äëì ìï çë ãï æë å þïè, ìïè àïâ îë þë æï
ïîï ìïè àïâ îë þë ëî ãï íò çï úò åþ èï, æï èë ó êò æå þåä èï æï æï èë êò æå þóä èï èå -
æò ïè ïòî ÷òï, îï üëè éïú, ìîó äò ïæ èò ó éå þå äò ïé èë÷ í æï ÷åè à âòì. øóï ãçò -
æïí ÷ï èëâ î ÷ò ìï åî àë æò íå þïì. 26 ùäòì ñèïù âò äòì èøâå íò å îò, ìï ëú îïæ óøó -
ï äë æï ïæï èò ï íó îò õï üò, îë èå äòú èó æïè ïìå þó íåþ îò âïæ ìæåâ æï àïí ãò -
ëî ãò ìï íï ò ïì, àâïä ìï æï õåäì øóï èë íó èåí üóî, ¸å îë ò êóä æï õåä øå ó õå -
þåä, èò àò óî ôò ãó îïæ òá úï.

÷áï îò èï üï îå þå äò áë þó äå àòì êåí èòá îòì æï óíåþ äò åà èïõ ìåí æå þï ÷å èò
ðòî âå äò øåõ âåæ îï ãò ëî ãò ìï íï ò ïì àïí — 3 òâ íò ìò, ðîå ìòì ôåì üò âï äò —
„ëá îëì êï äï èò“, âå îòì ðïî êòì éòï êï ôå øò ýóî íï äòì üå þòì à âòì ïäï ôóî øå -
üòï èëù ñë þò äò. ìïè íò âæãï âïîà åî àïæ. øå èëã âò åî à æï ãò ëî ãò. èå èïì ðò -
îï æïæ ïî âòú íëþ. ÷å èò èå ãëþ îå þò „ãò ëì“ åûï õò ïí. åîà-åî à èï óà õ îï, ãó -
øòí æå äò ãï æï úå èòà êò æåâ åî à õåä æï ïè ü êò úå, áïî àó äò ýóî íï äòì üò êòì
èï èï îëè õï îë. òèïì ãï å úò íï æï, êïî ãò åî àòë, þïí çå ïóã æë ìòü ñ âï. èòí æë -
æï, ãï èëâ ú íï ó îå þë æò. óú þïæ, ãï èïõ ìåí æï, îëè åî à õåä ìë õó èåä èï èå çë -
þåä èï èòà õ îï, ìï íï òï ãóä îòô øå äò ïë. êïî ãò ìï þï þò òñë ãï èë ìïú íï ó îåþ -
äïæ. èåú õëè ìï íï õåâ îëæ òáï ó îò âïî. âêòà õå, ãò ëî ãò, èïî à äï ãóä îòô øò -
æïí õïîà-èåà áò? òèïí êò, ïîú æï ôòá îå þó äï, òìå, ÷áïî-÷áï îï èë èò ãë, ïîï,
ïîïë. îï èå êòà õï, ïéïî âò úë æò, æï, ïþï ìï ò æïí õïî-èåà áò, ÷ï âå ûòå. ãò ëî ãòè
õï ÿï ðó îò ÷ïê þò ÷ï æï ìï÷ âå íåþ äòà òè ïæ ãòä çå èò èò àò àï, ìï æïú òæ ãï — ïáå -
æï íë. âò ôòá îå, âå îå äòï-èåà áò. ïîï æï, èïî à äï ãóä îòô øå äò ñë ôò äï, àï -
íïú, àòà á èòì ÷å èò èå çë þå äò...

áë þó äå àòì úåí ü îò æïí èë øë îå þòà âúõëâ îëþ æò. èçå óõ âïæ ïíï àåþ æï
àòà á èòì úï îò åä ìï íï ðò îëì, òñë ìï ëú îïæ ùñíï îò çéâï, éï èå âïî ì ê â äï âå þò
ïúòè úòè æ íåí æï èå òìåâ ãóä îòô ø çå æï „ûâåä àëô çå“ âôòá îëþ æò. âôòá îëþ -
æò ãò ëî ãò ìï íï ò ï çå æï ìòê â æòä çå, îë èå äòú òìå ãïã âò øò íï óî æï, âå éïîú âïè -
÷ íåâà, îëè ìóä ïá âåï, ãó îó äå þò îëè òü ñ âò ïí — „åäïí ûå“. èå îå æåí àòì ìó -
íòú èå úï úõâòî øò, éï èå ìï çï îåä èï êëø èïî èï ùï èë èïã æë äë ãò íò æïí æï ãïõ ì -
íò äò íï ò ï îå âò æïí êâäïâ ìòì õ äòì æï úîåè äòì íò ïé âïî èï òôåà áï. æò äïì èïí -
áï íï øò ÷ï âöå áò æï çóã æò æòì êåí ãï âå øó îå, ìï æïú àë ôò íò êï úò èå ãó äå þë æï.
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òì çóã æò æòì øå ìïì â äåä àïí æïè õ â æï, àï âò ìò ãï æïõ æò äò àåà îò „öòð-
âîïí ã äå îòà“. èïì àïí ÷âå ó äåþ îòâ, ñë ôòà ìï êòà õåþ çå èòí æë æï ìï ó þï îò —
ñâå äï ôåî çå æï ïîï ôåî çå. òèòì ñâå äï ôå îò æï ïîï ôå îò êò ëèòà òù ñå þï æï
ëèòà èàïâ î æå þï. ÷å èò èëê äå ÿêó òà, èå òãò îë þòí ¸ó æò, çë îë, èï úò õâò üòï,
õï îå þï æï ãë ãòï èãë íòï, òì êò èå óþ íå þï, îï æîëì îë èïí üò êï æï òäó çò å þòï,
÷ï èë æò éîóþ äå þò æï íë.

æ ï  à ë  ø å í  ã å  ä ò ï ,  ï ô  õ ï  ç å  à ò ì  ð ï î  ü ò  ç ï  í ó  ä ò  è ë û  î ï  ë  þ ò ì
„ ü ñ ò ì  û è å  þ ò ì “  è å  à ï  ó  î ò :

— ëèò îëè æï òù ñë, 37 ùäòì âò ñï âò. êâïí üï äò ïí èï èï øòí ÷å èò æë ìòå ïèë -
ò éë æï ïé èë÷ í æï, îëè ùò íï 10 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò, ùå äò ùïæ øò îâï-íï õå âïî
àâåì ïðïî üï èåí üåþ øò âï üï îåþ æò. ëîò ùå äò üï äòí øò âúõëâ îëþ æò, úë äò
ìùïâ äëþ æï òá. èå îå ëöï õòà èëì êëâ øò ãï æï âå æò æï òá ùï èë âòù ñå þòç íå ìò.
ìïá èå òìå êïî ãïæ èòè æò ë æï, ìóä ïî âï ðò îåþ æò îïè æå íò èå ùå äò ùïæì óêïí
æïþ îó íå þïì. þò íïú âò ñò æå, æïâ äïã æòà æï, ïè æîëì æï òù ñë ëèò. èëì êëâ øò
îï éï ãï èï ÷å îåþ æï. ïî òá íå þë æï ìùë îò, îëè ïî ùï èëâ ìó äò ñï âò. ùï èë âå æò æï
ëöï õòú àïí ùï èë âòñ âï íå. ãïä øò ìï èóî çï ñï íëì þï üï äò ë íòì ÷ï èë ñï äò þå þï
æï âòù ñåà. 92-øò èå ïè þï üï äò ë íòì èå àï ó îòì èë ïæ ãò äå âò ñï âò. ãïä øò æò æò
ïîå ó äò ìò üó ï úòï òñë. ïáåà — çâò ï æò, òáòà — åìå íò. ãï äå äåþì òï îï éòì
ïéå þï ïî óí æë æïà. óè îïâ äå ìë þï çâò ï æòì üå þò òñ â íåí, çâò ïæ èï êò øå èëà âï -
äï, ïô õï çå þò ÷âå íò ûèå þò ïîò ïí æï üñâòï ïî åì îë äë àë. àâò àëí ãïä øò ïîï,
èïã îïè ãï äå äå þò òþ î ûëæ íåí ìë õó èòì þï üï äò ëí øò, ë÷ïè ÷ò îòì þï üï äò ëí øò,
ìõâï þï üï äò ë íåþ øòú. øòã ãïä øò åì ïî ÷ïí æï. ìï èóî çï ñï íëì þï üï äò ë íòì ÷ï -
èë ñï äò þå þòì æîëì þï üëí öï þï òë ìå äò ïíì øåâ õ â æò. òì ñâå äï íï òî æïõ èï îå -
þïì øåè ðòî æï. èï øòí èå ãï äòì „èõåæ îò ë íòì“ óô îë ìò âò ñï âò. åì ëîò ìïè õåæ -
îë þï üï äò ë íò ãï åî àò ïí æï æï åî àïæ âòþ î ûë æòà. ÷âåí üñâïî ÷å äòì æï þå -
æò òì èë ìïç é â îå üå îò üë îò å þòì æïú âï ãâå âï äå þë æï.

öï þï çå
— öï þï ïîòì ìï áïî à âå äë çå øåñ âï îå þó äò, ðïü îò ë üò êï úò. öï þïì ìï õå -

äò þåâ î èï þë îë üïæ ãï èë ò ñå íï æï äïô øò ïèëì âï îï. åì ÷âå ó äåþ îò âò ïè þï -
âòï. èåú èëè æòì õëä èå õèå þò: øåí èï æå ò æïè àáâïë, øå íò æï ñë ôò äï, âò éï úï
þò ûïø âò äë þïì òþ îï äåþì, èå îå æïâ î þò âïî æï âå ûåþ ïè æåþì æï þò ûïø âò äåþì,
ìï åî àëæ îëè ïî ãï èò ãòï, âòí ïîò ïí, ìï ò æïí èë âòæ íåí. îïú ÷å èò àâï äòà âíï -
õå ëèòì æîëì, óô îë äå ãåí æïì ¸ãïâ æï, âòæ îå íïè æ âòä ïè þïâì. öï þïè èòà õ -
îï, àþò äòì øò ùï èëè ñå âò æï òï îïéì èëã úå èë. ÷ïâ ì õå æòà èòê îë ïâ üë þóì øò
æï ùï âå æòà àþò äò ìòì êåí. ë÷ïè ÷ò îåì àïí öï þïè àáâï, ùï âò æåà, åî àò, âíï -
õëà, ãë ãïì îë ãë îï ïáâì ìïá èåë (ãë ãï õï òí æ îï âï èï øòí ìï õåä è ùò ôë èò íòì -
ü îò òñë) æï ìë õó èòì êåí èëâ ü îò ïä æòà. èàïâ îë þòì ìïõäì îëè èò âó ïõ äëâ -
æòà, öï þïì æï íïõ âï çå ýóî íï äòì üå þò øå èëã âåõ âòâ íåí. ñâò îëæ íåí: þï üë íë
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öï þï, øîë èï øò îï õæå þï, õïä õò ãï èëî þòì, øîë èï æï å úïë. ÷âåí ïîï ôå îò âò -
úë æòà. öï þï èï øò íïà âå ÷ïõ üï èïí áï íï øò æï øîë èòì êåí ãïâ áïí æòà. èïî à äï
ìï øò íå äå þï âíï õåà. àïâ çïî æï úå èó äò õïä õò ãï èëî þòì, ãï èëî þò ïí òï îï éïì -
õ èó äò èå ëè îå þòú. öï þïè èïí áï íï ãï ï ÷å îå þò íï, àï âò ìò æïú âòì óô îëìì, àï -
èï çïì, òï îï éò ùï ïî à âï æï ñâò îò äò æï òù ñë — âò ìïú òï îï éò ãò ÿò îïâà, ìïæ
ãïî þò õïîà, æïþ îóí æòà óêïí, âòì éï äï üëþ àë. ïìå ñâò îò äòà ãï âïî æï ùòí.
åì îëè èå ëè îåþ èï æï ò íï õåì, øå èëþ îóí æ íåí æï öï þïì ãâåî æòà æïæ ã íåí. æå -
æòì ìïô äïâì ãå ôò úå þò, èï èòì ìïô äïâì, õïüì æï ãóäì, åîà ìòü ñ âïì àó âï -
èï üåþ æå íï íïõì, — àáâï æï àëè æï ðòî ö âï îò ãï æï ò ùå îï. ÷ï âå æòà êï èïí øò. òá
åî àò þò ÿò èûò èåæ æï òÿ îï æï èå òãò ìï ï âïæ è ñë ôë øò ùï èë âòñ âï íå. æï íïî ÷å íò
þò ÿåþ èï èò ïè þåì — òè æéåì ãï ï àï âò ìóô äåì êï èï íò, æï ïþ îó íåì ìïõ äåþ øò
õïä õò æï øîë èò æï íïú ãï ñï îåì ïô õï çå þò. öï þï èàå äò ïè ïè þòì øåè æåã þò ÿò -
âòà ñë ôò äï öïí çå, æïú âòì óô îë ìò — ôåõ çå âåî òæ ãï.

òèïì ãå óþ íå þë æòà, þåâ î èï òìïî ãåþ äï öï þïì ìï õå äòà æï æò æò óìòí æò ìë -
þå þò ÷ï ò æò íï. òè æîëì ñâå äï ãï ò ûï õë æï, „èõåæ îò ë íò“ âï îë — ãâïî æòï, øò íï -
ãï íò öï îò, ðë äò úòï. „èõåæ îò ëíì“ àï âò ìò óíï èó ìë å þòú ìïê èï ëæ ¸ñïâ æï, èïã -
îïè ìõâò ìò úëæ âå þòú þåâ îò èò ï ùå îåì. øå èëæ ãë èï çå, ìïæ éïú íë åè þåî øò, êë -
÷ï îï øò (ë÷ïè ÷ò îòì îï ò ë íò) æï âò ÿå îò. èï øòí èëê äåì òîïê äò ïèò îå öò þò.

æï àëì èë þò äó îò üå äå ôë íò ïî ÷åî æå þï, ìï ó þïîì ïî ãâïú äòì. àõîë þï
ùñâå üò äòï, ïìë úò ï úò ó îò. àâïä ùòí ÿï þóï ïèò îå öò þòì ãï ôòà îå þó äò ìï õå
èòæ ãïì. àâï äåþ ÷ïú âå íò äò, èõîåþ øò ó÷ âå ó äëæ èëõ îò äò, øï âò ðå îïí ãò ïú -
âòï, ïúïõ úï õå þó äò õå äòà ÷ò þóõì üå íòì æï êë îåì ðëí æåíüì óõ ì íòì òèïì, îï -
ìïú, óê âå èå ï àï ìåæ, ïä þïà, ìï êó àïî àïâì óè ü êò úåþ æï: ïèò îå öò þå þòì ãâï -
îòì òì üë îò ï øò ó÷ âå ó äë ïîï ôå îò èëè õ æï îï, òîïê äò èëê â æï òìå, îë ãëîú
ïîï åî àò èò ìò ùò íï ðï îò — ìïè øëþ äëì ìïè ìï õóî øò. ïìå àò òñë ïè ïèò îå öò þòì
õâåæ îòú æï òîïê äòè éòî ìå ó äïæ ïéïì îó äï òãò.

— ëúò æéå ãï äòì ìï ï âïæ è ñë ôë øò âò ùå áò. øåè æåã ïàò æéå âòè êóî íï äå æï
òèï âå ïæ ãò äåþ øò ãï âïã î ûå äå þîûë äï. åì òñë üñâïî ÷å äòì èò ìïæ ãë èå þò æï
èë ìïç é â îå ìëô äå þò ùïî àå, ÷õëî àë äò, þå æòï... 93-øò þå æò ï øò æï âò ÿå îò. ïî -
üå îòï èáëí æï þïî ûïñ àïí ãï õåà áò äò. þë æò øò àáâåí àïí æï, êò íï éïè æïè êë æåì
ïô õï çåþ èï. óò èå æë èæãë èï îå ë þï øò ùï èòñ âï íåì èëì êëâ øò. èå ìë õó èòì æï úå èï
ïî èò íï õïâì. ïèòà íïè æ âò äïæ þåæ íò å îò âïî. ÷å èò àâï äòà ïî èò íï õïâì ÷âå íò
õïä õòì ãï èëá úå âï, üïí ö âï-ùï èå þï, ãë æå þï æï üò îò äò. ûíå äò ìïà á èå äòï, âò -
ìò þîï äòï òì, îïú èëõ æï. ñâå äïè âò úòà, îó ìå àòì àï èï øò îëè òñë åì, èïã îïè
÷âåíì õïäõì îëè òï îï éò ÷ï ï þï îå þò íåì æï ïô õï çåþì æï ó üë âåì, åì æï óø âå þå -
äò òñë, „ðå îò èå îò ïè“ æïã âï êïî ã âò íï ìï áïî à âå äëì ìï óú õëë êóà õå.

93-òì 3 íë åè þåîì ìï ï âïæ è ñë ôë æïí ãï èëè ùå îåì æï îâï øò çóã æòæ øò ÷ï âå -
æò. òá óê âå ìïè àïâ îë þë öï îò òæ ãï. çâò ï æòì èëè õ îå åþ èï áï äï áò æï üë âåì.
ìò ï îó äò èò ÿòî æï, öë õòì æïõ èï îå þòà âèëû îï ëþ æò. øåâ õ â æò ÷åèì èå þ î ûë -
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äåþì ñâå äïì æï âíï õå òì, îòì íïõ âï ìïú èüåî ìïú ïî âó ìóî âåþ. ãïþ îï çå þó -
äòú âò ñï âò õå äò ìóô äå þï çå, èïã îïè þîïç çå óô îë ïó üï íå äò òñë øë êò,
îëè äò æï íïú âåî ãï èëâ æò ë æò. ëîò-ìï èò æéå âå îï ôåî èï æï èïù ñ íï îï. îë -
ãë îò ìï ñó îå þå äòï, èàå äò ÷âå íò õïä õò üñå øò æïñ îò äò, ãï ó þå æó îå þó äò,
èøò åî-èùñóî âï äò, æïô äå àòä-æïé äå üò äò. îë úï ãï ò ãåì îëè ÷ï èë âå æò, 50
ïàï ìò êï úò èï øò íïà âå øåã îëâ æï. ÿêó ò æïí êò íï éïè ãï æïâ æå áò, åî àò èå áï ÷å -
þï, æï àë, þïâ ø âåþì ëà õò æéåï ðó îò ïî óÿï èò ïà, èå ë îå èå óþ íå þï — ûó ûóè -
ùë âï îï þïâ ø âò øòè øò äòà èòê â æå þï, æï èåõ èï îå îï èò àë. îò àò óí æï æïâ õ èï -
îå þë æò, ïîï æï, âõå æïâ, ïè õïäõì ÷å èò òèå æò ïáâì. æï âòù ñåà ðïî üò çï íó äò
èëû îï ë þòì à âòì èçï æå þï. ÷âå íò ûèë þòì óèå üå ìë þï, ìï þåæ íò å îëæ, úëú õ äå -
þò òñ â íåí, æïÿ îï æï ìòê â æò äò ï íë þï èå îå æï òù ñë, òáòà ãï æïì â äò ìï æï ãï æï -
ðïî âå þòì øåè æåã. ïô õï çåþì èò ìïæ ãë èå þò ìóä æï íïé èó äò ¸áëí æïà. þò ÿå þò,
çë ãò àï âò ìò ìïõ äòì ìï íï õï âïæ èò æò ë æï, çë ãò — ìïô äï âòì èë ìï íï õó äåþ -
äïæ æï ôåà á æå þëæ íåí òè íïé èåþ çå. ÷âå íò ðïî üò çï íó äò èëû îï ë þòì èò çï íò
îï òñë — èüîòì à âòì àï âò ìó ôï äò èëû îï ë þòì æï ÷âåíì üå îò üë îò ï çå æïî -
÷å íòì ìï øó ï äå þï ïî èòã âå úï. èå ãë íï, èàïâ îë þïú ãï èë ò ÷åí æï àïâì æï îï -
éïú-îï éï úå åþ øò æïã âåõ èï îå þë æï.

òìåâ üå äå ôë íòì çï îò. óê âå èå îïè æå íåæ. æï àë èåã îó äïæ äï ðï îï êëþì.
èå ôë üëì âó éåþ. ëîò ôë üë øåõ âåæ îòì àï íï âå ãï æï âó éå. åîà ôë üë çå
ëîò âå èòì àåàî „öòð-âäïí ã äåî øò“ âìõåæ âïîà. öò ðò ãï æïõ ì íò äòï, ãïî æò -
ãïî æ èë îêò íòì øï âò ÷ïî ÷ë àò øåê îó äò. äï èï çò „êï úó îò“ èïí áï íïï. èïî àï äò
ãòà õ îïà, àï âò æïí øå èå øòí æï êò æåú, ïìå àò éòï èïí áï íòà, æïú âòì ãï îå øå,
ðïî üò çï íå þòì èå àï óî àïí åî àïæ çóã æòæ øò ìò ï îó äò, èïã îïè, îë úï âêòà -
õå, éòï èïí áï íòà îï üëè æï æò õïî-èåà áò, ìõâï ïîï èñïâ ìë, èò ðï ìó õï. îïè æå íò -
èå ôë üë òè „öòð ìïú“ ãï æï âó éå.

ðïî üò çï íó äò èëû îï ë þï òí üå îò åî øò
— ïô õï çå àòì èàïâ îë þï óí æï òñëì ûäò å îò, ïá üò ó îò æï óí æï òñëì çóã -

æòæ øò, ìï æïú ïîòì ìïç é âï îò. àþò äòì øò óí æï òö æåì àïâ è ö æë èï îå æï òñëì
æòð äë èï üò ó îò ìïè ìï õó îò. ìï êë ëî æò íï úòë þï çï æï æï íïî ÷å íò ìïè ìï õó îå þò
óí æï òñëì çóã æòæ øò æï óí æï òñ â íåí ÷âåíì ãâåî æòà, èïã îïè åì ïîï âòì à âòì
ïîòì õåä ìïñ îå äò... èå ãë íï, èàïâ îë þï àïâì ãï èë ò ÷åí æï æï îï éïú-îï éï úå åþ -
øò æïã âåõ èï îå þë æï, èïã îïè èå ïè èàïâ îë þòì ãïí âåî âíï õå âå îï íï ò îò æïõ èï îå -
þï æï ãâåî æ øò ïèëæ ãë èï. àï âò æïí êò, èë îï äó îïæ ãâò ÿåî æ íåí èõïîì, èïã îïè
èïî üë èë îï äó îïæ. õïí æï õïí úë üï üñâòï-ùï èïä ìïú ãïæ èëã âòã æåþ æ íåí,
àóè úï, ÷âåí üñâòï-ùï èï äò ïî ãâò ÿòî æï, âøë ó äëþ æòà òè ðå îò ëæ øò. èàï âï îò
òñë, îëè èë îï äó îò èõïî æï ÿå îï ãâáëí æï. èïã îïè 96 ùäò æïí æï òù ñë ÷âå íò
æòì ê îå æò üï úòï, ÷âå íò æï ÿå îå þò, æï òù ñë ðïî üò çï íåþ çå íï æò îë þï. õïäõì êò
¸ãë íòï, èàïâ îë þï ãâåõ èï îå þï. çëãì ¸ãë íòï, ïô õï çå àòì èàïâ îë þï ãâåõ èï îå -
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þï, çëãì — õå äò ìóô äå þï. ìò íïè æ âò äå øò, ïîú åî àò ãâåõ èï îå þï æï ïîú èå ë -
îå. ìï êó àïî àïâì àâò àëí âåõ èï îå þòà. ïî èòí æë æï ïèï çå äï ðï îï êò, èïã îïè
ûï äò ïí íïù ñå íò âïî æï âò úò, ïèïì ìõâï ãï íïú âòü ñ âò. 92 ùäò æïí, îïú õåä øò òï -
îï éò ïâò éå, ðòî âå äïæ âàõë âå ïô õï çå àòì èàïâ îë þïì ëîò ïàï ìò æë äï îò, îï -
éï úï èáëí æï ìï ñò æå äò. øåè ðòî æ íåí, îï ìï äï ðï îï êë ïë æï, èå îå òè æåí öåî ÷ï -
èë èòñ âï íåì àþò äòì øò, åî àò òè æå íò ãçï øò, þåí çòí øò æïã âå õïî öï. êï ðò êò îëè
êï ðò êòï, òì ïî èë ó úò ïà. òìå àò çï îï äò âíï õåà, öò þò æïí îëè ïèë å éëà ìï àò -
àï ëæ æï èë å úïà, òèï ìïú êò âòèìï õó îåþ æòà. îï ãïõ æï ïìå àò åì ëîò ïàï ìò æë -
äï îò, çåæ îëè ãï æïã âï ñë äåì. åî àò êï úò âåî âíï õå èå ïè èàïâ îë þï øò òìå àò,
÷âå íò ìïá èå îëè ïòí üå îå ìåþ æåì, þåâîì ïî âàõë ó äëþà, ìóä úë üï àò èï òíú
îëè ïòí üå îå ìåþ æåì. ïî øå òû äå þï, ïìå þå æòì ïèï îï æï üë âë êï úò, îë èå äòú
ðòî âå äò æéå å þò æïí ëèëþ æï æï æéå ìïú òï îï éò óÿò îïâì õåä øò. åî à õåä èï -
òíú åêòà õïà, îïì âÿïèà, îïì âìâïèà, îïæ ãâòí æë æï òì ëîò ïàï ìò æë äï îò.
ïùò, îëèú èëè úåí, èå èï ãòì ïè éå þò ïéï îï âïî.

ãï äòì ïá úåí üò æï øå ùå îò äò ìïá èå å þò
— îë ãëîú ãòà õï îòà, 96-øò æï òù ñë ÷âå íò æï ÿå îå þò, ðïî üò çï íå þòì ìïõ -

äåþ øò üñâò å þòì øå ãæå þï. åì ðîë úå ìò æéå ìïú ãîûåä æå þï. îï ðîòí úò ðòà ïã -
âòà âïä ùó íåì, âåî ãï èò ãòï. ïò, èï ãï äò àïæ, ïè îïè æå íò èå àâòì ùò íïà þïí êò
ãï ò üï íåì — 60 ïàï ìò äï îò. æéå ìïú ãï óõ ì íå äòï åì ìïá èå. õëè óí æï ãïõ ì íïí,
ïîï æï, æïè íï øï âå åþì âåî ðë ó äë þåí. òü ñ âò ïí, ïô õï çó îò èåã îó äò òì èë æïë
— ãï äòì ïá úåí üò — ãï äòì ïá úåí üòà ðïî üò çï íå þòì ãïî æï âòí òäï ðï îï êåþì
— ïîï âòí. ïìå øå ó âïî æå þò ïí ìïõ ä øò ðïî üò çïíì æï òáò æïí üñâòï-ùï èïäì
ïèë ò éå þåí. ðïî üò çïíì üñâòï-ùï èï äò æï òï îï éò åá íå þï ìïõ ä øò, ïþï, ìï ùåî êï -
äï èò æï „âåô õòì ü ñï ë ìï íò“ õëè ïîï. ùï èë ïà îå âåí ðë äò úò ï øò, òù ñå þï èå îå
þïà áï-þóà áò, ìúå èåí òè ìïù ñïä þò ÿåþì æï ïù âå þò ïí — ãòí æï àó ïîï, åì ìïá -
èå øåí ïò éåë. ïîï æï, îë ãëî ïò éëì, õëè æï ò éó ðï êï úò. èå îå, àó ãï ò ãåì, îëè
øåú æë èï èë ó âò æïà, ïü ñ æå þï æò æò þë æò øë þï íï, ãâåõ âå ùå þò ïí, ãâï ðï üò åà,
ïî æïã â éó ðëà, ïùò ïè ìïá èåì ïéï îï ôå îò åø âå äå þï, 3-4 àâå èï òíú ÷ïö æåì,
àë îåè æïã â õ ì íò ïí ñâå äï ìë. îë ãë îò ÷ï ìïö æë èòï. èò æòì èå îå ãï ùåâ-ãï èë -
ùå âï, âïÿ îë þï, æéå ìïú åã îå õæå þï, ïî ïîòì åì ìùë îò, îï... âåî ãï âò ãå, îï -
üëè æï òù ñë æï îï èò çïíì åè ìï õó îå þï ñë âå äò âå åì!

êò æåâ æï îå êï èë þò äóî èï. ïõ äï óê âå æï þå öò àå þòà øå èòû äòï âàáâï, îëè
ìïæ éïú ïô õï çå àòì èë ìïç é â îå ìë ôåä øò èïí áï íï ãï ó üï úò ïà. èïí áï íï îï éï -
úïì æï öï õå þòï. òúò ïí, âòíú ãï ò üï úï. æï àë ïè þëþì, êò æåâ êïî ãò, îëè òúò ïí,
àëîåè òü ñ âò ïí, „ãïä ì êò ïê úåí üë“ æï òèï ìïú ÷âåí æïã âïþ îï äå þåí.

îë ãëîú âò úò, ïô õï çåþì æï áïî à âå äåþì ïè èò èïî àó äå þòà èå üïæ „ùïî -
èï üå þó äò“ æï „óî àò åî à ìï ìïî ãåþ äë“ þòç íå ìò ïáâà ãï ÷ï éå þó äò. ïèïì àïí
æï êïâ øò îå þòà, ðïî üò çïí àï èå àï ó îòì ïç îò èï òí üå îå ìåþì:
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— èå òì áïî à âå äò øå âïî ú õ âò íå, áïî à âåä êïúì èïí áï íò æïí îëè ÷ï èëì -
âïèì æï èüåîì èò¸ ñò æòì. òá ÷âåíì õïäõì èïí áï íå þò ïîï ¸ñïâà, óî èå þòà æï -
æò ïí. ÷ï óá îë äå þåí ïô õï çå þò ïáå æïí èë üï úå þó äò èïí áï íòà æï ïñ äï ðå þåí
èüâåî ìï æï êâïèäì. åî àò ðå îò ë æò ûï äò ïí âò ñï âò æï òí üå îå ìå þó äò ïè ïè -
þòì ãï êëí ü îë äå þòà, èïã îïè, ïþï îë ãëî! ðë äò úòï òá âåî ÷ï âï, òá ïô õï çå -
þò æï æò ïí. èàïâ îë þïè àï âò æïí ïè ìïá èåì ùï óñ îóï. òôòá îåì, èò âóø âïà åì
õïä õò, åãåþ, îï éïú óî àò åî àë þï æï òù ñëì æï íåä-íå äï øå îòã æ íå íë. ìò -
íïè æ âò äå øò êò îï èëõ æï — æéåì ãïä øò áïî àó äò èë ìïõ äå ë þòì ëà õ èëú -
æïú õ îï èå üò ðîë úå íüò ÷âåíì ùò íï ïé è æå ãïï æï ãå øò äò. îï èå îëè èëõ æåì,
ñâå äï ÷âåíì ùò íï ïé è æåã ùï èë âï. ïô õï çò òèïà åôå îå þï, ïè þòç íå ìòà ëîò
êï ðò êòì ãï êå àå þòì ìï øó ï äå þïì ïû äåâì. ðïî üò çï íåþì ûïé äå þò âòà æïì æå -
âåí. ïô õï çåà øò æéåì òæå ï äó îò ãï íï àå þïï — 24-ìï ï àò ï íò ãîï ôò êò. êïâ -
øòî ãïþ èó äë þïú ìï èï ãï äò àëæ èó øï ëþì. éï èå îëè ðïî üò çï íò òá øå ò ðï îå -
þï, ïí ûïé äò æï ó ñåôì, ïí âòí èå èë¸ ê îïâì àâïäì, èï øò íïà âå èò äò úò ïì ïü -
ñë þò íå þåí. èë æòì èò äò úòï æï êäïâì, èå îå òúòà, îïú õæå þï... ìóä ãï ï ôó -
ÿåì òì õïä õò. ïô õï çåþ èï ïõ äï àò àë ëöïõì þï ýò æï ï æåì — 150 êò äë àõò -
äò. îë ãë îò ãï æï ìïõ æå äòï ãäå õòì à âòì 150 êò äë, îë úï ìóä 200-300 êò -
äëì èë ò ùåâì, èïã îïè ëéëíæ ïî ãï èë ïã æëí òáò æïí æï òõ æò ïí, îï áíïí. ÷âåí
æï ÷âå íò ðë äò üò êï èï ãïà ïî ïòí üå îå ìåþà. ãï äòì üå îò üë îò ï çå ÷âåí óê âå
ñâå äï øïí ìò æïâ êïî ãåà. åî àò ùäòì ùò íïà ÷âåí ïô õï çåþì ìï øó ï äå þï èò âå -
úòà, ãï äòì ìóô àï áïî àó äò èë ìïõ äå ë þï èàäò ï íïæ ãï æï å þò îå þò íïà àï -
âòì êåí. ïõ äï òìò íò ÷âå íò ùñåâ äï-êîóä âòì èåüì ïîï ôåîì ïêå àå þåí. ûï äò ïí
þåâîì âôòá îëþ ïèï çå. öåî öå îë þòà, ãï ÷å îå þó äå þò âïîà, èïã îïè ÷ï íï ôòá -
îå þò ãâïáâì æï îï éï úïì èï òíú èë âï õåî õåþà.

üñòì ûèå þò
ûèë þï øò óèå üå ìë þï æåâ íò äå þò ïîò ïí — îó ìå þòú ïîò ïí, ïô õï çå þòú, âòíú

øå èëî ÷ï, åî à ìó äë âï íò æï ìïá èòì åî à ãó äòï. ìõâï æïì õ âï ïìï êòì õïä õòï.
ïõïä ãïç î æå þòú èë æò ïí, èïã îïè òèïà õåä øò òï îïéì ïî ïû äå âåí, ïîú ìïç é -
âïîì òáòà óø âå þåí. „ïì ùïâ äò ïí òè èàï âïîì, îïú ìï áïî à âå äëì üå îò üë îò ó -
äò èàäò ï íë þòì ïé æ ãå íò ìïà âòì þîûë äï øò ãï èë ïæ ãå þïà“ — àáâï æï àë øåí -
ãå äò ïì èå ãë þïî èï ãòï ÿï íò ïè, îë èå äòú, ïèï âå æîëì, æï àëì øâò äòì íïà äò -
ïï. àï âïæ ëîò áï äòø âò äòì èï èïï. ïè õíòì ãïí èïâ äë þï øò ìóä ÷âåí àï íïï, èïã -
îïè ïîú åî à õåä ïî ÷ï îå ó äï ìï ó þïî øò. èëã âò ï íå þòà èå èïì âêòà õå, þò ÿò
îëè øå ãå ûò íå þï, æï àëì àó æï ïî á èåâ-èåà áò, èïã îïè ïèï çå áâå èëà. ïõ äï òìåâ
ðïî üò çï íåþì æï âóþ îóí æåà. ïèïì ùò íïà óøòø îë å þòì åîà-åîà àï íïè ø îë -
èåä àïí ¸áë íò ïà ìå îò ë çó äò ìï ó þï îò. îï éïú ìïá èå øå ó àï âï çå þò ïà. ïèïà
àï âò øå ó êï âå þò ïà, ïîú ¸ë óà á âïèà, ïîú ïîï.

æï àë ïè þëþì, þò ÿåþì ãó äò ãï ó úò âå ìë, — ïîï õåä ôï ìò, ïîï ìïÿ èåæ-ìïì -
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èå äò, ïîï üñâòï-ùï èï äò æï òï îï éò, àâò àëí øë ó äë þåí ãï ÿòî âå þòà òï îïéì
æï üñâòï-ùï èïäì, òèïà ïîï ôåî çå ïùó õå þåí, ãï æï æå þó äò ïáâà àï âò æï òþ î -
û âò ïí. åìå íò îëè ïî òñ â íåí, ïô õï çå þò èë äï ðï îï êå þï çå ïî ùï èëâ äåí. îë èå -
äò ïô õï çò æï ãòö æå þï ìï äï ðï îï êëæ, ÷âåí îëè ïî âë èëþ æåà æï ðîëþ äå -
èåþì ïî âóá è íò æåà, ïèò üëè èë æò ïí îï éïú æïà èë þåþ çå. ïõ äï ïè þò ÿåþì
îùèå íï æï ó êïî ãåì, ìò èïî à äå îëè ãòà õ îïà, èåú èïã õï ìò ïà çå âïî, èïã îïè
îï âáíï, õëè âåî èò âï üë âåþ. åì õïä õò ïàò ùå äòï, ÷åè àïí åî àïæ òþ î û âòì æï,
èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè çë ãò ÷åè çå óô îë ìòï, çë ãò óè ú îë ìò, àò àë å ó äò
èïà ãï íò éâòû äò øâò äò âòà èòñ âïîì. èï àò èò üë âå þï éï äï üòï. åì îëè ïîï,
åî àò æéå ïî æïâ î ÷å þë æò ïá æï, ìï åî àëæ, èë âåø âå þë æò ïè ìïá èåì. ùïî èë -
óæ ãå íåä ðò îë þåþì ãâòá è íò ïí òèòì à âòì, îëè ìï åî àëæ øåù ñ æåì åì ðïî üò çï -
íó äò èëû îï ë þï. àïí ðòî æï ðò îïú ïî ïè þë þåí ïèïì. ãï èë÷ í æå þò ïí óú þïæ æï
ãâå óþ íå þò ïí, ïáï æï ïá åìï æï åì ïîòì ãï ìï êå àå þòë. òèïì ïéïî ïí ãï îò øë þåí,
îëè ïèïì üñâòï-ùï èï äò óí æï, òï îï éò óí æï. îï üëè ùï âï ãåà ëèò? òèò üëè,
îëè õïä õò àþò äòì øò, îóì àï âåä çå ãîëâ æå þë æï æï òáò æïí „îå ò þï íòì ìïà -
âï äò ïí“ èë óè çï æå þåä ðï üï îï þò ÿåþì ïã çïâ íòæ íåí ìï ëè îïæ. õïäõì õëè óí -
æï úë üï ïç î çå èëñ âï íï, âïî öò øò. åìå íò ìï øó ï äå þïì ïî èïû äå âåí, èå ëè îå þò
ñï çïî èï øò øå âò íï õë, âï âïî öò øë, èùñëþ îòì à âòì æï ìï ëè îïæ èë âïè çï æë.
ïèïà óú þïæ óí æïà ñâå äï ôå îò — ãï ÿòî æï æï ïîò áï, ùï æò. êò, ùï âï ðïî üò çï -
íò, èïã îïè åì õëè íïéæ ìòê â æòä çå ùïì â äïï. ïî ïîòì åì ìùë îò, îï..? ìï áïî à -
âå äë øò ïî ïî ìå þëþì êï úò, îë èå äòú, îë ãëîú ðïü îò ë üåþì, ãâåî æ øò æïã -
âòæ ãå þï, æïã âåõ èï îå þï.

ìòê â æòäì àâï äåþ øò óñó îåþ?
— ïáïè æå èõëä æë éèåî àòì ùñï äë þòà âïî úëú õï äò. þë äëì îëè ïèï -

ôåà áåì, øïî øïí, îóõ àïí, õò æïè æå ïî èò ìó äò, òá êï úòì ãï æïî ÷å íòì øïí ìò ïî
òñë. éèåî à èï ïî ãïè ùò îï, àë îåè ïàò èåü îò æïí ïàò ïâ üë èï üòà èåì îëæ íåí,
ìï èò „èó õï“ èåì îë äåì, øåè æåã þëè þò ïèò ôåà áåì. ìòê â æòäì ñë âå äò èõîò æïí
èë âå äò, ñë âåä ùó àïì æï íå þòì èò å îòì õå äò æïí. ñâå äï íï ò îïæ úæò äë þåí,
óïõ äë å ìò ïæï èò ï íå þò ãâåî æò æïí ÷ï èë èï úò äëí, èë èòê äïí, ãó äò ïóú îó ëí,
èïî üë æïè üë âëí, èïã îïè îï áíïí, âå îï ôå îò èë ó õåî õåì òèïà, âòíú àï âò -
æïí âå ÷åè àïí òñë. çóã æò æò ðï üï îï áï äï áòï, ñâå äï åî à èï íåàì âòú íëþà. ïá -
âåï ãï äòì èë ìïõ äå ë þï, ãîûíë þåí, îëè èïà ãï ìï êå àå þåä ìïá èåì âï êå àåþà
æï õò ôïà øò âòã æåþà àïâì, âåõ èï îå þò ñâå äïì, îò àòú øå èòû äòï, âúæò äëþ.
ïèò üëè ãóä à þòä ìï äïèì ïîï âòí èï èïæ äòì, èïã îïè ìï äï èò æï ãï æï êëú íï
÷âåí øò îï ðîëþ äå èïï, èàï âï îòï, ãóä øò îï ãò æåâì. èå âò úò, åî àò-ëîò êï úò
÷åèì ãâåî æò àïï, õïä õòì æï ìï íï õïæ òìå òá úå âò ïí, âò àëè ÷å èò ãó äòì à âòì
àïâì ãï æï æå þåí, èïã îïè... àóè úï, âò úò, òèïà æï âï äå þïú ïáâà èò úå èó äò —
÷å èò ãïá îë þï.

÷åèì øâò äåþì öåî ïî æï èóá îå þò ïí, èïã îïè, îï àáèï óí æï, èå øò íòï. åãïï
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îëè èï êï âåþì, àë îåè ïá îï èòí æï, èå æéåì üñå øò óí æï âò ñë. åîà îï èå çå
èùñæå þï ãó äò. èå îëè îï èå èë èò âò æåì, ÷åèì ëöïõì ïàò äï îòú ïî åá íå þï øå -
èë ìï âï äò. þïâ ø âå þò ëþ äïæ æïè î ÷å þò ïí. ÷åè çå òü ñ âò ïí, òñë åî àò ãò ýò, ïô õï -
çåþì øå ïê äï àï âòë, æï ïèòà ãï àïâ æåþï ñâå äï ôå îò.

êï äï ðë üò æïí ïèë âïî æ íò äò þòç íåì èå íò
— âôòá îëþ æò, æéåì òá íå þï æïþ îó íå þï, õâïä òá íå þï, çåã — æï ïàò ùå -

äòï, ÷ï èëâ úòä æò þòç íåìì. ïîï æï, åã ìïá èå êïî ãïæ ãï èëè æò ë æï. þòç íå ìò áò -
îóî ãòì øîë èïì ¸ãïâì, ïàò ùå äò ëðå îï úò ïì àó ïî ãï ï êå àåþ, îï éï åáò èò òá -
íå þò, èå æò úò íï øåí õëè ïî æï ãå äë æå þï, ¸ë æï, ïìå ÷ï èëâ î ÷ò èåú ÷åèì ìïá èåì.
ìïè ùó õï îëæ, æéåì èå ïîï âò àï îò þòç íå ìò ïî ãï èï÷ íòï. õïäõì îëè ¸êòà õë,
çóã æòæ øò èå èïáâì ñâå äï ôå îò: ÷å èòï àõò äòì þòç íå ìò. îë ãëî ôòá îëþà, ïî
èïáâì óô äå þï, îëè âò ñë àõò äòì þòç íåì øò? âò ñò æë ãäå õòì ãïí àõò äò æï
èòâ ñò æë âò éï úïì? âòí æï èòø äòì èå ïèïì, ìòî ú õ âò äòï, ïê î ûï äó äòï àó îï?!
èïã îïè, îëè ïî âï êå àåþ ïèïì æï ïî èïáâì åì þòç íå ìò? þòç íå ìòì ùï èëù ñå þïì
àïí õï óí æï, èå åì àïí õï ïîï èïáâì. ëî êï ðòêì àó âò øë âò, òìòú þò ÿåþ àïí óí -
æï ùï âò éë. ïéïî æïæ ãï åì õâïä-çåã. æéåì æ éå ë þòà, ïô õï çå àòì æïþ îó íå -
þòì âå îï âò àïî ðåî ì ðåá üò âïì âåî âõå æïâ, èïã îïè õëè èë âï òì æîë, îë úï ìï -
áïî à âå äë åêë íë èò êó îïæ ãïû äò åî æå þï, ïéïî âòá íå þòà èå ãë þïî áâåñ íåþ -
çå, ìï âï äó üë ôëí æ çå, åâ îë ðï çå æï ìõâåþ çå æï èë êò æå þó äò. ÷âå íò çóî ãò
îëè ãâåá íå þï, èï øòí æïâ þ îóí æå þòà ïô õï çåà øò æï ïô õï çåþ àïí åî àïæ ïâï øå -
íåþà áâå ñï íïì. âò íï ãâñïâì ÷âåí ïô õï çåþ çå óô îë éâòû äò íï àå ìï âò, ïîï âòí!
ïõ äï ðïî üò çï íå þòì ëèòï. ðïî üò çïíì ëèòì èë ãå þï ïî øå óû äòï. òèïì øå óû äòï,
èàïâ îë þïì ëè øò õå äò øå óù ñëì æï ìïá èå ãï ó ò ë äëì.

„üñòì ûèå þòì“ èå àï óî èï îï éï úòì àáèï êò æåâ æï ï ðò îï, èïã îïè, ïîïë,
àáâï æï òìå êóø üïæ ãï ÷óè æï, âïî ÷òå, ìï ó þï îò ñë ôòà àå èåþ çå ãï æï èå üï íï.

æï àëì ëî èë úò ùäòì èå óé äå ¸ñïâì, ìï õå äïæ — íï íï. èò ìò âï ýò — æï àë
àþò äò ìòì ðë äò üåá íò êó îò óíò âåî ìò üå üòì åêë íë èò êó îò ôï êóä üå üòì èå-3
êóî ìòì ìüó æåí üòï, áï äòø âòä èï èï îò íïè ùåäì æï ïè àïâ îï ìï øó ï äë ìêë äï
æï óèïé äåì øò ïþï îåþì. ëöï õò àþò äòì øò, æòé èòì èï ìòâ øò úõëâ îëþì. þò ÿò
ùñíï îòï, óñ âïîì ìùïâ äï, æï àëì ïîï ¸ãïâì. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè üñå øòú
óú õëâ îòï ðïî üò çï íåþ àïí æï þîûë äòì üåá íò êïú øå òì ùïâ äï, þó íå þòà èåþ î -
ûë äò ïî ïîòì. ìõâï ìïá èåï ãë ãë — èï îò íï ïè þëþì, òï îïéì ïâò éåþ æï èï èï ÷å -
èòì ãâåî æòà æïâ æ ãå þòë.

æï àë ïè þëþì, ïè þïâ ø âåþì àï âò æïí âå ïå îò ïà úõëâ îå þï. þò ÿò èåìïèå
êäïì øò òñë, ìïõ äò æïí îëè ïã â ñï îåì, ãë ãë — ìï þïâ ø âë þïé øò. þåâ îò ïîï ôå -
îò ïõ ìëâà àï âò ïí àò èõï îòì. ìï ò æïí óí æï ¸áëí æåà òè ïæ ãò äå þòì ìòñ âï îó -
äò? ëîò âåè ìêë äï àþò äòì øò æï ïè àïâ îï, àþò äòì øòï òèï àò ìï èå ãëþ îë æï
óþï íò. ìòñ âï îó äòú, ïä þïà, òá åù âå âïà. îë ãëî ôòá îëþà, æïþ îóí æå þò ïí
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òìò íò ïô õï çåà øò? úë äò? úëä èï îï áíïì, úóæ õï ìò ïà çåï, ùïî èë òæ ãò íåà,
÷âå íò øîë èòà ïâïù ñ âåà ñâå äï ôå îò, ìïõ äò ïâï øå íåà, øâò äåþì âçîæò æòà,
èøâå íòâ îïæ ùïî â èïî àåà úõëâ îå þï, ðåî ì ðåá üò âï ãâáëí æï æï ñâå äï ôå îò
åîà æéåì æïã âåí ã îï, æï ìï üë âå þå äò ãïã âòõ æï, îïú ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò
øåâ á èå íòà. åî àò ðå îïí ãòú ïî ãï èëã âò üï íòï ìïõ äò æïí, ñâå äï ôå îò æï òùâï,
æïî ÷å íò äò — ïôåà á æï æï æï òí ã îï, îï áíïì, õïí íïù ñå íòï ÷åè çå æï õïí ïîï,
õïí èïî àï äò âïî, õïí — èüñó ï íò, óô îë, ïä þïà, óê èï ñë ôò äëï, ïî óí æï, òï -
îïé àïí îëè èïáâì ìïá èå, íåî âò ó äëþì.

îïì ìàõë âåí æï àë øåí ãå äò ïì æò äòì 6 ìï ï àò æïí?
— ñâå äï ôåîì, æò äòì åá â ìò ìï ï àò æïí ìïõ ä àïí èàõëâ íå äå þòì îò ãò æãå þï.

çëãì àþò äòì øò óí æï ùïì â äï, çëãì ðåí ìòï åêóà â íòì æï õåäì ïî óùå îåí, çë ãò
òìåà îï éï úïì àõë ó äëþì, êïú àïí ïèï çå ïî óí æï èò æò ë æå, èïã îïè èï òíú èë -
æò ïí. èìò ï èëâ íåþì, îë úï âò úò, îëè íïè æ âò äïæ ìï ìïî ãåþ äë æï ìï ìò êå àë ìïá -
èåì âï êå àåþ. ïèïì ùò íïà ëþë äò ãë ãë íï èë èòñ âï íåì, êïî ãïæ ìùïâ äëþì, àþò -
äòì øò óú õë åíåþ çå óí æï, ôï ìò ïí çå, ÷ï þï îå þï, ìï øó ï äå þï ïîï ïá â ìë. æïâ ðòî -
æò, îëè ðòî âåä øå ìï üïíì âó øë âò æò, àó êïî ãïæ òì ùïâ äò æï, øåè æåã øòú æï âåõ -
èï îå þë æò. àó èïáâì, ãï ÿòî âå þóäì ôóäì ïî æï âó êï âåþ. õïäõì ¸ãë íòï, èàïâ -
îë þï èåõ èï îå þï. èëê äåæ, èïáâì àó ïîï èïáâì, èå ïè õïäõì óí æï æï âåõ èï îë!

ïõ äï òè êòà õ âïì æï âóþ îóí æåà, ãòï ÿï íò ïì îëè æï âóì âò — þò ÿò îëè ãï ãò÷ -
í æå þï, æï àëì àó æï ïî á èåâ-èåà áò æï ïò, èò ìò ðï ìó õòú: — æï àëì ñâå äï ôå îò
àï âò ìò õïä õòì à âòì óí æï, ìï åî àë ìïá èòì à âòì. ñâå äï ôåîì, îï ìïú ïêå àåþì,
èëû èòì ìòñ âï îó äòà æï æï ìïõ èï îåþ äïæ ïêå àåþì. îï üë èïú ïî æï âïî á èåâ ÷åèì
øâòäì æï àëì, ìò ï èëâ íå þòà æï âïî á èåâ. ñâå äïè ÷âå íò øâò äå þò óí æï ãïâ çïî -
æëà òè øåã íå þòà, îëè ìï áïî à âå äëì åî àò ï íë þï ïé æ ãåì. ìõâï íï òî úõëâ îå þïì
àó ïì ùïâ äò, ìï áïî à âå äë øò ìòè ø âò æå ïî òá íå þï. ìï íïè ÷âå íò áâå ñï íï ïî ãï åî -
àò ïí æå þï æï ïô õï çå àò ïî æïþ îóí æå þï, íëî èï äó îò úõëâ îå þï ïî ïé æ ãå þï. ïè
øåã íå þòà àó ïî ãï çïî æå øâò äò, òì îå ï äóî áâå ñï íïì âåî ïï øå íåþì.

ïîòì àó ïîï èòì õï äò îë èïí üò êï æï àë øåí ãå äò ïì ïà ù äò ïí 
ðïî üò çï íóä úõëâ îå þï øò?
— ïîï âò àï îò òäó çò å þò, ïîï âò àï îò îë èïí üò êï æï åã çë üò êï, åì ïîòì ÷å -

èò úõëâ îå þï æï èë âï äå ë þï. îë ãë îòï, èøëþ äåþì îëè èë ãòê äï âåí, ìïõäì
ãï æï ãòù âï âåí, ïã ñ îò ïí òè ïæ ãò äò æïí, ìï æïú æï ò þï æå æï ãï ò çïî æå, øåíì
ùèòí æï ìïô äï âåþì èò ãï üë âå þò íå þåí. èå ïìåà úõëâ îå þïì ìóä ïî âï ðò îåþ æò.
èòñ âïî æï æîëì üï îå þï, ôó äòì õïî ö âï. ïè ãçòà ìò ï îó äò îëè èæë èë æï,
ìõâï ãï íïà äå þïì èò âò éåþ æò. ìïè õåæ îë ïêï æå èò ï øò ÷ï âï þï îåþ æò, óøòø îë å -
þï øò ùï âò æë æò ìï èó øï ëæ. èå ïá ìïè øëþ äëì ìòñ âï îóä èï æï èïþ îó íï æï ÷å èò
õïä õòì ãï ÿòî âå þïè æï èï ÿå îò íï õåä øò òï îï éò. ðë äò üò êòì ãïí ûï äò ïí øëî ìï
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âïî. èå ÷åèì ìïõ ä øò èòí æï æïþ îó íå þï, üñå øò æï ìïô äï âå þó äò ÷å èò èøëþ äå -
þòì íëî èï äó îïæ æï ìïô äï âå þï èòí æï. ÷å èò õïä õòì æïþ îó íå þï èòí æï àï âò -
ïíà ìïõ äåþ øò, èå üò ïîï ôå îò!

ðïî üò çï íå þòì èå àï óîì ãï èë ûò íå þïú ïî âï úï äå, òìå ïæ îò ï íïæ æï âï æå áò
àïâì, ïîï æï, òè éï èåì, àóî èå, þò ÿå þò ãï èë¸ ñïâ æïà üñò æïí. øå âïü ñ âå, èåã -
îó äò àï âï çò ï íë þï óô äå þïì ïî ïû äåâ æï, àï âïæ øå åù ñ âò üï ìï ó þï îò æï èå
àâò àëí øåâ àï âï çå, ïá æï âïè àïâ îëà-èåà áò. æï àëè èïí áï íòà çóã æò æòì ãï -
ìïì â äå äïè æå ãï èë èï úò äï. êò æåâ åî àò ôë üë ãï æï âó éå ãòï ÿï íò ïì àïí åî -
àïæ æï, ëà õ øï þï àòì „æò äòì ãï çå àò“ ùï ò êòà õåà-èåà áò, âóà õï îò. ïõ äï, þë -
æò øò èòí æï èë âó õï æë ÷åèì „àë ôò ïí“ îåì ðë æåíüì òèòì ãï èë, îëè òá ãï æï -
éå þóä ôë üë àï ãïí ïîú åî àò ïî ïõ äïâì ïè ìüï üò ïì. äï þë îï üë îò ï øò îëè
èò âò üï íå ôò îò ãï ìïè ý éïâ íåþ äïæ, ñâå äï ôë üë æïì õò âå þó äò ïé èë÷ í æï.

æï àë ïè þëþì, òäó çò ïì æï îë èïí üò êïì ÷åèì ãâåî æòà ïîú êò ãï óâ äò ïë.
èå êò ãå êòà õå þòà, ïþï, îï ïîòì åì, àó ïîï çèï íå þï? — „üñòì ûèï àï“ èå àï ó -
îòì èàåä èï úõëâ îå þïè ùï èò å îò ìòç èï îò âòà ãï ò åä âï ÷åèì àâïä ùòí, øåè æåã
àï âï æïú öï æë áï îò âòà ãï ó ÷ò íïî æï æï ìï èïõ ìëâ îëæ åî àò ìó îï àòú ïî æï -
èò üë âï. òñë æï ïîï òñë îï, òñë îë þòí ¸ó æò, òñë çë îë, òñë èï úò õâò üòï, òñë
õï îå þï æï ãë ãòï...

åãåþ èë òñ âï íëì åî à èï ìå ò êëè ãï çïô õó äò

„ìå ò êëì“ ðîå çåí üï úò ï çå ïîú ëôò úò ï äó îò ìüó èï îò âñë ôòä âïî æï ïîú
èï ìï äòì „ïìï éå þïæ“ èò ìó äò ýóî íï äòì üò. èå „ÿë üò êïì“ èå ãë þï îò âïî, ûï äò ïí
ûâå äò èå ãë þï îò. ïò, òè æîë ò æïí, öåî îëè èïî üë èéå îë æï. ïä þïà, ùåî æï êò -
æåú, èïã îïè èå æï þåâ î èï ìõâïè ïèòì øå ìï õåþ ïîï ôå îò âò úë æòà. øå ìïû äëï,
àâò àë íïú ïî òúë æï, îëè ùåî æï æï øåè æåã øó ï éï èò ìïì — øï þïàì, êâò îïì, ëî -
øï þïàì, ìïè øï þïàì æï êò æåâ îïè æå íò èå èëè æåâ íë æéåì, èïè äòì ñò âò äïè æå,
æéòì ìòè ûò èòà æï ìò å þóä ìò úëú õ äå ãï èëú äòä æï îï æò ï úò ó äïæ æïè ü âå îòä
ìõå óä çå ïí úò ãó îó äò èæò íï îå ìï âòà ãïæ èëã âåé â îå þë æï „åäïí ûå“.

èå ìï ãï çå àë ìüï üò òì æï ìï ùå îïæ ïî èòâ ìóä âïî „ìå ò êëì“ ãïí õòä âï çå.
æïî þïç øò îëè øå âå æò, òá æï ìïö æë èò ïæ ãò äò ïéïî òñë æï ïèò üëè îë ò ïäì
èò âó öå áò. ïä þïà, ïìå óô îë þó íåþ îò âïæ âòã î û íëþ æò àïâì, „ÿë üò êï“ èïî à -
äï èïî üë ãå íò ï äó îò èëè éå îï äò îëè òñëì.

èò ìò ùòã íòì êòà õ âï ïæ âò äòï, òèò üëè, îëè, âòæ îå ïè „ïæ âòä“ ùòãíì æï -
ùåî æï, æò æò „úõëâ îå þòì ùòã íò“ ùï ò êòà õïë, — ïè þëþì èò ìï ìïä èå þåä ìòü ñ -
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âï øò èå îïþ õï ÷ò ûå. ãó îïè æë ÷ï íïø âòäì óà á âïèì: ïõ äï óê âå, âòæ îå îï èòì æï -
ùå îïì æï âòù ñåþ æå, êå àòä ãïí ù ñë þï çå æï ìïæ ãë èïæ àå èóî ÿêó ï ìå äòì ùòã -
íòì êòà õ âïì âòù ñå þë.

ìò êë ãå ãò ï ûå ïé íòø íïâ æï, àó îï ë æåí úëú õï äò ïæï èò ï íå þò àïï æï ìïõ äå -
þó äò àå èóî ÿêó ï ìå äòì ñë âå äò íë âå äï. èëè éå îïä æï àë ïþå ìï ûåì åÿ âòú
ïî åðï îå þï òèï øò, îëè „ìå ò êëì“ åîà-åî àò ðåî ìë íï ýò àï âïæ ïîòì. èïã îïè
èàï âï îò òì êò ïî ïîòì, îëè íï ùïî èë åþ øò ïâ üë îòì ïõ äëþ äå þò ðë óä þåí ìï -
êó àïî àïâì, ïîï èåæ òì, îëè ùòã í øò èàå äò æéå âïí æå äò àï ë þïï õå äòì ãóä -
çå ïèë üï íò äò — ÷âå íò æéå âïí æå äò ïõïä ãïç î æë þï, ìï ëú îïæ ìåâ æò ï íò
àâï äå þòà. òìò íò èïè äòì ñò âòäì åäò ïí: „òè éï èåì èï èï äò ïî òñòâ äåþì. àáâåí
êò èï òíú óí æï ãåì èë æåà. ïò, ïè óþ îï äë îï èòì ìùïâ äï æïã ÿòî æå þïà — èïè -
äòì ñò âò äòì ìèå íï, îë úï ïî ñò âòì. òúòà, îï üëè ïî ñò âòì? èêâæï îòï óê âå“.

åì ïþ çï úò „ìå ò êëì“ ùò íïà á èò æïí ïèë âò ùå îå. òáò æïí âòì ùïâ äå, îë ãëî ùï -
âò êòà õë àå èóî ÿêó ï ìå äòì èïî üò âò ùòã íå þò. çóì üïæ òìå àò èïî üò âò, îë ãë -
îòú òì ìï ãï äëþ äå þò æï ìòè éå îå þòï, îë èåä àïú ïìå èïî üò âïæ æï æï ó ûï -
äåþ äïæ èéå îòì. ìò êë ãå ãò ï ûåè åî àò ïíåê æë üò ãï òõ ìå íï: ãó îóä èï üïá ìò
ãï ï ÷å îï. èûéë äò åóþ íå þï, æïþ î ûïí æò àë, ãó îó äò êò óêïæ îò ìëþì — ìï èúï -
äò æï ìïö æë èï æë. ¸ë æï, ùå ìòà, ïîú àå èóî ÿêó ï ìåäì óí æï åúï äëì æï ìïö -
æë èïæ, îïæ ãïí èò ìò èå ãëþ îå þòì àáèò ìï ïî òñëì — „åî àò ìå ò êë ãï çïô õóäì
âåî èë òñ âïíì“.

ïîú íï ùïî èë åþì, ïîú èòì ïâ üëîì æï ïîú ãïí õòä âïì òó èë îò æï ìò õï äò -
ìå ïî ïê ä æï. àóî èå, øïî øï íïú ùò íï ùòã íòì ðîå çåí üï úò ïú ïá øåè æ ãï îï, 11
òâ äòìì, ëéëíæ ðòî âåä ìïî àóä çå. ïõ äï èå ë îå çå âïîà. àå èó îò õóè îëþì,
èë èï âïä ùåäì ïõï äò ùòã íòì ãï èëì â äïì ìï õó îïâ çå âò çå ò èåþ àë.

èå êò âôòá îëþ, ùòí îëè ðï üï îï ùòã íò èò æåâì — „ìå ò êë“, èïì äò üå îï üó -
îó äò èíòø â íå äë þòì ãïî æï, êò æåâ åî àò æò æò èõïü â îó äò éòî ìå þï ïáâì. èò -
ìò ðïü îë íò (èêòà õ âåäì æï èñòæ âåäì âãó äòì õ èëþà) åî à æ îë ó äïæ ìó äò å -
îò æï íòâ àò å îò ìòè æòæ îòì èôäë þå äò õæå þï, îïæ ãïí „ìå ò êëì“ ñæï çå æï õï -
üóä èï èïä øò àåí ãòç èòî çïø âò äòì øå èëá èå æå þò àò ìï ò æóè äë — àï âïæ
„÷óþ ÷ò êïï“ ÷ïþ íå ó äò æï ùòã íò òè àï âòà âå (îï àáèï óí æï, ùï êòà õ âòì øåè æåã)
êå æåä çå æï êò æå þòì ìóî âòäì þï æåþì.

ùå îò äò ïîå ó äò ãï èë èò âò æï, îïæ ãïí ïèòì à âòì ïî âò ñï âò æï ðï üò ýå þó äò
æï, ìï åî àëæ, ÷åè à âòì âò öå áò æïî þï çòì êóà õå øò øïâ îë ò ïä àïí, àóè úï,
ïîú èå âóê îïâ æò æï ïîú „ÿë üò êï“ èéå îë æï. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ìï éï èë ìï -
ëú îïæ àþò äò æï èõò ï îó äò òñë. øï þïàì êò — øó ï éï èò ìïì, èïè äòì ñò âòäì
æï âå äë æå þò, ÷å èë ÿë üòê! èå èãë íò, óê âå âòì ùïâ äå èïè äòì ñò âò äòì èëì èå -
íï, èï øò íïú, îë úï òãò ïî ñò âòì, æï åã ìóä øå íò þîï äòï, îëè òúë æå!

ãïç. „æò äòì ãï çå àò“, N159 (1872), 12 òâ äò ìò, 2002 ùå äò.
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öåèë

je­mal­To­fu­ri­Ze­1947­wlis­axa­li­wlis­Ra­mes­da­i­ba­da.­mag­ram­ofi­ci­-

a­lur­sa­bu­Teb­Si­da­TviT­saf­la­vis­ qva­zec­ ki,­ mi­si­da­ba­de­ba­ 1948­ wliT

aris­da­Ta­ri­Re­bu­li.­

ma­ma­mi­si­vax­tang­da­vi­Tis­Ze­To­fu­ri­Ze,­Ta­vi­si­dro­is­erT-er­Ti­ga­mo­-

Ce­ni­li­in­Ji­ner-kon­struq­to­ri­da­ar­qi­teq­to­ri­iyo.­de­da­–­gu­li­zar­su­-

le­i­ma­nis­asu­li­di­a­sa­mi­Ze­–­eqi­mi,­ni­az­di­a­sa­mi­Zis­RviZ­li­da.­

je­ma­li­cxov­rob­da­be­lin­skis­qu­Ca­ze,­ve­ra­ze,­Tbi­li­sis­erT-erT­yve­-

la­ze­ ko­lo­ri­tul­ uban­Si,­ 8­ wlis­ iyo,­ ro­ca­ mSob­le­bi­ ga­i­yar­nen.­ swav­-

lob­da­ve­ris­ub­nis­51-e­sa­Su­a­lo­sko­la­Si­me­a­Te­kla­sam­de.­me­re­de­da­mi­si

ori­wliT­aWa­ra­Si­ga­a­na­wi­les­sa­mu­Sa­od­da­sko­la­ba­Tum­Si­da­am­Tav­ra.­ba­-

Tu­mis­Te­ma­gan­sa­kuT­re­bu­li­sic­xo­ve­liT­ai­sa­xa­ mis­moT­xro­ba­Si­ „ga­mo­-

us­wo­re­be­li“.

1967­ wli­dan­je­mal­To­fu­ri­Ze­Tbi­li­sis­ sa­xel­mwi­fo­uni­ver­si­te­tis

ge­og­ra­fia-ge­o­lo­gi­is­fa­kul­te­tis­stu­den­tia.­1971­we­li­dan­sa­qar­Tve­-

los­mec­ni­e­re­ba­Ta­aka­de­mi­is­eko­no­mi­ki­sa­da­mar­Tvis­in­sti­tu­tøò­mu­Sa­-

ob­da,­ xo­li­ 1974­ wli­dan­ gar­dac­va­le­bam­de­ qar­Tu­li­ li­te­ra­tu­ris­ in­-

sti­tut­iì­Ta­nam­Sro­me­li­iyo.­1975­wels­co­lad­Se­èir­To­da­1976­wels­er­-

Ta­der­Ti­va­JiS­vi­li­no­dar­To­fu­ri­Ze­Se­ãâe­Zi­na.

1974­wels­Jur­nal­„cis­kar­Si“­je­ma­lis­pir­ve­li­moT­xro­ba­„nu­ci­ko­em­-

xva­ri“­da­i­beW­da.­amas­moh­yva­„leq­so“­ („cis­kris“­da­ma­te­ba­„no­baT­Si“)­da

mas­Sem­dag,­„cis­ka­ri“­TiT­qmis­yo­vel­me­o­re­Tu­me­sa­me­no­mer­Si­mis­axal

na­war­mo­ebs­beW­dav­da.­mxo­lod­er­Ti­moT­xro­ba­–­„mar­to“­_­da­i­beW­da­ga­-

zeT­„li­te­ra­tu­rul­sa­qar­Tve­lo­Si“.­1978­wlis­22­ap­rils­je­mal­To­fu­-

ri­Ze­tra­gi­ku­lad­gar­da­ic­va­la.

je­ma­lis­pir­ve­li­wig­ni­(11­moT­xro­ba)­sa­xel­wo­de­biT­„di­os­ku­ria­zRva­-

Si­Ca­Zi­ru­li­qa­la­qia“­mi­si­gar­dac­va­le­bi­dan­ram­de­ni­me­Tve­Si­ga­mom­cem­lo­-

ba­„me­ran­ma“­das­tam­ba.­ima­ve­wels­„di­os­ku­ri­as“­wlis­sa­u­ke­Te­so­na­war­mo­e­-

bis­pre­mia­mi­e­ni­Wa.­me­o­re­wig­ni,­ro­mel­Sic­je­ma­lis­sa­mi­ga­mo­uq­ve­u­ne­be­li

moT­xro­ba­ Se­vi­da,­ ga­mom­cem­lo­ba­ „sab­Wo­Ta­ sa­qar­Tve­lom“­ ga­mos­ca.­ 2003

ùåäì­je­mal­To­fu­ri­Zis­þë­äë­wig­ni­ga­mo­vi­da­da­mas­Si­Zvel­moT­xro­beb­Tan

er­Tad­ki­dev­xu­Ti­ga­mo­uq­vey­ne­be­li­moT­xro­ba­da­i­beW­de­ba.­

*­*­*

„er­Txel­qu­Ta­i­sis­mi­li­ci­a­Si“­je­ma­lis­erT-er­Ti­pir­ve­li­moT­xro­ba­-

Ta­ga­nia.­vi­na­i­dan­es­moT­xro­ba­nam­dvil­am­bavs­asas­xav­da­da­mi­si­per­so­na­-

Je­bi­ kon­kre­tu­li­ pi­re­bi­ iy­vnen,­je­ma­li­ mis­da­beW­dvas­ eri­de­bo­da.­ amas
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gar­da,­dar­wmu­ne­bu­li­iyo,­rom­moT­xro­bas­ase­Ti­sa­xiT­ma­inc­ar­da­u­beW­-

dav­dnen.­am­bob­da,­aTi­wlis­me­re,­Tu­am­am­bav­ma­aq­tu­a­lo­ba­ar­da­kar­ga,­vi­-

fiq­reb­mis­ga­moq­vey­ne­ba­zeo.­

aTi­we­lic­ga­vi­da­je­ma­lis­gar­dac­va­le­bi­dan­da­oc­da­eq­vsic.­ar­cerT

wig­nSi­es­moT­xro­ba­ar­Se­mi­ta­nia.­axal­ga­mo­ce­ma­ze­mu­Sa­o­bi­sas,­kvlav­ga­-

da­vi­kiT­xe­da­Tqven­war­mo­id­gi­neT,­ax­la­igi­bev­rad­uf­ro­mZaf­ri­da­aq­-

tu­a­lu­ri­ mo­meC­ve­na,­ vid­re­ ma­Sin,­ ro­ca­ da­i­we­ra.­ am­ba­vi,­ ro­me­lic­ moT­-

xro­ba­Sia­aR­we­ri­li,­dRes­im­de­nad­ti­pu­ria,­rom­dar­wmu­ne­bu­li­var,­kon­-

kre­tul­ pro­to­ti­pebs­ per­so­na­Jeb­Tan­ Ta­vis­ ga­i­gi­ve­ba­ aRar­ mo­u­wevT,

rad­gan­ro­gorc­ma­Sin,­ sa­qar­Tve­lo­dRe­sac­ er­Ti­di­di­ mi­li­ci­aa­ mTe­li

Ta­vi­si­„si­ke­Te­e­biT“.­arc­Txro­bis­sti­lia­moZ­ve­le­bu­li,­igi­sru­lad­­ga­-

mo­sa­xavs­im­usaz­Rvro­ci­nizms,­aR­vi­rax­sni­lo­bas­da­Za­la­do­bas,­ro­me­lic

moT­xro­ba­Sia­aR­we­ri­li.­

ga­na­ra­aris­26­we­li­mwer­lo­bis­is­to­ri­is­Tvis?­arc­ara­fe­ri.­mag­ram,­26

wlis­win­dRem­de­sa­qar­Tve­lom­xom­mar­Tlac­epo­qa­lu­ri­Zvre­bi­ga­da­i­ta­na,

da­Tu­gar­da­su­li­wleb­Si­na­am­bo­bi­am­ba­vi­vin­mes­erT­nervs­ma­inc­Se­u­to­-

kebs,­ es­ mwer­lis­ sik­vdil­ze­ Rir­se­u­li­ ga­mar­jve­baa.­ sam­wu­xa­ro­ aris­ is,

rom­Wa­o­bi­dan­Ta­vis­daR­we­vis­is­pa­ta­ra­ime­di,­ro­me­lic­mwe­ral­ma­moT­xro­-

bis­fi­nal­Si­da­le­u­li­sa­nàe­li­viT­dag­vi­to­va,­ ime­dad­dar­Ca­da­di­di­si­-

naT­le­verc­am­axal­aTas­wle­ul­Si­na­xa.­isev­bJu­tavs­san­Te­li­pa­ti­o­sa­ni,

ke­Ti­li­ada­mi­a­ne­bis­sar­kmel­Si­da­mis­ga­reT­ra­xde­ba,­mar­to­eS­mak­ma­uw­yis.

je­mals­bed­ma­Se­moq­me­de­bi­Ti­daR­vi­ne­ba­ar­aca­la,­Tum­ca­po­pu­la­ro­ba

mas­ pir­ve­li­ve­ moT­xro­beb­ma­ ­ mo­ux­ve­Wes.­ igi­uC­ve­u­lod­ mo­ri­de­bu­li­da

Tav­mda­ba­li­ ada­mi­a­ni­ iyo,­ ara­so­des­ ga­uc­xa­de­bia­ xma­maR­la,­ ro­gor­ uy­-

var­da­ da­ tki­o­da­ Ta­vi­si­ sam­Sob­lo.­ es­ mxo­lod­ gar­dac­va­le­bis­ Sem­deg

amo­viêòT­xe­mi­s­gac­re­ci­l­ubis­wig­na­køi­:­ „sa­qar­Tve­lo­Tbi­lis­Si­as­fal­-

tda­ge­bul­ezo­ebs­ma­go­nebs,­oRond­ezos­be­to­ni­an­na­wils­ki­ara,­im­pa­ta­-

ra­ ga­dar­Ce­nil­ mi­was,­ ke­del­sa­ da­ as­falts­ So­ris­ rom­ aris­ moq­ce­u­li,

mom­wyvde­u­li,­ vi­Ra­cas­rom­da­ur­gavs­ am­ ga­dar­Ce­nil­ mi­wa­ze­co­ta­o­de­ni

mwva­ne...“­je­ma­li­swo­red­is­vi­Rac­me­ba­Re­iyo,­ro­me­lic­as­fal­tsa­da­ke­-

dels­So­ris­da­Ji­ne­biT­rgav­da­co­ta­o­den­mwva­nes.

*­*­*

@@„iri“­je­mal­To­fu­ri­Zis­ki­dev­er­Ti­ga­mo­uq­vey­ne­be­li­moT­xro­baa.­­

mis­ar­qiv­Si­am­moT­xro­bis­mxo­lod­„Sa­vi“,­mag­ram­av­to­ris­mi­er­sul­da­-

gul­Cas­wo­re­bu­li­va­ri­an­ti­ar­se­bobs.­ro­gorc­vi­ci,­je­ma­li­„iris“­­„no­-

baT­Si“­da­beW­dvas­api­reb­da,­mag­ram,­me­re­ga­da­i­fiq­ra,­moT­xro­bas­pir­ve­-

li­ve­gver­dze,­sa­Ta­ur­Tan,­wa­a­we­ra­_­„un­da­ga­va­qar­Tu­lo“­_­da­uj­ra­Si
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Ca­ke­ta.­amiT­das­rul­da­„iris“­be­di.­je­ma­li­mas­aRa­ra­so­des­mib­ru­ne­bia,

mag­ram­arc­da­u­xe­via­da­ga­da­ug­dia,­ise,­ro­gorc­sxva­xel­na­we­rebs­uS­ve­-

bo­da­xol­me.­„iris­Tan“­gan­So­re­bis­Sem­deg­di­di­dro­ar­ga­su­la,­rom­„cis­-

kar­Si“­je­ma­lis­ pir­ve­li­ moT­xro­ba­ „nu­ci­ko­ em­xva­ri“­da­i­beW­da.­ igi­ gan­-

wyo­biT­sa­oc­rad­gav­da­„iris“,­mag­ram­mis­gan­gan­sxva­ve­biT­wmin­da­qar­Tu­-

li­siy­va­ru­lis­am­ba­vi­iyo.­

sa­mo­ci-sa­moc­da­a­Ti­a­ni­wle­bis­Ta­o­bis­„je­mos­na­i­ri“­bi­We­bis­Tvis,­sko­-

la­sa­Tu­sa­zo­ga­do­e­ba­Si­or­ga­ni­ze­bu­lad­da­sa­oc­rad­­„dax­ve­wi­li­ag­re­si­-

u­lo­biT“­ Tav­mox­ve­u­li­ kom­kav­Si­ru­li­ ro­man­ti­ka­ sru­li­ad­ mi­u­Re­be­li

aR­moC­nda.­isi­ni,­zo­gi­ne­biT­da­zo­gic,­uneb­li­eT,­mdi­na­ris­gaR­ma­na­pir­ze

ga­ri­yu­le­bi­ aR­moC­ndnen.­ vi­na­i­dan,­ ar­cer­Ti­ maT­ga­nis­Tvis­ su­ler­Ti­ ar

iyo­su­li­e­ri­Ta­vi­suf­le­bi­sa­da­Rir­se­bis­xel­Se­u­xeb­lo­ba,­­TviT­dam­kvid­-

re­bis­Tvi­sa­da­sa­mar­Tli­a­no­bis­sa­Zi­eb­lad­ara­par­ti­u­li­ie­rar­qi­is­ki­bes,

ara­med­sul­sxva­_­viw­ro,­kldo­van­da­­zig­za­go­van­bi­li­kebs­Se­uy­vnen.­me

maT,­ „Se­um­dga­ri­don­ki­xo­te­bis“­Ta­o­bas­ve­Zax­di,­ro­me­lic­sad­ar­ag­ro­-

veb­da­ si­mar­Tlis­ nam­sxvre­vebs:­ uax­lo­es­ is­to­ri­is­ _­ TeT­rgvar­di­e­li

ofic­re­bis­su­lis­Sem­Zvrel­nos­tal­gi­a­sa­da­tra­giz­mSi,­re­a­lu­rad­ar­se­-

bul­da­sak­ma­od­­mim­zid­vel­Ta­na­med­ro­ve­qur­dul­ro­man­tak­Si,­ia­tak­qve­-

Sa­bo­he­mur­li­te­ra­tu­ril­„sa­lo­neb­Si“,­qu­Cis­„wum­pe­Si“,­yvel­gan,­da­ara

iq,­sa­iT­ke­nac­mi­u­Ti­Teb­dnen­_­„kom­so­mo­la­Si“­(Tum­ca,­for­ma­lu­rad­yve­-

la­ yo­fi­li­ pi­o­ne­ri­da­ kom­kav­Si­re­li­ iyo).­ sim­Re­reb­sac­ sxva­na­irs­ mRe­-

rod­nen:­�`ßæòðî Æßæòðî äî íåºçÿ, äíŁ Æåªóò ŒàŒ ÷àæß... Ł îäŁí ÿ â âàªîíå
ïåðåäóìaþ âíîâü, çà Œîðäîíîì —îææŁÿ çà Œîðäîíîì ºþÆîâü...�

es­„ba­to­ne­bi“­rep­re­si­a­ga­da­ta­nil­oja­xeb­Si­gaz­rdil­ma­TiT­qmis­yve­-

la­ bi­We­ba­ mo­i­xa­da,­ zogs­ sa­xa­di­ ga­ur­Tul­da,­ zogs­ msu­bu­qi,­ gver­di­Ti

mov­le­ne­bi­dar­Ca,­zo­gic­mTli­a­nad­ga­ni­kur­na­da­sru­li­ad­jan­mrTe­li­Ca­-

e­ba­cxov­re­bis­sa­er­To­fer­xul­Si!!!­

je­malms­es­mdgo­ma­re­o­ba­ise­mi­e­sa­da­ga,­rom­mas­Tan­gan­So­re­ba­Ta­vad

ar­isur­va.­vi­sac­mi­si­nam­Re­ri­�`ßæòðî, Æßæòðî äî íåºçÿ� ax­sovs,­­da­ax­la,

„iri­sac“­ kiT­xu­lobs,­ al­baT­ da­me­Tan­xme­ba,­ rom­ mTe­li­ mi­si­ cxov­re­ba

emig­ra­ci­i­dan­daf­le­Ti­li­mun­di­riT,­mag­ram­Se­ub­Ra­la­vi­Rir­se­biT­dab­-

ru­ne­bul­im­ofic­ris­cxov­re­bas­gav­da,­ro­mel­sac­„is“­sam­Sob­lo­da­siy­-

va­ru­li­ise­enat­re­bo­da,­rom­„aq“­da­be­re­bas­ve­Rar­da­e­lo­da.

ga­ze­Ti­„axa­li­epo­qa“,­„Cve­ni­mwer­lo­ba“­#41(119),­11-17­oq­tom­be­ri,­2002

ga­ze­Ti­„axa­li­epo­qa“,­„Cve­ni­mwer­lo­ba“­#17(147),­2-8­èïòìò,­2003.­­
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„îïï óô îë ãóä æïè ù ñ âå üò...“

ïèïîåíæîï ÷ïê îï âëî üò, îë èå äòú ïè ïîå óä æîëì ÷âåí àïí èõë äëæ
îóì àï âå äòì ìï áïî à âå äëì íïõ âòì íïü â îïè ÷ï èë òñ âï íï, æï èå, ëá üëè þ îòì
åîà èçò ïí æéåì ôò äïî èë íò òì ùòí, âå îòì ðïî ê àïí, ïâ üë þó ìòì ãï ÷å îå þï çå
âò æå áòà æï èå îïþ þåî ûå íò øòâ äòì „èó çòì“ èøâå íò å îå þòà âüêþå þë æòà. øåè -
æåã ÷âå íò ñó îïæ éå þï åî à èï ÿï éï îï, ìóô àïæ ÷ïú èóä èï, ìïí æë èò ï íò ãï îåã -
íë þòì øó ïõ íòì áïä þï üëí èï èò òð ñ îë: òãò þëä àïì ìúåè æï, òáòà-ïáåà íåî âò -
ó äïæ òñó îå þë æï æï àï âòì à âòì þóü þó üåþ æï. âò ôòá îå, îï éïú óÿòîì, ïä -
þïà, å÷ áï îå þï æï „èïî øóü êï“ òã âò ï íåþì-èåà áò. úë üï õïí øò áïä èï õèïì ïó ùòï
æï íï þòö ìïú ïó÷ áï îï. èò ìò èë óì âåí îë þï ãïæ èë èå æë, øåâ ùóõ æò, ùï âò ùòå èòì -
êåí, òá íåþ ãçï ïå îòï æï æï âåõ èï îå þò-èåà áò, èïã îïè îë ãëîú êò èò âó ïõ äëâ -
æò æï àâï äò ãï âóì ùë îå, èòâ õ â æò, îëè âå éï îïô îòà æï âåõ èï îå þë æò — èïì
óê âå ïéïî ìïæ å÷ áï îå þë æï, ãçï æï ñâå äï ôå îò åî à èï íåà øò ¸áëí æï ïîå ó äò,
èò ìò èéâîòå, úòì ôå îò àâï äå þò ìóä ìõâï ìòâ î úå åþì ÿâîåü æï æï ïéï îï ôå -
îò ¸áëí æï ìï åî àë òèïì àïí, îïú ãïî øå èë õæå þë æï. ìüó èïîì èò âóþ îóí æò
æï ìïá èå çå æï âóù ñå ìï ó þï îò.

— îïë, îïì þóü þó üåþì òì áï äò? — èêòà õï óúåþ ÷ïê îï âëî üòè.
— ïîï ôåîì, ïâïæ ïîòì óþå æó îò.
— èï òíú îïì ïè þëþì, ãòýì, íïè æ âò äïæ ïîï ¸ãïâì.
— ãò ýò ïî ïîòì, èïã îïè, ìïè ùó õï îëæ, þåâ îò ïîï ôå îò óê äòï. ïè þë äë

æîëì ûï äò ïí èëè îïâ ä æ íåí àþò äò ìòì áó ÷åþ øò ìóô àï ûâåä èï íåþ øò „ãï èëù -
êå ðò äò“, ìïí æë èò ï íò ãï îåã íë þòì, ïìï êë âï íò òí üå äò ãåí üå þò. èë æò ïí æï ïìå
õèï èïé äï åäï ðï îï êå þò ïí ìï êó àïî àïâì. åì òì õïä õòï, âòíú æîë çå âåî
„ãïî æï òá è íï“ æï àï íï èåæ îë âå úõëâ îå þòì ôåî õóä øò æîë çå âåî ÷ï å þï.
÷âåí èï ìï õåä è ùò ôëè æå èëê îï üò òì øå íå þï, îï üëè éïú, èòì ôóí æï èåí ü øò
ïìå àò òí üå äò ãåí üå þòì ÷ï øå íå þòà æï òù ñë. øåè æåã, ìï øåí èï ìï äï æïú îëè ïî
èë óí æïà, ìï åî àë æïú æï ò âòù ñåì èï àò ïî ìå þë þï. ïèï àò èæò íï îå êïî ãï õï íòï,
æïø îï, ïõïä êï äï ðëü øò ÷ï ìïõ üë èïæ êò ôõï æï èï îò ôï àò ïî ¸ñëô íòà. æéåì
ïîï âòì ìÿòî æå þï èï àò úëæ íï, ãï èëú æò äå þï, ïî ïòí üå îå ìåþì èï àò ìï õå äå -
þò, ìï çë ãï æë å þòì „öïí è î àåä èï“ æï ïá üò óî èï íï ùòä èï èïà åî àò ìï åî àë
òïî äò ñò — „êë èó íòì üó îò ãïæ èë íïø àò“ — èò ï ùå þï æï, îë ãëîú þï äïì üò,
íï ãïâ ìïñ îåä çå èë òì îë äï. ¸ë æï, ïè ãïæ èë íïø àòì íï õå âïîì æïî æòà ãó äò
ãï óì ê æï æï èëê â æï, æïî ÷å íòä èï íï õå âïî èï êò, ïò, ïìå „ãï îå êï“.

— èï òíú, îïì ïè þëþì, èò àïî ã è íå! — ïî èë èåø âï ÷ïê îï âëî üò.
áï äò òìåâ õèï èïé äï åäï ðï îï êå þë æï àï âòì àïâì, èë âóì èò íå æï èå áï íò êó -

îïæ æï âòù ñå àïî ã è íï: „ïîï, åì ïî ïîòì ìï áïî à âå äë, åì ïî ïîòì ÷å èò äï èï çò
ìï áïî à âå äë...“ — ïî ÷åî æå þë æï áï äò æï èïì àïí åî àïæ òãò âåì ãï âò ûï õë æò
èåú, ëéëíæ òí ã äò ìó îïæ. þë äëì ãïâ ÷åî æò.
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— ÷åèì ùòãíì ìï áïî à âå äë çå ïè ìòü ñ âå þòà æï âòù ñåþ, — àáâï ÷ïê îï -
âëî üòè.

— ïî ãòí æï, ïèï çå óêå àå ìïæ èï òíú ïî ãï èë ãò âï, — âóà õï îò èå æï ãï äïê -
üò ë íòì åì ìüîë ôò âó àïî ã è íå:

„îïï óô îë ãóä æïè ù ñ âå üò,
èå üå õë æï æòé èòì âå äë,
èò æò ë æå æï ôòá îëþ æå,
åì ïî ïîòì ìï áïî à âå äë,
ïîòì îêò íòã çå þòì õäïî àò,
ïîòì ïâ üë-èë üë-âå äë,
ïîòì ëöï õå þòú, èïã îïè,
åì ïî ïîòì ìï áïî à âå äë“.

ïèïîåíæîïì ãï å éò èï æï êïî ãò, åã îå òñë ìë, èòà õ îï. 
øå þòí æå þò ìïì èï èï æï âò àò æïí öåî êò æåâ ãï íï àå þóä àþò äòìì îëè ãïæ -

èëâ õå æåà, ÷ïê îï âëî üòè ãïø äò äò èêäï âå þò âïî ì ê â äï âå þòà èë ÿå æò äò úòì -
êåí ïçò æï æï áïî àó äïæ øåì ûï õï — ïá ïîòì ÷å èò äï èï çò ìï áïî à âå äë!

îï ïæ âò äòï, èë êå àåæ èë ìóä ìüó èïîì æò ï æò ùïî ìó äò àï æï àâïä ùïî è -
üï úò þó íå þòà àâïä øò íï úï îò øå ï ñï îë æï îï ûíå äò, èïì àïí åî àïæ ìò íïè æ -
âò äåì àâï äò ãï óì ùë îë, — ãï âò ôòá îå.
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âòäì, îë èäìîó äò ïæ.

æòäòì ãïçåàòì „ÜÓìËÂÊåþò“

èïíïíï æóèþïûå
1996-2003 ùäåþò àþòäòìò 2004 300 ãâåîæò



ùåîòäåþ
ò


	à áò­äï­øò ÷ï­üå­ó­äò ìò­èïî­à­äå 
	ëú­íå­þï — åîàïæåîàò àïâòìóôäåþï 	
	å­þï ùïé­èï âò­ôòá­îë, ìëô­äòì óêóé­èï üîò­ï­äò, ¸å! 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	­üï­íó­äò ãï­äï ìï­æò­äò-èåö­äò­ìò „èå­üå­õò-ðï­äïì­øò“ 
	
	
	
	
	
	
	
	­
	æï­ò­õï­æå æï àó ãòí­æï íó òì­ùïâ­äò 
	øå­âóá­è­íïà èï­ùïí­ùï­äåþì ìêë­äï-ëöï­õò-êë­äå­öò 
	
	

	ïôõïçåàøò 	
	èò­èïî­àó­äå­þòà ïîï­ôå­îò æï­æòì 
	
	
	
	
	ùå­îò­äòì æïþ­îó­íå­þï îï­éï­úòà �èïî­à­äï ¸ãïâ­æï „ëæò­ìåâ­ìòì æïþ­îó­íå­þïì“ 20 ùäòì øåè­æåã 
	
	
	
	 ìï­æïú çó­îò­êå­äïì, ëä­éï þå­þò­ïì, òäò­êëì, �òäï­îò­ë­íòì, ìë­ìë­ò­ïì æï õï­üò­ïì ìï­þó­æï­îòï 
	
	
	
	
	
	
	ì âïîà îë­æëìì! 
	
	
	íò éîò­ÿë­å­þò­æïí ãï­ò­ðïî­íåí 
	
	
	
	òì éï­èòì ìòç­èï­îò ÷åèì êëè­ðò­ó­üåî­øò 
	
	
	
	
	
	
	
	
	ïî­à­âå­äëì ïè­þï­âò àï­ãë­îòì åíï­çå 
	
	
	
	
	
	ãóäì âò­ë­õåþ æï òìåâ èùñëþ­î­øò âæãå­þò 
	
	
	
	
	
	äòï, îë­úï øó­ï­ãóä ìï­áïî­à­âå­äë­øò æãï­õïî �æï „øë­îòï ãóî­öòì­üï­íïè­æå“ 
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	




